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    A mi tía Manuela, por haber ejercido durante tanto tiempo de segunda madre.


    A Saturnino Romero, por haber sembrado en mí la semilla fecunda del buen maestro.


    A Javier Fernández, que me inició en esto, regalándome, quizás sin pretenderlo, una vida paralela que de otro modo no habría disfrutado.


    A mis paisanos de Herrera del Duque, que con su respeto y su cariño cotidianos hacen que me sienta cada vez más orgulloso y ufano de mi patria chica.

  


  
    Yo me clavaré en los ojos,


    alfileres de cristal,


    pa no verme cara a cara,


    contigo y con tu verdad…


    A ciegas, Quintero, León y Quiroga.


    Le sonrió


    con los ojos llenitos de ayer,


    no era así su cara ni su piel.


    «Tú no eres quien yo espero».


    Y se quedó


    con su bolso de piel marrón


    y sus zapatitos de tacón


    sentada en la estación…


    Penélope, Joan Manuel Serrat.

  


  


  
    Cuando muera,


    poned sobre mis párpados yertos una gota de aceite de mi tierra,


    inundad mis oídos de un rumor de esquila y de tormenta,


    untad mis labios con la primera miel de primavera.


    Tejed entre mis dedos


    un ramito de albahaca y madreselva,


    olvidad lisonjas y falsías


    y sembrad en mi memoria un humilde ciprés,


    lágrima negra, eterna,


    que llore siglos conmigo


    por todos aquéllos a los que quise y me quisieron,


    por quienes me odiaron sin ser jamás correspondidos,


    por cuanto pude hacer y no hice.


    Penélope Montes.

  


  
    
22 de septiembre, 2005


    No podía más. Tal vez debería haber acudido a un psicólogo o a un psiquiatra, pero ninguno de ellos habría servido de antídoto contra el veneno que contaminaba sus vísceras, que las emponzoñaba día a día, segundo a segundo, desde que tenía uso de razón. Era algo más subjetivo que objetivo, mental que físico, y contra esa descomposición lenta e imparable, de tantos años, poco podía el resto del mundo. No había, pues, otro remedio, a pesar de que la alternativa era seguramente cosa de muy pocos meses. ¿Cómo evitar sin una medida traumática, como la que había decidido tomar, lo que estaba a punto de producirse? Si le dejaba capacidad de reacción las consecuencias serían fatales, y no iba a permitirlo. Ya había padecido más humillaciones de las soportables a lo largo de su vida. Llevaba demasiado tiempo cargando con su particular cruz (cada vez más pesada), y no podía tolerar que unos recién llegados se le equipararan por arte de birlibirloque, como si acumularan los mismos méritos o hubiera algo en su currículo personal que lo justificase. Muerto el perro, acabaría, al fin, su rabia; o, por lo menos, encontraría la paz. Su plan no tenía fisuras; era perfecto, y como tal no podía fallar. Nadie lo notaría. Tras el choque emocional volvería la normalidad; recuperaría de una vez por todas el puesto del que siempre debió gozar y nunca le fue dado; hallaría definitivamente la serenidad y el equilibrio interior; se dedicaría, por fin y por completo, al saludable ejercicio de vivir.


    No había sido fácil; no tanto porque resultara complicado sustraer la medicación, como por el hecho de dominar sus nervios. Se tenía por una persona templada, de temperamento frío y algo intrépida, pero en esta ocasión, quizás por lo irreversible del objetivo que perseguía, por su terrible trascendencia moral, le parecía que llevaba escritas sus intenciones en los ojos, y le daba pánico que los demás pudieran leerlas. Pese a todo, logró armarse de valor y hacerse con las ampollas de forma natural, como quien necesita con urgencia una gasa o un poco de alcohol para restañar una hemorragia inoportuna y se sirve directamente de ellos al no encontrar a una enfermera disponible. ¡Menos mal que no se había topado con ningún conocido!; porque después de años frecuentándola, la clínica era casi su segunda casa y andaba por los pasillos saludando a diestro y siniestro. Esto le otorgaba, en cualquier caso, un cierto carácter franco que se avenía bien con sus fines. Por si acaso, llevaba preparada una explicación que se le antojaba convincente, pero mejor no haberse visto en el brete.


    Con haber sido quizás lo más arriesgado, sus peripecias en el hospital parecían un juego de niños si lo comparaba con lo que seguía. No acumulaba demasiada experiencia con jeringuillas, bolsas de suero y otros útiles médicos, y temía fastidiar las cosas a última hora, pincharse, reventar alguno de los recipientes, o equivocar la dosis. Por otra parte, maniobraba casi a oscuras, y eso lo hacía aún más complicado. Aparte de que podía aparecer alguien, o despertarse la enferma, y entonces sí que le hubiera sido difícil explicar su presencia inesperada en el dormitorio, manipulando de forma extraña e inusual un material tan delicado y trascendente a aquella hora.


    Tratando de no hacer ruido, abrió la vitrina donde se guardaban, ordenadamente, las bolsas de suero, y tomó una de ellas con la misma delicadeza que si pudiera quebrarse en mil pedazos. Estaban clasificadas por días, tres por cada uno de los siete estantes del mueble, dado que se le administraban cada ocho horas, con suministro renovado los lunes de cada semana. Debía, en consecuencia, poner especial cuidado en elegir la fecha y el momento en los que quería que se produjera la muerte. Muchos flecos en realidad, para aquella ansiedad suya que se empeñaba en robarle el aire, para el temblor inopinado que dominaba sus manos, presas coyunturales del mal de Parkinson. Sin embargo, había llegado demasiado lejos para recular en el último minuto por un miedo irracional, que se contradecía abiertamente con su determinación y su resentimiento. Debía sólo mantener la calma unos segundos más, muy pocos ya, en realidad, y sus problemas quedarían resueltos de una vez para siempre.


    Lo primero fue clavar la aguja en la embocadura de la bolsa de suero y extraer parte de su contenido; ni más ni menos de lo necesario. No debía notarse alteración alguna en su nivel habitual. Después, procurando aferrar la primera de las ampollas con toda la fuerza de su mano izquierda (si se le caía, la dosis quedaría incompleta, y podía no provocar el efecto deseado), tomó una nueva jeringuilla con la derecha y la clavó en el tapón de goma aspirando la solución acuosa que llenaba el bote sólo hasta la mitad. No podía ser tan difícil. Tras un par de intentos fallidos (hubo de vaciar la jeringuilla porque cogía aire), desprendió la delgadísima aguja y la separó de su carcasa. A continuación aplicó ésta sobre la otra que había dejado clavada en la bolsa de suero y vació el líquido en el interior del recipiente plástico, que, tras agotar diez ampollas, recuperó su medida y su aspecto iniciales. Nadie habría podido descubrir que contenía algo más que suero, a no ser que fuera sometido a un análisis químico, y esta posibilidad ni siquiera debía ser contemplada.


    Tras colocar de nuevo la bolsa en el orden que le interesaba, y guardar en un saquito acolchado los restos de la operación, miró a la enferma durante unos instantes: debía ser un monstruo, porque no sentía el menor atisbo de compasión. Despidiéndose mentalmente de ella, abandonó la estancia sigilosamente, como había entrado. Allí no le quedaba ya nada por hacer.


    Eran las dos de la madrugada del día veintidós de septiembre de dos mil cinco. Si todo salía conforme a lo previsto, su angustia y su inquina tendrían por fin, como aquellos botes que rompería y enterraría después de limpiar cuidadosamente sus huellas en muy diversos lugares separados por kilómetros de distancia, fecha inmediata de caducidad.

  


  
    
I


    Se había levantado prendida por la nostalgia. Bueno, lo de que se había levantado era sólo una forma de hablar. Para hacerlo en puridad tendría que haber dicho «se había despertado», porque en realidad seguía en la cama. Ella, que durante toda su vida procuró no pasar en el lecho más horas de las indispensables —ya fuera para dormir o para otros menesteres, que sólo en contadas ocasiones le apeteció prolongar—, se veía obligada desde hacía algunas semanas a transcurrir en él la mayor parte del tiempo porque le fallaban las fuerzas. Con ser cada vez más evidentes los efectos de su enfermedad, resultaban aún peores las secuelas de la quimioterapia, que la dejaban con la sangre en carne viva, los adentros aniquilados y el resuello justo para seguir tirando. Aquella misma noche la había pasado en un duermevela feroz, habitado por los fantasmas y trajinado de agonía. A las cinco estaba ya despierta y procurando buscar acomodo para los aguijonazos que la traspasaban de parte a parte como lanzas de un torneo que a todas luces iba perdiendo. Al final, el resultado era siempre el mismo: amanecía tan acobardada que ni ganas le quedaban de seguir luchando; pero ni así iba a permitir que la llevaran al hospital. Eso era innegociable.


    Su abogado y su hija tenían órdenes explícitas de que cuando empeorara, lo que no tardaría en ocurrir, evitaran por todos los medios que la ingresaran en la UCI. Que le pusieran más parches de morfina de aquéllos que conseguían borrar hasta la última arista de la conciencia, y la dejaran morir en paz, en su cama y rodeada de sus cosas y de los suyos, sin más sobresaltos. Había sufrido diversas experiencias con las unidades de cuidados intensivos —la peor de todas, cuando murió su madre— y tenía a los intensivistas por carniceros deshumanizados sin conciencia ni piedad, que se escudaban en los cuidados paliativos, los protocolos y los sedantes para quitarse de encima a los enfermos más molestos o irreversibles y hacer con ellos barbaridades sin cuento, desde la más absoluta impunidad. Conocía a veterinarios —a varios de ellos, en el sentido bíblico del término— que trataban a los animales con bastante más ternura y eficacia.


    ¿Cómo olvidar aquella tarde que encontró, sin esperarlo, a su madre en un coma inducido del que ya no volvería a despertar? Por poco se muere de la angustia. Sin embargo, en lugar de venir a consolarla, previendo su más que lógica conmoción, aquellos desgraciados la tuvieron esperando veinte minutos a los pies de la cama, sin otra alternativa que hablarle entre hipos al cuerpo inerte de su progenitora, de la que ni siquiera había podido despedirse, hasta que, finalmente, la vio acercarse. Parecía sacada de una de esas series televisivas de médicos y enfermeras que se pasan todo el día chingando por los rincones, mezclando los sexos, las edades y los cargos al dictado de los tiempos. Rubia, delgada y tiposa, de unos treinta años bien llevados, resuelta y muy consciente del papel que representaba, como si estuviera sustituyendo a la actriz principal y, en consecuencia, no dispusiera de demasiadas oportunidades de lucimiento, vino hacia ella con la melena al viento y la camisa de su uniforme estratégicamente desabotonada en su mitad inferior, de forma que dejara ver el ombligo. Cuando llegó a su altura y trató de iniciar su informe, a Penélope por poco le da un pasmo. ¡Era tartamuda severa! La chica hacía todo lo posible por no encasquillarse, y lo que conseguía era justamente lo contrario. Imposible entenderla.


    De pronto, la situación pasó del drama al surrealismo más puro. En condiciones normales Penélope se habría echado a reír, pero con su madre de cuerpo presente la cosa no le hizo ninguna gracia, hasta el punto de que estuvo a punto de pedir una entrevista con el director y presentar una queja. No se decidió por temor a las represalias y a la descalificación moral. En los tiempos que corren, no se puede dudar de la competencia de un discapacitado sin que te acusen de reaccionario, racista o desconsiderado, y ella no se tenía por una cosa ni por la otra. La chica en cuestión estaba en su derecho de cursar Medicina, y quizás incluso era fantástica como médico, pero ¿a quién se le habría ocurrido encargarla de atender al público, menos aún en situaciones de estrés emocional como las que se vivían en la UCI? Ella nunca había servido para correr, y no se sentía frustrada ni discriminada por no poder competir en los cien metros lisos; pero en este tipo de asuntos, como en tantos otros, solían confundirse con demasiada frecuencia los términos, en el marco de una supuesta corrección política que acababa casi siempre perjudicando al resto de la humanidad. Era la famosa tiranía de las minorías. La sanción no la merecía la rubia, sino quien le había asignado el servicio, reparando probablemente en las mismas cautelas. Una locura en toda regla. Menos mal que en la semana y pico que todavía su madre le robó a la muerte no volvió a verla; aunque algunos de sus compañeros no hubieran desmerecido un ápice en el mismo zoológico, ni siquiera compartiendo jaula. Habían transcurrido casi treinta años y recordaba cada minuto de aquel mes y pico de extrema penitencia. ¡Pobre mujer!; lo que se llevaría a la tumba sin poder siquiera emitir una queja…


    Con estos precedentes, sólo de pensar que pudiera terminar sus días sola y humillada como un perro, rodeada de cables, con vías por todo el cuerpo, una bolsa para orinar, otra para las heces, litros y litros de suero envenenado con drogas y más drogas penetrándole en el cuerpo, médicos y enfermeras sin un solo gramo de compasión en sus entrañas cambiando permanentemente, y viendo a su hija sólo media hora cada día —eso, en el caso de que en esos momentos estuviera lúcida y en condiciones de percibir su presencia—, le daban ganas de terminar con todo de manera expeditiva, para evitar riesgos. Y, de hecho, ésta era una posibilidad que no descartaba.


    En un análisis superficial podía parecer algo paradójico que una persona como Penélope Montes, que había amado tanto la vida, pudiera pensar en ponerle fin de su propia mano; y, sin embargo, en caso de que acabara haciéndolo sería precisamente por coherencia con ese mismo argumento: alguien que disfrutó tanto desde niña del simple y grandioso privilegio de vivir, no podía ver cómo la existencia se le transformaba delante de las narices hasta convertirse en algo peor que la muerte. Había sólo un problema: ¿cómo hacerlo…? Por otra parte, debía esperar a poner orden en sus asuntos, y eso no sería posible hasta reunirlos a todos. Se requería, pues, un poco más de paciencia. Finalmente, quedaban sólo unas horas…


    ***


    Por mucho que los médicos intentaran animarla, sabía que su cuerpo ya no le pertenecía, convertido en una pesada carga en pleno proceso de descomposición, mientras seguía con sus cinco sentidos activos y en perfecto uso, asistiendo, impotentes, al final de sí misma. No iba a decir que fuera injusto, porque a otros la enfermedad se los llevaba iniciando sólo el camino, y a ella la había respetado hasta una edad más que razonable. Gracias a eso dejaba detrás un currículum denso y dilatado, que ni una reina, vaya. Nadie puede elegir cómo acabarse, y la gran Penélope Montes no iba a ser menos, por mucho que fuera un desperdicio ver pudrirse jornada tras jornada aquella belleza que volvió locos a tantos; tantos, como para nutrir un ejército…


    Nacida Saturnina Expósito, hija de agricultor por cuenta ajena y zurcidora (entre otros muchos oficios), había adoptado el nombre de guerra de Penélope Montes ya metida en faena, después de escuchar al primero de sus amantes, profesor de filosofía, el pobrecito, con más hambre que un ciego, la historia de una griega que se pasó media vida esperando al marido mientras se defendía de sus pretendientes con la excusa de que antes de aceptar a cualquiera de ellos debía terminar un velo que tejía de día y deshacía otra vez por las noches. ¡Menuda tonta! ¿Dónde está escrito que sea necesario casarse para que alguien te caliente la cama…? No obstante, allá, en el fondo de su corazón, romántica empedernida como era (antes muerta que reconocerlo delante de nadie, ni siquiera in articulo mortis) le había emocionado hasta las lágrimas su prueba extraordinaria de fidelidad, su lealtad sin condiciones, su amor más allá del tiempo y del espacio; porque también Saturnina habría sido capaz de sacrificar hasta la última gota de su sangre por un hombre que desafiara monstruos y peligros para volver a su lado, aunque fuera tres décadas más tarde. Después de tanto tiempo, ni siquiera se reconocieron, pero Penélope y Odiseo, que así se llamaba el afortunado, compartían un secreto común (también Saturnina tenía el suyo, que dejaría de serlo aquella misma tarde): sólo él podía saber que el lecho nupcial, tan celosamente custodiado por su mujer durante años y años de ausencia, había salido de sus propias manos, tallado con la madera de un olivo crecido en su propio patio. De esa manera dejaron al resto de galanes con dos palmos de narices…


    Era una de las historias más hermosas que jamás había escuchado, llena de secretos, sutilezas, ingenio y amor a raudales; cuatro ingredientes que a Penélope (desde los veinte años Saturnina sólo existía en el carnet de identidad) le resultaban particularmente queridos, y que siempre supo dosificar con paciencia y sabiduría hasta convertirlos en su mejor arma, su particular velo. Lo comprobó en primera persona aquel infeliz que se la contó enredado entre sus sábanas como en la tela de una araña, incapaz de reconocer en la realidad algunas de las fábulas y metáforas que él mismo predicaba. Lo dejó más pelado que a un estornino a punto de ser echado en el aceite; y eso, que tenía poco de donde tirar. Con aquel pobre loco aniñado, barbilampiño y de cuerpo algo andrógino nunca buscó dinero; se enamoró de él, o algo muy parecido, quizás por ser el polo opuesto al tipo de hombre que solían pretenderla: le atraían su carácter soñador y sus ojos de niebla, el tono azucarado de su voz insultantemente joven, su piel suave de terciopelo color café con leche, su cerebro privilegiado. Fermín fue un capricho en toda regla, un curso acelerado de cultura básica, una concesión consciente (por mucho que tal afirmación pudiera parecer una paradoja) al sentimentalismo, de las pocas que se permitió a lo largo de su vida; porque Penélope sabía que donde no hay no entran ladrones, y desde que salió de Alcornocales se prometió a sí misma que nunca se dejaría gobernar por la pasión ni la sensiblería: primero era el bolsillo, lo puramente crematístico, el modus vivendi, el money, money, los parneses; luego, lo demás, incluidas las tonterías de adolescente. Como decía su madre, en la vida había que saber distinguir con claridad entre devoción y obligación. Ella tardó en descubrirlo, pero cuando lo hizo fue a costa de su propio pellejo, por lo que resultó definitivo; y determinante.


    Y es que Penélope Montes había sido mucha Penélope: bella como una diosa, más puta que las gallinas, e inteligente y práctica como una serpiente. Nada que ver, en principio, con la Penélope de Serrat, que le cantó al oído más de un incauto mientras bailaban en alguna sala de fiesta de moda cuando ella rondaba la veintena y empezaba a despuntar en el ambiente. Aquella Penélope del reloj infantil y los ojos llenitos de ayer, tejedora incansable de sueños en su mente naufragada de amor una tarde de primavera, triste a fuerza de esperar en el banco de pino verde de una estación desangelada, mientras los sauces, inmisericordes, dejaban caer sus hojas año tras año, ajena por completo al envejecimiento inútil de su cuerpo, de su bolso marrón de piel y de aquellos zapatitos de tacón tan trasnochados como ella, le había parecido siempre una cursi impenitente que, en un ejercicio de pusilanimidad poco justificable, se dejaba consumir por el mundo en lugar de salir a zampárselo como había hecho Saturnina; y, sin embargo, en las últimas semanas no podía quitársela de la cabeza. De pronto, ya no la veía como una mojigata ingenua y crédula, marchitada sin remisión mientras los trenes pasaban silbando, a lo lejos, navegados por ríos de gente como muñecos entre los que buscaba, sin éxito, el rostro adorado de su amante, sino alguien que había decidido permanecer fiel a sí mismo y a la persona amada, hasta consumirse despacito y a fuego lento en el recuerdo, renunciando a cualquier futuro. Una Penélope diferente a la griega sólo en el contexto y los detalles, pero que en el fondo se le aparecía igual de grande y de honesta. Como ella misma, aunque más de una vez se hubiera visto obligada a vender su alma al diablo.


    Nunca se paró demasiado a reflexionar sobre el tema, pero ahora que sólo podía dedicar su tiempo a pensar se había dado cuenta de que en realidad se trataba del mismo modelo femenino, aun cuando con diferente final; dos mujeres detenidas en el tiempo que supieron respetar sus principios, sin importarles el precio ni el peso de la melancolía. El mismo objetivo que Saturnina Expósito persiguió siempre, quizás de forma inconsciente, porque su odisea, su Ítaca particular, distaba mucho de las de sus dos heroínas de referencia. Penélope Montes vendió su cuerpo, por el que pasaron cientos de pretendientes, o de trenes (en el fondo era lo mismo), pero nunca su mente, lo que le permitió ser libre incluso bajo la peor de las esclavitudes; y lo hizo hasta que ella misma decidió oportuno, mandando a la mierda el oficio, que nunca ejerció como tal, sólo cuando ya no cabían más ceros en su cuenta corriente y algo parecido al amor volvió a cruzársele por delante.


    Penélope Montes fue una mujer libre, que no tuvo reparos en utilizar el sexo como reclamo efectivo de libidinosos, a los que, a cambio de disfrutar de sus encantos, vaciaba la cartera o sacaba un papel de protagonista. Una mujer que se autocalificaba de fulana con el fin de castigarse por su moral disoluta, pero que en realidad se burló del mundo con todas las de la ley, vendiendo al mejor postor la que fue siempre su mercancía más valiosa: ella misma. Una mujer hermosa por fuera y por dentro, fiel en el fondo a su educación de niña y a cuantos amó, pero a la que la vida no tardó en poner entre la espada y la pared, obligándola a adaptarse de la noche a la mañana para no perecer en el intento. Sobrevivir: algo en lo que acabó siendo maestra consumada, sin perder nunca su esencia. Y ahora, con sólo cincuenta y siete años, aquel chasis de escándalo que conquistó tantos trofeos como víctimas dejó en las cunetas, se encontraba a sólo un paso de la tumba, cuando su mente, en cambio, se veía todavía capaz de mover montañas…


    Menos mal que, aunque fuera in extremis, la vida le había regalado la posibilidad de reparar algunos de los muchos errores cometidos; por eso, debía reservar sus fuerzas para afrontar sin venirse abajo el trance, terrible, pero también mil veces soñado, cuyo primer acto habría de celebrarse allí, en su casa, mediada la tarde. Se lo debía a ellos, pero más que nada se lo debía a Saturnina, cuyas existencia y personalidad latentes se habían revelado con la madurez y los años más importantes de lo que Penélope habría querido. Eran demasiadas décadas de renuncias, demasiadas alas cortadas, demasiado sufrimiento reprimido, demasiado egoísmo…


    —¡Juana…! ¡Juana…!


    ***


    La enferma acompañó la llamada con el toque de una campanilla que descansaba sobre la mesilla de noche su bronce dorado por los reflejos del primer sol de la mañana. Semi-incorporada con habilidad de profesional en la cama, Penélope transcurría sus horas mirando por la ventana, pensando, leyendo, escribiendo (sólo en muy contados momentos, debido a la fatiga que le provocaba), o dándole trabajo a su enfermera-criada particular, que para eso le pagaba.


    Casi no se habían apagado los ecos de su segunda interpelación cuando se recortó en la puerta una mujer de treinta y ocho o cuarenta años, rubia, con el pelo muy corto, la cara lavada y unos ojos grandes y penetrantes, de un azul que parecía ver más allá de las paredes. Penélope pensaba que, además de diplomada en enfermería, y muy competente, por cierto, era un poco bruja. Había nacido en Cádiz, pero después de quedar huérfana de madre con sólo cinco años y perder un par de años más tarde a su abuela, se trasladó a vivir a Galicia, donde aprendió todo sobre meigas y magos. Más de una noche la había visto salir al jardín ya de madrugada y hacer una queimada mirando a la luna; aunque podía ser, sencillamente, que le gustara el trinqui. Si bebía por esta razón, lo cierto era que a la mañana siguiente no se le notaba, por lo que como patrona no tenía nada que reprocharle. Ella también había sabido darle al codo como pocas. Era fundamental cuando una se dedicaba al oficio más viejo del mundo y pretendía apurar hasta los posos la copa de cada madrugada, y de cada hombre. No hay nada más patético que una puta borracha.


    Físicamente Juana era una mezcla extrañísima, que desazonaba un poco a quien la conocía por vez primera. Tenía cuerpo de atleta: alta, dura, ancha de espaldas; manos grandes, tórax como el de un camionero, y brazos y piernas musculados, como quien ha hecho, o hace, mucho deporte. En su caso, sin embargo, debía ser de fábrica, porque lidiar con enfermos, por mucho que debiera cargar con ellos, no provocaba semejante desarrollo muscular. Tal vez era herencia paterna, o trabajó en los muelles algún tiempo. Si no hubiera estado casada (una tontería, en el fondo, porque conocía a decenas de hombres y mujeres santificados por la Iglesia que preferían pluma en lugar de pelo), Penélope habría dicho que era lesbiana, porque ofrecía esa imagen hombruna característica que muchas de ellas cultivan hasta hacer de sí mismas un estereotipo. Llevaba el pelo, de un rubio sucio a causa de las canas que empezaban a imponerse, peinado con la raya en medio, de forma que los extremos se le rizaban sobre la frente con casticismo un poco ridículo; gafas algo desproporcionadas, que tomaban excesivo protagonismo sobre sus ojos azules; orejas sin pendientes, y una boca grande de labios sorprendentemente bien delineados, pintados siempre con un carmín rosa, de ésos modernos con brillos y textura que hacen parecer hasta una boca sin dientes la fruta más apetitosa del bosque. Todo ello, sumado a la bata blanca, que disimulaba sus formas, le daba un toque monjil, que contrastaba vivamente con la boca de fresa y sus uñas pintadas; las diez: de fucsia las de las manos, y de un color diferente cada una las de sus pies de montañero, calzados con unas sandalias de tipo romano prolongadas hasta los tobillos que acentuaban lo singular del conjunto. Remataba su atuendo un gran reloj de pulsera con la corona y la correa de un rojo vivo que, de entrada, hacían que todas las miradas se fueran involuntariamente detrás de él, como quien sigue el vuelo de una mariposa (o de un moscardón, a la hora de la siesta).


    Los ojos de Juana tenían un mirar duro, implacable, y ella entera emanaba cierta fiereza que resultaba más acusada cuando hablaba, porque su voz era bronca y su expresión seca y descarnada, justo lo contrario de lo que demostraba en el trabajo, marcado por la profesionalidad, la paciencia y una bondad implícita que dirigía cada uno de sus actos, desnudándolos de cualquier tipo de artificiosidad o de fingimiento. Cuando se la conocía, se revelaba como una mujer tierna, entregada, dúctil y luminosa, capaz de darlo todo si se sentía valorada y a gusto. También ella debía tener que lidiar con sus propios fantasmas, y lo que más le asustaba, como a quien más y a quien menos, era que los demás la pudieran ver desprotegida y sin máscara; quizás por eso se disfrazaba, o tal vez a su marido le gustaba así. Habría sido inútil explicarle que por lo general el problema no está en los otros, sino en nosotros. Ya tenía sus añitos, y debía saber bien cómo torearse a sí misma…


    —Diga, la señora…


    La enfermera, sin esperar a que su jefa le ordenara nada, se acercó a la cama y empezó a acomodarle la ropa después de cambiarla ligeramente de postura, con infinito cuidado. Ella, mejor que nadie, sabía de su sufrimiento, que sus impertinencias no pasaban de ser una simple consecuencia de la soledad y del miedo. Su hija casi no paraba en casa, por lo que era la única al pie del cañón, y no le iba a fallar por más que se pasara la noche dando por saco, haciéndola levantar para cosas totalmente innecesarias, o además de sanitaria tuviera que ejercer de chacha. Cobraba más que un catedrático de universidad, y no descartaba que en un arranque de generosidad se acordara de su familia en el testamento; porque si algo caracterizaba a la señora era que tenía más forros que un abrigo de invierno, es decir, que estaba forrada hasta decir basta.


    —¿Has telefoneado a don Andrés?


    —Ya le dije antes que sí, doña Penélope. Dos veces. Como lo llame una tercera, me va a mandar a galeras, que esta gente de leyes se las sabe arreglar para destrozarle la vida a una pobre desgraciada como yo a nada que lo intenten. Estará aquí esta tarde a las siete. No se le va a olvidar, créame. Está avisada hasta la última de sus secretarias.


    —¿Y mis invitados? ¿Has sabido algo de ellos?


    —No, pero tampoco me extraña. Supongo que irán goteando a lo largo del día. De hecho, no creo que tarden en llegar. Sus habitaciones están preparadas, y la comida también, por si acaso. Según vayan llegando los acomodaré conforme a sus instrucciones. También he avisado a Sara para que se incorpore esta misma mañana y venga a echarme una mano durante el resto de la semana. Con tanta gente en casa yo no podría apañármelas sola. Usted lo que tiene que hacer es estar tranquila y descansar todo lo que pueda. Y comer, para reponer fuerzas. Veo que casi no ha tocado el desayuno, y de eso nada, monada. O se lo acaba, o va usted a saber quién es la hija de mi madre. Esta tarde le espera un bonito embolado, y tiene que estar en plenas facultades, además de guapísima. Por cierto, a eso de mediodía vendrá la peluquera. Le he dicho que se traiga también los arreos para maquillarla. Ya sabe que la Paqui se da un arte de narices. Usted no está para pintarse el rabillo, y esta tarde tiene que lucir más que el día del Corpus.


    —¿Y mi hija?


    —Salió esta mañana muy temprano, señora. Tenía trabajo, y no quiso despertarla. Me ha llamado hace un rato para saber cómo ha amanecido. Por lo visto, hoy venía no sé qué pez gordo al Ayuntamiento, y el Alcalde tenía especial interés en que ella les acompañara durante la visita.


    —Bendita sea. No sé cómo se las arregla para poder con tanta carga; y la más pesada, yo, porque tú me dirás si es normal que una chica de su edad se pase media vida atendiendo a un pingajo como su madre, en vez de andar por ahí, zorreando y llevándose por delante a cuanto tío bueno se le ponga a tiro…


    La criada miró a su jefa con gesto de asombro. A veces tenía salidas de tono como aquélla, que la transformaban por una décima de segundo de damisela adorable, criada cuando menos en los jardines del Pardo, a verdulera bien versada en expresiones procaces. Debía ser parte de su antigua vida, que afloraba de vez en vez dejando ver su personalidad verdadera, mucho menos contenida, desde luego, de lo que cabría deducir a simple vista; pero ¿quién era ella, que no podía presumir precisamente de pureza de sangre, para juzgarla? Por otra parte, estaba claro que la enfermedad, o el amor de madre, la cegaban, porque la niña se escaqueaba todo lo que podía y algo más; o simplemente sabía que la enferma estaba en buenas manos. En cualquier caso, ¿qué puñetas le importaba? Cuanto menos hiciera la susodicha, más necesarios serían sus servicios, y ella vivía de trabajar. Bueno, ella y también su familia.


    —Vaya, muchas gracias por la parte que me toca. Claro que yo no debo ya entrar para usted en lo que podríamos categorizar precisamente como una jovencita… Conste que también una tiene sus necesidades, y sin embargo aquí estoy, atendiéndola a usted con más paciencia que el santo Job y más eficiencia que el propio Averroes.


    —No te pongas celosa, Juana, y no pretendas comparar una cosa con la otra, criatura. ¡Pero si tú ya estás casada…!


    —Sí señora, pero usted me dirá para lo que me sirve, porque veo a mi santo de Pascuas a Ramos. Últimamente paso más tiempo aquí que en mi casa. Cualquier día me lo encuentro en la cama con alguna pelleja, que siempre las hay dispuestas a cruzarse por medio en cuanto ven que un hombre peligra. Claro que, si eso llegara a ocurrir, la historia aquélla de Cruz de Navajas se iba a quedar en una noticia del tiempo, porque los iba a hacer picadillo; a los dos…


    —En eso llevas razón, ¿ves? Evita la ocasión y evitarás el peligro. Si quieres, puedo contratar a otra persona para que te haga las noches; pero tendría que ser con cargo a tu propio sueldo, porque ya me dirás cómo me las voy a arreglar para pagar dos nóminas semejantes…


    —Quite, quite, señora. No miente usted ruinas, que las carga el diablo. Mi Eulogio tendrá que aguantarse por un tiempo, que para eso otras veces he sido yo quien ha debido echarle paciencia. No quiero ni acordarme de cuando le dio por ejercer de comercial. Entonces sí que nos veíamos de higos a brevas. En cambio, ahora, con el trabajo que usted le consiguió en Valdecruces, estamos mejor que queremos.


    —Di que sí, hija; hay que aprovecharlas según vienen, y, total, a mí me quedan cuatro días. ¿Cuándo y dónde vais a pillar otro chollo como yo?


    —Si sigue por ahí va a hacer que me enfade, y enfadada pongo fatal las inyecciones; a veces, hasta me confundo de pastillas. Se va usted a recuperar, por completo y ya mismo; de esa forma yo tendré trabajo fijo hasta que me jubile. Sabe que si de mí depende no me movería de su lado. Y ahora hablo completamente en serio.


    —Gracias, Juana. Eres un encanto, y debo reconocer que te ganas el sueldo. Claro que, si no fuese así, aquí te iba a tener, con lo que me ha costado ganarlo. ¿Están preparados el salón y la cena? No olvides que te quiero allí, conmigo —la mujer dio un quiebro a la conversación tratando de evitar que tomara derroteros emocionalmente comprometidos. Tendría tiempo de ponerse sentimental cuando llegaran sus invitados.


    —Todo a punto, doña Penélope. Le he dicho que no se preocupe, y es mi última palabra. ¿Por qué no se termina el desayuno e intenta dormir un rato? A la una le toca la medicación, y no me quedará más remedio que despertarla. De esa manera, tendrá margen para comer algo y echar la siesta antes de que venga la Paqui. ¿Bajo un poco las persianas?


    —No, no…, ni se te ocurra, por Dios. Tiempo tendré de estar a oscuras. Te voy a hacer caso para que no me des más la castaña, pero mientras tanto arregla un poco la habitación, anda. Está todo manga por hombro…


    Juana miró a su alrededor con gesto de haber oído mal. El dormitorio era una estancia de unos treinta metros cuadrados, con dos grandes ventanales que abrían directamente al campo protegidos por un visillo de muselina blanca y una cortina más recia de dos caras: impenetrable a la luz por el lado exterior y de color marfil por el interior; un armario de ocho puertas empotrado en uno de los lados; una cómoda de madera antigua presidida por un espejo y complementada con un sillón estilo imperio que hacían las veces de tocador, y suelo de tarima flotante en el mismo tono que los muebles y las puertas: además de la de entrada y las del armario, dos más que comunicaban con el vestidor y con un baño. Sólo rompían la armonía la vitrina con los medicamentos, ubicada junto a la cabecera del lecho, y un par de muebles auxiliares para facilitar la atención a la enferma. Aun así, resultaba un conjunto muy agradable, de una elegancia inusual en una casa de campo, funcional, al tiempo que acogedor. Todo, impecablemente ordenado y pulcro, por lo que estaba claro que se trataba sólo de una excusa para retenerla a su lado algo más de tiempo.


    Consciente de ello, la enfermera se entretuvo en cumplir con lo que se le pedía, mientras miraba de reojo a su jefa, que ingería el desayuno con algunas dificultades, procurando que la luz que entraba desde los balcones no la engullera a ella. Debía haber sido una mujer bellísima; no ya sólo porque lo proclamaran las fotos que menudeaban por cada rincón de la casa; es que todavía conservaba un cutis excepcional (a pesar de que la quimioterapia y el cáncer lo estaban convirtiendo día tras día en pergamino usado), y sus ojos, del color de la aceituna cuando en noviembre transmuta del verde al morado, despedían un fuego cálido que invitaba a quedarse en ellos, como cuando en plena tormenta uno llega a casa y lo espera el hogar encendido, y en torno a él la familia, dispuesta a compartir viandas y afecto. No tenía muy claro a qué se había dedicado (comentarios existían para todos los gustos), pero tampoco le importaba; en lo más mínimo. Sabía que era una mujer buena, que sufría y que la necesitaba. Lo demás no era de su incumbencia. Y aquella tarde tenía para ella un interés especial. Estaban por llegar cuatro invitados a los que había convocado a través de sus abogados. Si para la enferma era tan determinante, ¿por qué no cuidar de que todo saliera a su gusto? Al fin y al cabo, no le quedaba mucho tiempo de vida…
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    Ni en la peor de sus pesadillas se le habría ocurrido imaginar que lo concebido inicialmente como una aventura excitante y sugestiva pudiera terminar de aquella manera; o por lo menos no de forma tan inesperada. Y es que parecía mentira cómo la vida podía volverse del revés en cualquier momento, haciendo de lo blanco, negro, de la luz, oscuridad, de la alegría, llanto. Tal vez lo mejor habría sido salir corriendo en el momento mismo en que los acontecimientos se precipitaron, pero ¿cómo sustraerse a la dinámica, encontrándose como se encontraron en el centro neurálgico de los mismos? Por si acaso, antes de salir de la finca había hecho su maleta, que reposaba ya en la trasera del coche, y en cuanto aquello terminara pondría rumbo de vuelta a Córdoba a toda velocidad. No le apetecía en lo más mínimo prolongar el drama, por más que Martina se fuera a quedar sola y lógicamente destrozada. En último extremo, ¿quién era aquella chica, aparte de un bellezón en toda regla? Ni la conocía de nada, ni ella parecía saber de qué iba el asunto, así que lo mejor sería poner tierra de por medio y a otra cosa, mariposa. Si de alguien le debía dar pena era de sí misma, que regresaba a casa peor que había llegado, sin la respuesta prometida a un misterio que no sabía de qué iba, y con un funeral más a sus espaldas, vivido casi como si fuera una de las dolientes más próximas. Una situación surrealista, que les había desbordado por completo, sin darles tiempo a otra cosa que dejarse llevar.


    Mientras le daba vueltas, una y otra vez, a estos argumentos, Marta miró de reojo a Miguel y a Rafa, que situados a su derecha, asistían al velatorio con el mismo gesto de compunción interrogante en sus caras de Adonis. Probablemente, en aquel preciso momento pensaban lo mismo que ella (habían hablado del tema durante la comida), y se limitaban a observar a la gente con curiosidad y quizás también un poco de desconcierto mientras contaban las horas que faltaban para escapar de una vez por todas de aquel íncubo. Pero hasta que eso llegara mantenían perfectamente la compostura, hasta el punto de que nadie les habría supuesto ajenos al dolor que impregnaba cada rincón de la sala, ensombreciendo los rostros, espesando las palabras. Tanto era así que más de un despistado se les había acercado con intención de darles el pésame, ignorantes en realidad de qué tipo de relación les unía con la difunta. En cambio, a ella nadie le prestaba atención. Sólo era una forastera más que había viajado a Alcornocales con motivo del sepelio. Debía ser muy evidente que, en el fondo, aquella historia ni le iba ni le venía.


    ¡Curiosos personajes, Miguel y Rafa! Parecían dos actores de cine protagonizando una escena de duelo. De hecho, la gente los miraba preguntándose por qué no conseguían recordar sus nombres, si procedería o no pedirles un autógrafo. A pesar de que en un primer momento Martina procuró mantener cierta privacidad, la muerte de su madre había trascendido enseguida y, además de rondar por allí las cámaras de varios programas de televisión famosos por su amarillismo, era mucha la gente del espectáculo que había acudido a velar a su antigua colega; bien era cierto que casi todos setentones o de la quinta de Franco. ¿Qué extraño hilo conductor habría llevado a aquellos dos galanes de Hollywood hasta aquel rincón perdido del mundo? ¿Y qué sería lo que les unía a ella, como para que los tres, procedentes de puntos tan distantes y con historias familiares y personales tan diversas, hubieran sido convocados por la gran Penélope Montes en su lecho de muerte? Estas preguntas les martilleaban en la cabeza desde que recibieron sus respectivas cartas, y habrían monopolizado las conversaciones entre ellos, a pesar de la reserva que cada uno percibía en el comportamiento y la actitud de los otros, si la repentina muerte de su anfitriona no hubiera trastocado por completo las cosas.


    Tanto Miguel como Rafa lucían unos ojos verdes de escándalo, de un color parecido y casi tan hermosos como los de Martina. Además, de perfil se daban cierto aire: los dos tenían la nariz recta y unas cabezas de estatua que habría soñado con retratar el propio Miguel Ángel. Sin embargo, ahí terminaban las semejanzas. Miguel que debía ser ocho o diez años mayor, parecía algo atormentado, mientras Rafa se veía diáfano como un hermoso día de primavera. Se trataba, pues, de dos personalidades absolutamente diversas, evidenciadas también en sus diferentes reacciones ante la muerte, la tarde antes, de la señora Montes. Hacía sólo un rato que se había sumado a ellos Martina, que se presentó con pleno dominio de sí misma y muy en su papel de anfitriona, aunque Marta habría jurado que no tenía ni puñetera idea de a qué obedecía el cónclave. Miguel estuvo esquivo y reservón, mientras Rafa se mostró como el chiquillo transparente que era, y en esa línea se mantenían cuando empezaron los gritos: Miguel, contenido y a la expectativa; Rafa, disponible y generoso. ¿Se trataría sólo de caracteres contrapuestos, o latían en sus actitudes matices que a Marta se le escapaban? No descartaba la posibilidad, pero tampoco le preocupaba quedarse con la duda. Todo parecía indicar que no volverían a verse.


    Siguiendo el hilo de su pensamiento, y con la intención de entretener unas horas que se le estaban haciendo eternas, Marta desvió la mirada hacia Martina. Embutida en un elegantísimo traje negro con mangas largas de gasa, y un anacrónico velo del mismo color sobre la cabeza, permanecía sentada junto al ataúd de su madre; una enorme mole de cedro sin tapa desde la que Penélope mostraba al mundo su último rostro, de una belleza poco común, a pesar de los estragos que el cáncer debía haber causado en ella. El féretro descansaba sobre un elegante catafalco flanqueado por cuatro hachones, dispuestos en el salón de plenos del Ayuntamiento, que había querido honrar así a su vecina más ilustre. Alcornocales era un pueblo pequeño y su casa consistorial tampoco daba para mucho, por lo que la gente —incluidos los medios de comunicación— había desbordado pronto las previsiones, y un par de municipales impedían la entrada masiva a la sala, organizando a los concurrentes en una fila de a dos cuyo flujo no se había detenido ni un solo minuto desde la apertura de la capilla ardiente a las doce del mediodía. Evidentemente, debían estar llegando también curiosos de los alrededores, atraídos por la fama de la fallecida y el afecto que, según había oído decir, se le profesaba en la zona debido a sus múltiples obras de caridad.


    Martina se mostraba llorosa y compungida; quizás demasiado, como si en realidad estuviera representando un papel. Tantas lágrimas y aspavientos se veían impostados y teatrales, casaban mal con la chica que Marta había conocido la tarde antes, sabedora desde muchos meses atrás de que la muerte de su madre era algo inminente, dadas las características de su dolencia. Tal vez estaba siendo excesivamente cruel en sus juicios, porque nadie puede predecir cómo se va a enfrentar al dolor hasta que éste no llega. Sin embargo, la cordobesa no pudo evitar un escalofrío cuando la huérfana recién estrenada levantó la cara y clavó en los suyos, desafiante, unos ojos con reflejos de hielo. Por un momento, le pareció la mismísima encarnación de Medusa, capaz de petrificar en una décima de segundo al que le sostuviera la mirada.


    Eran las tres menos cuarto de la tarde del día veintiséis de septiembre de dos mil cinco, veintipocas horas después de que hubieran detectado la muerte de Penélope Montes. Desde entonces, la locura; pero, al fin, el telón estaba a punto de caer. El entierro había sido fijado a las cinco y media, y apenas terminara tendría buen cuidado en poner kilómetros de por medio. No estaba dispuesta a seguir sufriendo por algo que, en último extremo, ni le iba ni le venía.

  


  
    
II


    Llevaba un tiempo que no sabía bien qué hacer con su vida. Lo tenía todo y, sin embargo, se levantaba cada mañana huero, desnortado y sin ganas de nada; él, que siempre se había caracterizado por querer comerse el mundo y de alguna manera lo había conseguido. Seguramente, tendría que mirar muy atrás para encontrar las causas remotas de lo que le ocurría, pero lo cierto era que no sabía cómo salir de aquel pozo de incertidumbre y desasosiego en el que se habían convertido sus días; incluso sus noches. Empezaba a quedarse descolgado de una realidad a la que incomprensiblemente sentía esquiva, desubicado como un juguete viejo una mañana de Reyes o un paraguas en un día radiante de primavera, y ésa era una sensación a la que no sabía cómo hacer frente, contra la que no encontraba el modo de combatir. Tal vez el mundo iba demasiado deprisa, o él tenía un biorritmo demasiado lento, o no había, sencillamente, madurado lo suficiente. Esta última posibilidad escocía como vinagre en una herida abierta, si bien en el fondo de su corazón intuía que era la correcta, aun cuando no alcanzara a entender las razones últimas de una invalidez emocional que lo desconcertaba. Externamente parecía un epicúreo, mientras que en su interior le podía el existencialismo. Nadie habría podido decir que no disfrutaba de una vida regalada y, en cambio, él sabía bien que se le escapaba lo más valioso de la existencia, eso que sólo unos pocos consiguen apreciar, la pura esencia. Antes o después tendría que mirarse al espejo y ponerle nombre, y remedio.


    Así no podía seguir. Vivía tenso, irritado, proyectando en los demás su mal humor y su enfado, que lo era de cierto sólo consigo mismo, castigándoles en lugar de castigarse, manteniendo a duras penas su aspecto de triunfador en esa peligrosa línea entre la juventud fecunda y una madurez desaprovechada, cuando se sentía el más miserable y fracasado de los mortales. Le bastaba percibir en el rostro de cualquiera de sus compañeros un gesto de duda en relación con su trabajo, sus éxitos musicales y deportivos o su famosa apostura, para que, de pronto, sintiera ganas de arremeter contra él y pulverizarlo. Por eso, lo mejor era mantenerse al margen, fingir displicencia y superioridad, hacer bien explícita una actitud de distanciamiento aristocrático de las cosas mundanas con el fin de cultivar cierto halo de misterio que enmascaraba su frustración bajo una apariencia de guaperas algo sobrado, inteligente, encantador y disponible, pero en dosis perfectamente administradas. Quizás por estas mismas razones, como mejor se encontraba era solo: entonces no tenía nada que temer y podía relajarse, ser él mismo sin sentir en sus entrañas las tenazas del miedo. Al fin y al cabo, llevaba practicándolo desde niño. A tales alturas de su vida, la posibilidad de pasar uno o varios días en el más puro exilio interior le resultaba en ocasiones el mejor de los planes imaginables, le confortaba.


    El problema era que, como consecuencia de todo ello, a fuerza de eludir el compromiso y huir ante el menor síntoma de profundidad en cualquier tipo de relación que pudiera dejarle con el culo y las emociones al aire, no tenía amigos de verdad, ¡y habría necesitado tanto de alguien ante quien poderse mostrar sin impostaciones!; pero, ¿qué hacer con el miedo a sufrir, la posibilidad cierta de que, antes o después, pudieran hacerle daño? Si tenía la fortuna de que los demás confundían su profunda inseguridad, su timidez patológica, su terror al rechazo, con soberbia, irascibilidad y un carácter difícil, era problema de ellos. Nunca había sentido la necesidad de andar con explicaciones innecesarias, y no lo iba a hacer ahora.


    —Mamá, me voy de viaje. No creo que esté fuera más de un par de días. Tendré el móvil abierto y a mano, por si necesitas algo. Ya se lo he comentado a Gloria, para que esté al tanto. También he hablado con Pablo y Cristina. Se pasarán a verte con los niños esta misma tarde, en cuanto terminen de trabajar, y procurarán hacer lo mismo mañana, así que no estarás sola.


    —¿Vas en coche o en moto?


    —En moto, mamá. Necesito que me dé un poco el aire.


    —No me gusta que hagas viajes largos con ese chisme. Ten mucho cuidado.


    —Lo tendré, no te preocupes. Voy sin prisa, y son sólo doscientos cincuenta kilómetros. No he estado nunca en Extremadura, y me apetece disfrutarlo. Dicen que los paisajes son sorprendentes.


    —¿Has hecho la compra?


    —¿Qué compra, mamá?


    —Le dije ayer a tu padre que hace falta comida para el perro. ¿Te encargarás tú…?


    Miguel acusó el comentario como si lo hubieran abofeteado. Se acercó a su madre, cuya mirada se había quedado perdida en algún punto que sólo ella conocía, le dio un beso en el que procuró poner toda su ternura, y abandonó el porche, murmurando entre dientes, como para sí mismo: «Lo haré yo, mamá, sí, no tienes de qué preocuparte…».


    ***


    Miguel Santacana había nacido treinta y cinco años antes en el seno de una familia acomodada, de padres a punto de pasárseles el arroz, que disponían como residencia familiar de un enorme chalet en la sierra de Madrid, donde vivían la mayor parte del año. Desde muy pequeño fue consciente de su poder de fascinación, pero también de su minusvalía emocional. Fue un niño guapo, de rostro redondo, como el de un querubín, y rizos largos y sedosos que a un primer vistazo hacían dudar de su sexo; el capricho de propios y extraños, que caían rendidos a su belleza y sus gracias. Sin embargo, aquello pasó pronto. De hecho, apenas se acordaba del tiempo que disfrutó la condición de hijo único. Cuando tenía cuatro años, y su madre rozaba ya la menopausia, nació por sorpresa su hermano Pablo y ahí empezaron sus problemas. El nuevo bebé acaparó la atención de todos, de noche y de día, y el pobre Miguelito se vio obligado a construirse un mundo propio, que compartía de vez en cuando con algún amigo de los chalets vecinos y la mayor parte del tiempo con sus libros; porque empezó a devorar cuanto papel impreso caía en sus manos, primero para eludir una realidad que no le satisfacía y, después, por el puro placer del crecimiento intelectual y el pensamiento a solas. Esto le había convertido en experto en literatura y un buen escritor, capaz de expresar con estilo claro y maduro, gran dominio de la sintaxis, una concisión al alcance sólo de los elegidos por las Musas y una riqueza de lenguaje poco común, cualquier tipo de sensación, emoción o pensamiento abstracto; una habilidad que practicaba a diario, y que le venía salvando del hundimiento moral desde hacía años, pero que tenía buen cuidado en que nadie conociese, ni siquiera su familia. Sólo se permitía de vez en cuando colgar algunas cosas en su blog, sin dejar demasiado clara la autoría. Sus textos no tenían más destinatario que él. Así había sido desde que era un adolescente, y así seguiría siendo mientras tuviera uso de razón.


    Se parecían poco, Pablo y él. Su hermano era un tipo normalito, de apenas un metro y setenta y dos centímetros, rubio pajizo, ojos grisáceos y bastante endeble de contextura, como su madre. Miguel, en cambio, alcanzó el metro ochenta y cinco con sólo diecisiete años, tenía piernas rectas, cintura estrecha, espaldas anchas, y era moreno con destellos rojizos, rasgos correctísimos como los de un actor de cine y unos ojos verdes como dos lagos verdes y soleados que le venían granjeando éxitos desde bien jovencito en los más variados aspectos de su vida. No había sacado nada de su madre, mientras que tenía de su padre los reflejos cobrizos del pelo, la boca grande, la nariz recta, el tono de voz y multitud de gestos; pero salvo por estos pequeños detalles podría haber pasado por hijo del butanero. Tras aquella inicial marginación que tanto le marcaría el resto de su existencia, decidió no limitarse a verlas venir y, desde que entró en la adolescencia y notó cómo su cuerpo empezaba a cambiar, se inició en varios deportes de grandes requerimientos individuales (natación, bicicleta, atletismo…) que le permitían estar solo siempre que lo necesitaba, desafiándose exclusivamente a sí mismo; empezó a tocar la guitarra, y se fue metiendo poco a poco en el mundo de los videojuegos de calidad, como aficionado y como programador, hasta el punto de acabar haciendo de ello devoción y también profesión de éxito. Siempre, buscando actividades que le pudieran permitir escapar del mundo y de sus habitantes en el momento preciso en que él (y nadie más) lo decidiese.


    Era, pues, lo que socialmente podía entenderse como un triunfador, pero también un inadaptado. No obstante, pocos podrían haberlo afirmado con rotundidad, porque de cara al exterior daba la impresión de lo contrario, y la mayor parte de quienes formaban su entorno se quedaban en la superficie, por incapacidad propia o por habilidad del maestro de ceremonias. Consiguió trabajo antes de terminar la carrera en una empresa emergente que gracias a sus revolucionarias ideas y a su cultura, cimentada a diferencia de la mayor parte de sus compañeros sobre miles de lecturas bien asimiladas, multiplicó sus activos (y también sus ganancias) en sólo dos años. Formaba parte de un grupo musical con el que se reunía a ensayar una vez a la semana, y tocaba de vez en cuando en algún pub o festival de poco alcance, donde sus actuaciones transcurrían entre suspiros femeninos y solían terminar con una avalancha de jovencitas queriéndoselo comer vivo mientras volvían a los camerinos. Lucía también su hermosa voz de barítono en un coro; se lo disputaban los amigos, que rivalizaban entre sí por conseguir sus favores, y gozaba de un éxito enorme entre las mujeres, que lo devoraban con los ojos apenas le echaban la vista encima, excitadas ante aquella enorme masa de músculos coronada por una cabeza propia de Fidias, su conversación inteligente y un sentido del humor ágil, agudo y corrosivo que de vez en cuando las trajinaba arriba y abajo sin que ellas mismas llegaran a darse cuenta.


    Miguel Santacana derrochaba encanto por sus cuatro costados y, sin embargo, su extraordinaria fachada no era sino una máscara sabiamente construida que muy pocos conseguían penetrar. Cuando, por alguna causa (debilidad momentánea o concatenación de casualidades, que a veces se daban) una persona de su círculo habitual atinaba a vislumbrar una simple brecha en aquellas murallas de aparejo ciclópeo con que se custodiaba, pagaba por ello el único precio que quizás no esperaba: era repudiado. No de forma instantánea, porque eso habría quedado poco elegante y hubiera contribuido aún más a lo equívoco de su fama, sino piano piano, a base de desprecios sutilmente desplegados, mensajes subliminales que sólo entendían los interesados, o un refuerzo intensivo de su inaccesibilidad, hasta que aquéllos que una vez tuvieron la osadía de superar los límites permitidos se cansaban y daban la empresa por perdida, aceptando, más o menos resignados, su derrota.


    Miguel Santacana era, a los ojos de los demás, un ser voluble y algo frívolo, cruel y despiadado como algunas serpientes, narcisista, inmanejable y escurridizo como una anguila, pero hermoso como el más bello de los pájaros exóticos, fascinante como un jaguar, y su belleza poco común le daba derecho a comportarse como le diera la real gana. A un ser así se le perdona todo. Pocos llegaban a saber de su extraordinaria inteligencia, y mucho menos de su exquisita sensibilidad, que hacía de él un hombre secretamente atormentado. En el fondo, sus problemas psicológicos derivaban de una poco explicable inseguridad emocional provocada a su vez por los celos patológicos desarrollados de niño en relación con su hermano, los reproches a sus padres por haberlo convertido tan pronto en juguete de segunda generación, y su necesidad de darse. Una paradoja, de hecho, porque si algo no se podía conseguir de Miguel Santacana, ni siquiera cuando se había tomado unas copas de más o se le pillaba en un día encantador, incluso en la cama, era que se entregara más allá de unos márgenes que sólo él conocía; particularmente en el plano sentimental.


    ***


    Todos estos matices quedaban ocultos al resto de la Humanidad, porque Miguel era un consumado maestro en borrar pistas, en repartir las piezas del puzle de forma que fuera imposible volver a reunirlas; ni siquiera por los que lograban atisbar algo entre los árboles. La más intrépida había sido, sin duda, Alicia Sampedro, una preciosa morena de grandes ojos negros, boca carnosa, pecho enhiesto y apariencia equívoca de ejecutiva fría y cerebral, a la que conoció en una comida de trabajo. Acompañaba al equipo de abogados que llevaba los asuntos de una empresa con la que la suya estaba a punto de fusionarse. Fue verla, e intuir el peligro. Cuanto más alto el desafío, mayor el placer de llegar a la meta. Se sentía especialmente atraído por las mujeres que desplegaban sus mismos atributos: hermosas, inteligentes y manipuladoras. Alicia fue la primera; después llegaría Martina. Ambas le habían dejado desempeñar el papel de macho dominante, seductor y arrogante, si bien hubiera bastado penetrar sólo un poco la superficie para percibir que fueron ellas quienes siempre llevaron las riendas. Los petulantes tienen dificultades para reconocer su ineptitud en las relaciones con el otro sexo cuando su pareja hace algo más que asentir y adorarle. De ahí que, apenas la cosa se complicaba, echara a correr, manteniendo la ficción de que era él quien despreciaba. Por regla general le funcionaba, pero en el caso de Alicia la cosa no salió como esperaba.


    A pesar de su apretado currículo de conquistas, Miguel sabía ser tan discreto que muy pocos, además de ellas mismas, conocían sus relaciones un tanto borrascosas con el sexo opuesto; y como las interesadas solían salir traspilladas del embroque, procuraban no hablar más de lo indispensable, contribuyendo sin pretenderlo a la fama un tanto engañosa de su galán. Muchos, de hecho, daban por sentada su homosexualidad galopante; tal vez no asumida. Ocurre frecuentemente con los hombres más guapos. Eso explicaría su carácter atormentado, su inseguridad, su tendencia al escapismo. Por el contrario, Miguel Santacana nunca había tenido dudas en este sentido. Lo que ocurría era que una relación emocionalmente comprometida podía poner en peligro su coraza, y él no estaba dispuesto a permitírselo. Como mucho, se veía de forma cautelosa con alguien un par de meses, y en el mejor de los casos se iba a la cama con ella durante ese mismo tiempo. Sabía que ahí debía cortar, y solía conseguirlo sin demasiadas dificultades ni remordimientos de conciencia. Para él, lo interesante de una relación estaba en lo que representaba de desafío, en el proceso de la seducción; una vez logrado su fin, la presa cobrada perdía cualquier tipo de atractivo y se deshacía de ella con educación y delicadeza, pero también con severa determinación, sin lastres de ningún tipo. Le molestaba profundamente que, después, algunas pasaran semanas enteras insistiendo en querer recuperarlo, llamándolo a todas horas, buscando vías indirectas para volver a su cama, pero lo consideraba un precio mínimo a pagar por tanto damnificado como iba dejando por las cunetas, y en algún rincón recóndito de su alma torturada le halagaba que tardaran tanto en olvidarle, que la huella dejada en sus almas fuera tan profunda y duradera.


    Alicia, en cambio, estuvo a punto de vencer todas sus barreras, de tirar por tierra su trabajado castillo de naipes, fascinándolo despacito con su voz melodiosa, sus dientes perfectos, sus caderas de negra, sus habilidades de puta, su conversación culta aunque no cargante, su írsele colando poco a poco entre los pliegues del cuerpo y del corazón hasta aquella mañana fatídica (¿o debía decir bendita?) en que se despertó con ella al lado preguntándole entre susurros mientras hacía malabarismos con la lengua en su oreja: ¿por qué no te vienes a vivir conmigo, Miguel? Fue un error de bulto, propiciado quizás por la resaca, que terminó en un segundo con sus avances de buena estratega, condenándose a sí misma, sin posibilidad de indulto, a una muerte irremisible en la hoguera. Miguel se encontraba a gusto en su compañía, y posiblemente había sido la vez que estuvo más cerca del enamoramiento, pero en el instante mismo en que la chica le leía su propia sentencia al oído a él se le amontonó en la cabeza un tumulto de sinsentidos, aturullándolo como a un adolescente hasta hacerle perder el habla. No quería que lo lastimaran, y si para evitarlo tenía que pasarse la vida en una continua renuncia, sin alcanzar nunca los sueños que veía realizar a otros, lo haría. Sufría, en definitiva, por miedo a sufrir, pero al menos de esa manera controlaba el proceso, evitaba verse trajinado y a la deriva en caso de un naufragio personal inesperado, mantenía el control sobre sus emociones sin dar a los demás la posibilidad de llegar más allá, de contemplarlo encueros y, por fin, inerme; de herirlo o cebarse con él haciéndole pagar de golpe y porrazo sus muchas culpas. Antes, muerto; mil veces.


    En aquella ocasión sólo atinó a tirarse de la cama y salir corriendo, obviando cualquier excusa y sin necesidad de mayores explicaciones. Tal vez ella llegó a entender las razones de su huida, o era más inteligente y segura de lo que había calculado y acabó pagándole con la misma moneda; porque, a diferencia de tantas otras que después de la ruptura se pasaban meses mendigando un trozo del pan que él comía, Alicia ni siquiera volvió a llamarlo. Le privó así del dulce sabor de la victoria, del anestésico consolador de comprobar que mantenía sus cualidades intactas, del halago un tanto pueril de añadir una nueva muesca a su cinturón de pistolero sin sentimientos, capaz de expresarse sólo a través de su revólver. Huyó, y huyendo seguía, a punto casi de llegar a la cuarentena.


    ***


    Fue Alicia quien le puso sobre la pista de que algo se fraguaba, sólo unas horas antes de que rompiera con ella. Aquel día llegó al lugar de su cita especialmente radiante. Sabía que iba a conculcar uno de los principios más sagrados de su profesión, pero eso no le importaba con tal de incrementar su poder sobre aquel hombre que con su apostura la hacía parecer aún más hermosa a ella. Dosificaría los datos para que no llegara a saber realmente lo que ocurría; de esa manera salvaría el componente ético, dejando a salvo su sentido de la deontología. Vestía un conjunto de hilo negro, como sus ojos, que se ajustaba como una segunda piel a su cuerpo de Venus, haciendo que media humanidad se volviera a su paso. Además, se había soltado el pelo tras salir de la oficina, incrementando un poco el maquillaje, y el resultado era de una espectacularidad poco común. Cuando la vio entrar, Miguel sintió un escalofrío. Con una mujer como aquélla era fácil perder la cabeza. Tendría que extremar la prudencia, medir cada uno de sus pasos, anteponiendo el cerebro al corazón, la razón a las tripas; algo que al resto de los mortales suele costarles media vida, pero no a Miguel Santacana. Podía dar un máster de autodominio a la mismísima estatua de la Cibeles…


    —Buenas tardes, cariño —la joven se inclinó y besó los labios del hombre, que se había incorporado para retirarle la silla y ofrecerle asiento.


    —Hola. Vienes guapísima, y muy sonriente. Miedo me das. Cualquier día de éstos se va a formar una manifestación de admiradores a tu paso.


    —Exageraciones tuyas. No es para tanto. ¿Me pides un gin-tonic? Tengo sed, y esta tarde tengo ganas de meterme algo fuertecito en el cuerpo. Habrás descansado, ¿no?


    —Más o menos, ¿por qué?… ¡Camarero!, ¿nos trae dos gin-tonics, por favor…?


    —Pues porque vengo con más marcha que un Ferrari. Más te vale coger aliento; esta noche necesitarás de todas tus fuerzas, marinero… —mientras decía esto, la joven apoyó su mano en el muslo del hombre, casi a la altura de los genitales, acunándola en el pliegue protector de la ingle. Casi enseguida notó en ella el calor intenso que desprendían sus testículos, el cosquilleo de éstos al encogerse al tiempo que, un poco más arriba, se desperezaba violentamente el pene. Alicia conocía bien el efecto que provocaba en el hombre: lo atraía como nunca lo había hecho otra mujer, y tenía además la habilidad de ponerle en situaciones comprometidas, excitándolo hasta el paroxismo.


    —Ya será menos. Sabes que en ese sentido funciono como una máquina. No seré yo el que se achique; aunque como sigas tonteando con esa manita puede que tengan que echarnos del bar antes de tiempo por escándalo público. Conozco a muchos que matarían por llevarte a la cama.


    —Eso de llevarme a la cama lo dirás por tu santa madre, ¿verdad? —Alicia retiró la mano de la entrepierna con un ademán brusco—. A la cama voy yo solita, guapo. En todo caso, iremos los dos juntos o, si me apuras, seré yo la que te lleve, que para eso me basto y me sobro. Lo siento mucho, cariño, pero el cuento ha cambiado. Ahora el lobo no se come a Caperucita, sino que Caperucita se tira al lobo. Me temo que vuestro ego de gallitos presuntuosos, bastante maltrecho, por cierto, lo tendréis que reconducir hacia otros aspectos de nuestras relaciones. Tal cómo está el patio, en cuatro días pasaréis a ser el sexo débil…


    —Veo que hoy vienes combativa; incluso, sarcástica. No es que me extrañe, pero noto algo especial en el ambiente. ¿Me he perdido algún capítulo?


    —¡Qué malo es conocerse, coño! Traigo una noticia bomba…


    En este momento, Alicia se vio interrumpida por el camarero, que sirvió a cada uno su bebida y desapareció con la máxima discreción que pudo. Apenas lo hizo, ella retomó su discurso, antes de que Miguel pudiera meter baza.


    —Como te decía, traigo una noticia bomba, y tiene que ver contigo —aquí, la joven hizo una pausa y tomó su gin-tonic, que empezó a saborear lentamente, prolongando a propósito su silencio, a la espera de la reacción de su acompañante.


    —¿Conmigo…? ¿No te habrán contado ya alguno de esos chismes que circulan sobre mí, verdad? Por si te sirve de algo, no soy gay, no hago tríos, y tampoco tengo hijos secretos.


    —No va por ahí la cosa, guapo; aunque, si me paro a pensarlo, bien podría acabar derivando por alguno de esos derroteros. Frío, frío…


    —¿Me vas a putear mucho rato?


    —Depende. ¿Cuántos polvos me vas a echar esta noche?


    —Tantos como ninguno, si no cantas inmediatamente. ¿Es de trabajo o personal?


    —De trabajo para mí y personal para ti.


    —¡Lo que me faltaba!; ahora va de trabalenguas… Alicia, déjate de coñas. ¿De qué se trata? Estás empezando a intrigarme.


    —Ok, ok…, No quiero cabrearte; no sea que se te vaya la fuerza con los malos humos —mientras decía esto, la joven reintegró la mano a la ingle del hombre, que volvió a reaccionar con la misma intensidad de un rato antes, a pesar del juego dialéctico; o quizás debido precisamente a él—. Digamos que hoy ha salido tu nombre en un asunto bastante confidencial que controla en persona mi jefe; lo que por extensión quiere decir yo misma.


    —¿El señor Quintana? Vuestro bufete lleva el tema de la fusión de mi empresa con Intergalaxy Videojuegos, pero como comprenderás yo soy el último mono en ese asunto. No tengo nada que ver con el departamento financiero. Soy el jefe de los creativos, y por regla general la creación está reñida con abogados, facturas y otros aspectos igual de coñazo. Perdón, quería decir de prosaicos…


    —Vaya por Dios. Me calificas de prosaica —por no reproducir tu primera expresión, que para algo soy una señorita—, y te quedas tan a gusto. Paciencia, Alicia; los caballeros desaparecieron con el rey Arturo, así que no esperes peras del olmo. De nuevo, frío, frío. La cosa no va por ahí. No te puedo contar mucho. Como comprenderás, si mi jefe se enterara duraría en el puesto menos que un panal de rica miel al alcance de un oso. Digamos que… apareces en una lista que una artista muy famosa le ha entregado al señor Quintana para que os localice cuanto antes y se ponga en contacto con vosotros en su nombre.


    —Me dejas igual que estaba. ¿De qué carajo estás hablando?


    —Perdóname, mi amor, pero hasta ahí puedo leer. De todas formas, no tardarás en enterarte. Seguramente se pondrán en contacto contigo en cuestión de semanas; tal vez días. Como no pienso decir que te conozco, pondrán el tema en mano de nuestro servicio de detectives y ellos harán el trabajo. Yo sólo te aviso para que estés preparado.


    No consiguió que dijera más. A la mañana siguiente rompieron, y no había vuelto a saber de ella; pero como un clavo saca a otro clavo, sólo tres días más tarde conoció a Martina…


    ***


    La conoció en la presentación de una marca de vinos. A él lo había invitado su amigo Ginés, que trabajaba como director del departamento comercial de la casa organizadora, y ella tenía al parecer algún tipo de relación con los dueños. Salió por una puerta lateral cuando ya había empezado el acto, y Miguel no pudo evitar silbar admirativamente para sus adentros. Alta y de formas rotundas, lucía una media melena de color castaño con tonos dorados que enmarcaba un óvalo perfecto, animado por los destellos de unos pendientes de esmeraldas a juego con sus enormes ojos, en los que parecían nadar todas las aves del paraíso. Debía tener veinticuatro o veinticinco años, y parecía una diva de Hollywood. Sabía que llamaba la atención y no se preocupaba en disimularlo. Nada más entrar, lanzó una mirada panorámica sobre la sala, recreándose en la autopsia, y cuando eventualmente dio con él interrumpió por unos instantes su recorrido. Lo miró con intensidad, y tras comprobar que Miguel aguantaba el tipo sonrió abiertamente, le guiñó el ojo y continuó su inspección como si tal cosa, hasta dar con alguien que le hizo un gesto para que fuera a sentarse a su lado. Después sabría que aquella otra chica, también vistosa pero en absoluto comparable, era la hija del dueño de la bodega. Habían estudiado juntas, y mantenían una relación suficientemente buena como para emprender negocios a medias, para jugar a ser empresarias.


    Tras la presentación de la nueva marca, la bodega ofreció una copa-degustación, y Miguel se apresuró a hacerse con una de ellas. Ya que había empleado la tarde en algo que no le apetecía demasiado, por lo menos trataría de pasarlo bien, y el vino siempre le ayudaba a conseguirlo. Además, por lo que le había dicho Ginés, el caldo merecía la pena.


    Iba por su tercera dosis cuando la vio venir entre la gente. Hubo quien intentó detener su marcha, pero ella había puesto ya la vista en su objetivo y en esos momentos no la hubiera podido parar ni la mismísima Peste Negra. A pesar de los obstáculos, se las arregló para mantener en todo momento el contacto visual, mientras el pecho, que el escote dejaba generosamente al descubierto, le subía y le bajaba como si le faltara el aire, excitada quizás antes incluso de saber si sería correspondida. Parecía un toro a punto de embestir, que hacía acopio de todas sus fuerzas para mostrarse hermoso y fiero, sin dejar traslucir en ningún caso su propio miedo.


    Mientras la veía acercarse, Miguel sintió que le temblaban las piernas. Olía el peligro, y eso le disparaba la adrenalina. Cuando por fin llegó a su altura, trató de colocarse el pantalón de forma que no se notara la violenta erección que lo dominaba. Ella, consciente tal vez de su problema, lo miró de arriba a abajo con una media sonrisa, relamiéndose de gusto como si en realidad lo fuera a devorar allí mismo, y por fin se detuvo por unos segundos en los labios, mientras mojaba repetidamente con la lengua los suyos; los suficientes para que Miguel creyera no ser capaz de controlarse. Cuando habló, su voz le sorprendió por lo madura y bien modulada. Su timbre era el de una mujer templada y segura que, estaba claro, parecía no temblar ante un destrozacorazones de tres al cuarto como Miguel Santacana. Eso la hacía aún más apetecible.


    —Me llamo Marina. ¿Tú quién eres? No te había visto nunca.


    —Soy Miguel, y tal vez es que no habías mirado, o que no frecuentamos los mismos círculos.


    —Lo primero te aseguro que sí; en cuanto a lo segundo, es posible. ¿Puedo preguntar a qué te dedicas?


    —Soy creativo de una empresa de videojuegos. Escribo las historias, y ayudo a la ambientación y caracterización de los personajes.


    —No sabía que eso fuera una profesión. Creí que se trataba más bien de un entretenimiento para niños.


    —Los niños empezaron siendo nuestro principal objetivo, pero hoy son millones los adultos que los han incorporado a su ocio. Te sorprendería saber el trabajo de documentación que hay detrás de un buen videojuego, y los temas que puedes encontrar. Algunos son verdaderas herramientas didácticas. Otros, en cambio, no pasan de simple basura. Pero, bueno, ¿qué hago soltándote semejante discurso? —Miguel aprovechó que pasaba un camarero y se las arregló para dejar su copa y hacerse con otras dos, una de las cuales tendió a la joven—. Yo ya te he dado cuenta de mi currículo. Ahora te toca a ti. ¿Qué pinta una belleza como tú en un acto como éste?; porque no me creo que hayas sido contratada sólo para hacer bonito —consciente de que la muchacha había intentado un momento antes desacreditar su profesión, Miguel trató de devolverle la pelota. Marina parpadeó un par de veces, acusando el golpe de manera imperceptible, pero se recuperó enseguida, contraatacando a su vez.


    —Te confundes conmigo; aunque no sé si merece la pena explicártelo. Acostumbrado como estás a pasarte la vida entre muñecos, lo más normal es que se te escapen los resortes de la vida real. Hay que saber penetrar el alma humana, y la mía es complicada, puedo asegurártelo.


    —¿Por qué no pruebas a explicármelo? Soy menos tonto de lo que parezco. Además, lo de penetrar siempre se me dio bien.


    —¡Quién lo diría…! De todas formas, como por el momento no dispongo de elementos de juicio, tendré que creerte. Nieves, la hija del dueño es amiga mía. En su momento compartimos estudios, y ahora también negocios.


    —¿Tienes algo que ver con la bodega?


    —Digamos que soy una de las socias capitalistas…


    —¿No eres un poco joven para eso?


    —¿Desde cuándo se es joven o no para tener dinero?


    —Bueno, depende de si lo tienes que ganar o te viene de cuna. A eso me refería. Eres muy joven para haber hecho carrera, por lo que supongo que representas a alguien o administras los bienes de alguna empresa. ¿Voy bien encaminado?


    —Más o menos. Al final, va a resultar que hay algo de cerebro debajo de esos preciosos rizos. Dejémoslo en que represento a la empresa familiar…


    Aquella misma noche acabaron en la cama. Su encuentro fue como el de dos animales desnutridos que necesitan saciar su hambre de siglos. No hubo ternura, pero sí pasión; a raudales. Miguel olvidó por unas horas su condición de gato reservón, inmaduro y egocéntrico, para darse físicamente por entero, mientras que Martina, sobreexcitada ante la idea de haber encontrado un adversario digno de ella, peligroso y bello como un guepardo, desplegó toda su sabiduría para saciar al hombre sin agotar su apetito, encelándolo.


    Después de aquello se vieron tres o cuatro veces, siempre en el piso que Miguel mantenía en el centro de Madrid para facilitar sus citas galantes, y en todas las ocasiones el sexo le había ganado el pulso a las palabras. No sabían, pues, mucho el uno del otro. Sólo, en el caso de Miguel, que Martina vivía fuera de la capital y llevaba los negocios de su madre, divorciada de un gran empresario sudamericano; y en el de Martina, que Miguel era un ser voluble e impredecible, del que no debía esperar gran cosa si no quería salir lastimada, que no tenía muchos amigos, aunque era evidente su éxito personal, y que a pesar de lo que pudiera parecer llevaba una vida bastante anodina, marcada por una represión emocional que lo mantenía (o al menos él así lo creía) a salvo del mundo. No obstante, le contó, en aquellos días esperaba que un hecho insólito viniera a animar su discurrir cotidiano: alguien le había dicho que estaba intentando localizarlo una artista famosa: Penélope Montes…


    ***


    Miguel mantenía sus relaciones amorosas al margen por completo de la familia, que lo creía aún más solitario y excéntrico de lo que en realidad era. No se explicaban su actitud ante el mundo, si bien eludían formularle el más mínimo reproche. Sólo Pablo, muy de vez en cuando, lograba materializar en palabras algunas de sus intuiciones, sin alcanzar nunca los motivos que guiaban aquella forma tan extraña de ser de su hermano mayor, al que él, por otra parte, adoraba.


    —Miguel, coño, ¿a qué esperas para casarte? Mamá está encantada con que sigas en casa, pero a mí no me parece natural, qué quieres que te diga. ¿Qué pretendes, tener nietos en lugar de hijos? No hay nada más patético que un setentón paseando a sus pipiolos por el parque, mezclado con abuelos y abuelas que ejercen de tales. Eso, por no hablar de que la mayor parte de ellos deben llevar cornamentas con tanta arboladura como la del último ciervo que maté yo en Gredos. Elige de una puñetera vez entre ese montón de bellezones sin cerebro que tienes rondándote alrededor como si fueras el zángano de la colmena, y monta tu propia casa, atrévete a hacer algo por ti mismo, coño. Tampoco es tan difícil; y, si no, mírame a mí. Cuando quieras, te doy un cursillo acelerado. Como sigas así, no es que se te vaya a pasar el arroz, es que tendrás que acabar comiéndolo en papilla y con la dentadura postiza; sólo como la una, por supuesto, y sin tener a quién preguntarle si se ha tomado la pastillita…


    Lo que Pablo no sabía era que Miguel, en el fondo, lo admiraba: profundamente; pero como no tenía su capacidad de resolución, aquella admiración, sincera e incondicional, a pesar de lo noble del sentimiento terminaba derivando en envidia, con toda la carga maligna de dicho pecado capital, el único vicio que no produce placer de ningún tipo, sólo sufrimiento. Entre ambos no cabía comparación posible, desde ningún punto de vista, y sin embargo Pablo había conseguido en la vida cuanto su hermano daba casi por perdido: trabajaba en uno de los bufetes de abogados más prestigiosos de Madrid, especializado en divorcios supermillonarios que le dejaban una pasta, además de relacionarlo con la mejor sociedad de la capital (o, al menos, la que se tenía por tal); se casó cuando sólo tenía veintiocho años con Cristina Maqueda, hija de un constructor inmobiliario más facha que Franco, que contaba los millones por decenas, formando con ella lo que él gustaba llamar una «unidad familiar indisoluble, que Dios ha bendecido con nuestros tres soles»; tenía los mismos amigos desde que fue al instituto y después a la Universidad, con los que montaba fiestas en casa u organizaba largos periodos de vacaciones en los destinos más exóticos y atrayentes; no albergaba duda alguna en cuanto a sus objetivos de vida, fueran éstos del tipo que fuesen, y, por si todo ello era poco, no tenía problemas a la hora de elegir sus opciones.


    Miguel, en cambio, ejercía un trabajo de creación, sometido al capricho de las Musas, la mayor parte del tiempo a solas; no había sido capaz de elegir la mujer justa entre aquella corte de aduladoras a la que justamente se refería su hermano, ni siquiera cuando le llegó el turno a las dos últimas y más importantes; no se consideraba capaz de casarse, crear una familia, y mucho menos tener hijos, por la responsabilidad enorme que ello representaba, y nunca sabía bien por dónde tirar o qué calle elegir, no entendía por qué debía renunciar a algo en beneficio de otra cosa, por qué no podía aspirar a las dos. Miguel Santacana prefería dejarse querer, aprovecharse de aquéllos a los que sabía seguros para darles una de cal y otra de arena, dejando claro en todo momento quién controlaba la situación, quién mandaba; y hasta entonces le había ido estupendamente. Actuaba, en efecto, como un gato: cruel, egoísta, independiente; también tierno y cariñoso en calculadas dosis. Se acercaba a los demás cuando él quería, los rechazaba cuando lo buscaban, se ofendía si no lo hacían, se dejaba acariciar, ronroneante, de vez en cuando para que no olvidaran la calidez de su presencia, el placer de su contacto, les recordaba sin escrúpulos que eran de su propiedad y por eso se sentía en el derecho de mostrarles las uñas, hiriendo de ser preciso, antes de ser herido.


    Cuando su hermano se casó estuvo a punto de enloquecer de celos y de rabia; más aún porque este tipo de reacciones las mantenía siempre en el ámbito de lo estrictamente personal, sin permitir que trasluciera nada ni tampoco compartirlo con nadie, sometiéndose a tales presiones emocionales que, a veces, terminaba por pasar dos o tres días en su cuarto, a oscuras y casi sin probar bocado, víctima de unas migrañas espantosas que multiplicaban su tormento. Miguel era cuatro años mayor que Pablo, por lo que el paso del matrimonio y la consecuente independencia que éste representaba tendría que haber sido cosa suya, maestro y cicerone natural de su hermano pequeño en ése, como en otros muchos aspectos de la vida. En cambio, no había sido así, y ni siquiera podía hacerle el menor reproche. El problema era, y seguía siendo, suyo, en puertas ya de una madurez en la que ciertas actitudes que hasta ese momento podían haber sido entendidas (y más o menos aceptadas) como salidas de tono de un joven de buena familia bendecido por los dioses, se convertirían de la noche a la mañana en excentricidades y mariconadas, haciendo de él algo patético, objeto ideal de burla y conmiseración cobarde. Le daba pánico sólo pensar en esa posibilidad, pero debían ser muchos los que esperaban una coyuntura como aquélla para cobrar por fin venganza de sus infinitos desaires. Por eso, contra su costumbre, había decidido atender aquella invitación sin pararse a indagar mucho, ni tampoco pensar en sus derivaciones o en las posibles consecuencias. Su tono era convincente, y venía respaldada por el mejor bufete de abogados de Madrid; después del de su hermano, claro. Le preguntó un día al paso, como quien no quiere la cosa, para no tener que darle explicaciones, y su respuesta no le dejó lugar a dudas.


    —Pablo, ¿has oído hablar alguna vez de Andrés Quintana?


    —¿El Andrés Quintana de «Quintana y Asociados»…?


    —El mismo que viste y calza. Tiene bufete aquí en Madrid. De hecho, está gestionando la ampliación de mi empresa.


    —Sí señor; al lado mismo del nuestro, en pleno corazón de la calle Serrano, como quien no quiere la cosa. Sólo el alquiler les debe costar una pasta al año. Son la crème de la crème, querido. No quiero ni pensar lo que tus jefes van a pagar de minutas; claro que el mundo de los videojuegos está en alza. Que se jodan.


    —Eso; pero la pregunta no tiene nada que ver con mi trabajo. ¿Tú te fiarías de ellos?


    Ante esta pregunta, Pablo lo miró con un brillo de ironía bailándole en los ojos. Al responderle, dejó que el sarcasmo bañara sus palabras como lo hacía con el solomillo la salsa de pimienta que estaban tomando.


    —¿Quieres decir en el caso de que tuviera que fiarme de alguno de nosotros? Ya sabes que los de mi profesión somos todos unos grandísimos canallas (y que conste que utilizo esta palabra porque está mamá delante; la apropiada sería otra mucho más fuerte). Puedes creerme: el mejor abogado es el que no necesitas.


    —Ya. Me consta que sois gente de mala calaña, pero tú sabes perfectamente a qué me refiero.


    —Pues no te creas. ¿Es que vas a hacer testamento? Si ni siquiera tienes a quién dejarle tus bienes… Bueno, rectifico: ahí están mis tres ángeles, que, sin duda, sacrificarán lo que sea necesario para cuidar a su tito Miguel en sus últimos años, cuando ya no te acuerdes ni de cómo te llamas.


    —Déjate de coñas, Pablo, hazme el favor; y perdona, mamá, el lenguaje. Tus tres criaturitas van a heredar en cualquiera de los casos más de lo que serán capaces de ganar por sí mismos en todos los días de su vida. Espero, por tanto, si realmente llego a viejo, hacerlo con la suficiente lucidez como para gastármelo antes de hacer rico a algún niñato descerebrado sin más mérito que haber nacido de buena cuna.


    —Qué cruel eres, hermanito; como si tú vinieras del arroyo…


    —¿Por qué no dejamos las ordinarieces para otro momento y contestas a mi pregunta? No es tanto lo que te pido.


    —Está bien. Te voy a hacer caso por mamá, pero que conste que en condiciones normales mantendría silencio hasta saber qué te traes entre manos. Para ser breve, conciso y en particular contundente: si yo necesitara de un abogado, acudiría sin dudarlo al despacho de Andrés Quintana. Caso de poder pagarlo, claro…


    ***


    Tras la muerte del cabeza de familia, hacía ahora cinco años, su madre había entrado en un proceso de deterioro mental irreversible que la mantenía la mayor parte del tiempo en un universo particular e íntimo del que ni siquiera sabían si era consciente. En otras ocasiones, sin embargo, reconocía todavía a sus hijos y a sus nietos, y era capaz de mantener una conversación más o menos coherente durante varios minutos hasta que, de pronto, en algún punto de su cerebro volvía a producirse un cortocircuito y mientras su cuerpo seguía allí, con ellos, su mente hacía un alto en el camino, quizás para así reunir las fuerzas necesarias con las que seguir soportando el dolor de su pérdida, la consciencia de saber que se estaba acabando.


    Si alguna vez se le pasó por la cabeza la idea de irse a vivir solo (cosa que no sabía si habría hecho efectiva, por la responsabilidad y los riesgos que implicaba), Miguel la rechazó definitivamente cuando su madre enfermó. Lo del apartamento del centro era sólo una concesión a su doble cara que no le suponía más rémora que un buen fajo de euros todos los meses para el alquiler y la señora encargada de su mantenimiento. Prefería la casa de la sierra. De esa manera controlaba mejor la situación. Desde que murió su padre sólo la habitaban de continuo ella, él y una criada interna de origen dominicano llamada Gloria que se había adaptado perfectamente a la realidad familiar, respirando sólo para su madre y sus ahorros. Cada principio de mes enviaba la práctica totalidad del sueldo a su familia, reservándose un pequeño resto con el que, increíblemente, se las arreglaba para ir engordando una cuenta que destinaba a viajar cada agosto a República Dominicana. Una existencia dura, sin duda, con renuncias dolorosísimas que Miguel no estaba seguro de haber podido soportar. A pesar de tenerlo todo, o quizás precisamente por ello, él no era de lanzarse al mundo sin paracaídas, como por diversas razones hacía otra mucha gente. Como decía un poeta ruso al que admiraba especialmente, desde que tenía uso de razón su vida había transcurrido en un escenario, sin atreverse jamás a entrar en escena. Patético, pero real.


    La casa era muy grande, por lo que, visto el cariz que tomaban las cosas tras la falta del padre, Pablo, con un cierto egoísmo, consciente al tiempo de la incapacidad de su hermano para tomar decisiones importantes que pudieran modificar los parámetros cotidianos y, por consiguiente, seguros de su vida, le sugirió que hiciera algunas reformas e independizara una parte. Fue así como adecuó un apartamento en la planta alta, comunicado por el interior, pero dotado también de un acceso individual que le permitía entrar y salir con plena libertad, sin dar explicaciones a nadie, ni tampoco turbar los horarios estrictos de su madre, que Gloria llevaba con precisión suiza. Vivía, pues, con todas las comodidades de la casa familiar, como si en realidad fuera la propia. Pasaba a ver a su madre siempre que encontraba un minuto, comía con ella cuando estaba en casa, y procuraba turnarse con su hermano para que nunca le faltara el referente filial, la cercanía de los nietos. Los dos tenían muy claro que mientras viviera harían lo imposible por rodearla de atenciones y cariño; el mismo que ella les había prodigado a ambos, a pesar de las neuras al respecto de su hijo mayor, que sólo recordaba algún gesto de cariño de la mano del padre.


    Había ocurrido sólo unos días antes. Era jueves, 16 de septiembre. Cuando bajó, como casi todos los días, a comer con su madre, Gloria le pasó un paquete.


    —Señor, ha llegado esto para usted.


    —¿Qué es?


    —No lo sé, don Miguel. Lo ha traído en mano un mensajero hará cosa de media hora. Me ha insistido en que era importante, pero como sabía que estaba usted a punto de llegar no he considerado necesario molestarlo.


    —Ha hecho usted bien, Gloria, no se preocupe. Gracias.


    Lo que la criada le entregaba era una de estas típicas bolsas de plástico con la que las mensajerías protegen los envíos cuando se trata de cartas personales u objetos delicados. Dentro, un sobre de tamaño cuartilla, en papel verjurado de color blanco y extraordinaria calidad, con el membrete de Andrés Quintana. Abogados, y, debajo, su nombre: A/a. D. Miguel Santacana Ribadejo, escrito a mano, con una caligrafía casi notarial, hermosa, pero un poco anacrónica.


    Miguel pasó a Gloria el envoltorio para que se deshiciera de él y mantuvo el sobre en la mano por unos segundos mientras miraba a su madre, que en ese mismo momento tenía la vista perdida en el jardín, con la expresión abstraída de quien no sabe siquiera dónde se encuentra. Pensó, en consecuencia, que no se molestaría por el hecho de que se permitiera abrir la correspondencia en la mesa. Con la misma pala de pescado que tenía a la derecha del plato, rasgó con firmeza la solapa del sobre. Dentro, un tarjetón alargado, también en papel verjurado, aunque en este caso de color hueso, que para su sorpresa no correspondía al bufete de abogados autor del envío. Arriba, a la izquierda, un nombre: Penélope Montes, y a la derecha el dibujo de un árbol, quizás un olivo, o un sauce, y a sus pies un banco, todo ello en tinta de color óxido, que concedía a los motivos cierto marchamo de viejos. A continuación, una fecha: 10 de septiembre de 2005, y finalmente un pequeño texto escrito a mano por las dos caras, en este caso con tinta negra y mano ligeramente temblorosa. Cerraba la misiva una rúbrica sencilla, propia de una mujer sin demasiadas letras, o que permanecía fiel a sus orígenes:


    Querido Sr. Santacana:


    Disculpe, por favor, mi intromisión en su intimidad, y que me permita enviarle esta invitación a través del bufete del Sr. Quintana, pero he pensado que sería la mejor garantía para hacerle entender que no se trata de una broma. Mi nombre es Penélope Montes, aunque, dada su juventud, aceptaré con humildad que no haya oído nunca hablar de mí. Vivo actualmente en una finca de mi propiedad, de nombre San Antonio, que se encuentra en las inmediaciones de Alcornocales, una pequeña aldea al nordeste de la provincia de Badajoz, y me estoy muriendo. Antes de hacerlo, sin embargo, necesito perentoriamente que hablemos. Por eso, le agradeceré de todo corazón que acuda usted a mi casa el próximo día 25 de septiembre. Le espero para cenar, pero traiga algo de ropa por si decidiera quedarse unos días. El sitio es precioso, y para mí sería un placer inesperado. Puede venir por sus propios medios, en coche o en moto. También, si lo prefiere, podría enviarle un taxi. Sólo tiene que llamar al despacho del Sr. Quintana, y peguntar por su secretaria.


    No le robo más tiempo. Anhelo que me conceda el inmenso placer de contar con su presencia dentro de quince días. Mi tiempo, por desgracia, se acaba.


    Atentamente:


    Penélope Montes.


    No tenía ni idea de la identidad de aquella señora, pero estaba claro que ella sí lo conocía. Bastaba observar cómo había colado entre líneas la alusión a sus medios de transporte habituales. ¿Quién sería, y qué coño querría de él? Esperaba, al menos, que no estuviera al tanto de su relación con Alicia. ¡Sólo faltaría que, después de cómo habían terminado, tuviera que contactar con ella para cualquier trámite! Aquella puerta se había cerrado mes y pico antes, y no pensaba reabrirla, bajo ningún concepto.


    Con gesto mecánico, Miguel se llevó la tarjeta a la nariz y aspiró profundamente. Olía a perfume del caro, y la invitación sonaba como el argumento de una película de misterio. Con un pretexto, dejó a Gloria terminando de dar de comer a su madre y subió a su apartamento, saltando los escalones de dos en dos. Encendió el ordenador, y con un gusanillo de inquietud en las tripas tecleó en Google el nombre de su futura anfitriona. En poco más de un segundo, el buscador localizó cerca de mil quinientas entradas con el nombre de Penélope Montes. La primera de ellas, fechada cinco años antes, empezaba con un titular de lo más sugestivo: «La gran Penélope Montes vuelve de Venezuela para instalarse definitivamente en su finca de Extremadura…».


    Excitado, Miguel siguió buceando en aquel volumen ingente de información, mientras sentía que su curiosidad le iba a poder, por una vez, a cualquier otro tipo de reticencia…

  


  
    
26 de septiembre, 2005


    Entró en la habitación de la muerta con un nudo de angustia presionándole la tráquea. Jadeaba como si acabara de subir al Himalaya, mientras hacía esfuerzos para aguantar el llanto. Nunca pensó que terminara por cogerle tanto cariño. Le ocurría habitualmente con todos sus enfermos, pero en el caso de Penélope Montes se habían creado entre ellas lazos especiales de comunicación y empatía que las fueron soldando a fragua día tras día, noche tras noche, vigilia a vigilia, al mismo ritmo que a aquélla le desaparecían las fuerzas y el cuerpo se le convertía en puros harapos. Su profesión consistía en combatir la enfermedad y asistir a quienes la padecían para hacérsela más tolerable, en una suerte de unidad de cuidados paliativos a domicilio; sin embargo, no conseguía acostumbrarse a los efectos terroríficos del cáncer sobre el organismo, muy en particular de algunos tipos. Cuando entró a su servicio, la señora Montes ya arrastraba secuelas de su larga batalla con el hijo de puta que se la acabaría llevando, pero nada comparable a las que en pocos meses harían de ella un simple espectro, ajeno por completo a las fotos de sus mejores tiempos que proliferaban por toda la casa.


    Despaciosamente, Juana revisó la vitrina donde se guardaban el suero, los fármacos y el instrumental médico con el fin de comprobar que no se dejaba atrás ningún útil personal o quedaba algo descolocado. Sin casi darse cuenta, pasaba la mano por cada uno de los objetos (incluidas cama, colcha, almohada…), acariciándolos con la punta de los dedos como si en realidad lo estuviera haciendo con la fallecida, mientras, ahora sí, las lágrimas fluían a su antojo. Aun cuando todo había sido lavado y debidamente desinfectado después del óbito, parecía como si todavía se pudiera sentir su respiración fatigosa en aquella hermosa burbuja a la que limitó su existencia los últimos meses, como si su alegría natural hubiera impregnado los perfiles de las cosas y su espíritu siempre optimista siguiera habitando en ellas. Solía suceder con los enfermos de personalidad más asentada o sensible, que se abrazaban a la vida como si la muerte nunca fuera a vencerlos, hasta hacerse parte del aire. Quizás por eso creía reconocer su rostro en las partículas de polvo que, como cuchilladas airadas de un dios menor, flotaban en las columnas de sol que cruzaban a aquella hora la estancia, recordatorio eficaz de que el año, la estación, seguían su curso natural, ajenos por completo a las ausencias. Unas ausencias, a veces, dolorosas como extirpaciones a sangre fría, inaceptables y traumáticas por mucho que sean esperadas. Y es que, ¿cómo podía haber sucedido tan de repente…? Juana mejor que nadie sabía que no le quedaba mucho tiempo, pero habría firmado sin dudarlo que no era llegada su hora. Aún le quedaban fuerzas, los órganos le funcionaban con relativa normalidad, y la ilusión por la reunión que debía celebrar aquella misma tarde la mantenía con la adrenalina disparada, más ajena que nunca al calvario a que se veía sometida. No sabía qué podía haber fallado, y eso añadía frustración y rabia a su pena, haciendo aún más triste su marcha.


    La enfermera recordaba con precisión de cirujano lo ocurrido hasta el momento mismo en que la descubrió, ya inerme, sólo unos minutos después de acompañar a la Paqui a la puerta. Estaba siendo un día muy ajetreado: los nervios de su jefa, la llegada de sus tres invitados, la mala cara de Martina, que no perdonaba a su madre haber organizado aquel sarao sin explicarle de qué iba la cosa, su interés en que todo saliera como Penélope quería… Menos mal que desde las doce contaba con la ayuda de Sara, que se encargaría del menú y de la mesa. Ella no habría podido sola.


    El caso era que la enferma tenía interés en presentarse ante sus invitados lo más decente posible y Juana había citado a la Paqui, una esteticienne de Valdecruces especializada en novias y madrinas, para que pusiera a Penélope más guapa que un san Luis de palo. La muchacha llegó alrededor de las dos y media, un poco antes de lo previsto, y Juana la pasó de inmediato al dormitorio, donde había preparado lo necesario para que pudiera realizar su trabajo sin que la convaleciente abandonara la cama. Mientras la peluquera hacía su trabajo, ella aprovechó para ponerle su dosis de suero y calmantes a fin de que acudiera a la reunión hermosa y lo más entera posible. Llevaban semanas planificando los detalles, y no estaba dispuesta a que fallara nada; al menos, no por su causa.


    Cuando la Paqui terminó su trabajo, se despidió con naturalidad un poco fingida de Penélope, como si fuera consciente de que lo hacía por última vez, recogió las cosas, y fue a buscar a Juana a la cocina, donde la sanitaria echaba una mano a Sara.


    —¡Lista! La pobre está hecha una pena, pero tiene unos huesos tan bien puestos que un poco de maquillaje obra en ella maravillas. Se ha quedao adormilá.


    —Acababa de comer cuando has llegado; aunque de todas formas eso es efecto de la morfina. Le he ido distribuyendo la medicación a lo largo del día para que los dolores le den un respiro esta tarde. Lleva meses esperando este acontecimiento.


    —¿Y qué se celebra, si no es mucho preguntar?


    —Pues no tengo ni idea. Sólo te puedo decir que tenemos invitados, y que esta noche la señora se reunirá a cenar con ellos; en el salón, nada de la cama. La voy a poner guapísima.


    —Pues no creo que tengas que esforzarte mucho, la verdad. Esa mujer ha debío ser una belleza en toa regla. Ni estando en las últimas ha perdío su glamur. Ya quisieran muchas artistas de ésas que no saben envejecer. Las hay por ahí que parecen gallinas matás a escobazos…


    —Hay que tener clase pa tó, y eso se da en mu poca gente —la cocinera terció en la conversación desviando por un momento la vista de la salsa que acababa de poner al fuego.


    —Y que lo digas, Sara. Sé yo de más de una que se cree nacía de la pata del Cid, y ni poniéndose encima tó el oro del mundo le llegarían a esta señora a la altura del tobillo. Algunas, desnudas, tienen más tronío que otras vestías de emperatrices. ¿O no?


    —Sí, sí… Las dos lleváis razón, pero estamos aquí para trabajar, así que, Paqui, si nos perdonas, tenemos que seguir con la tarea. Mañana me paso por el pueblo y te pago. Ahora no puedo pararme. Nos espera una tarde complicada…


    Juana cortó la conversación porque sabía que no disponían de demasiado tiempo si querían cumplir el horario previsto. Los invitados estaban llegando, hacía un rato que había vuelto Martina, y tenía órdenes expresas de que, conforme a las instrucciones de su madre, la cena empezara a las siete. Eso significaba que, tras la siesta, no tendría mucho tiempo para vestir a la enferma, ayudarla a llegar al salón y cuidar de que viviera aquella cita tan importante para ella, por las razones que fuera, con las mayores facultades posibles, disfrutándola. No hacía falta ser un lince para deducir que sería uno de sus últimos actos sociales, si no el último, y la enferma lo sabía.


    Después de dejar a la peluquera en la puerta, Juana volvió a la cocina, comió, se encargó de que se subiera un tentempié a Martina y a los invitados que ya habían llegado, descansó unos minutos, y a eso de las cuatro y media regresó al dormitorio.


    De entrada, le extrañó que Penélope siguiera durmiendo. Yacía boca arriba, con las manos sobre el regazo y la cara ligeramente desencajada, como si los sedantes le hubieran inhibido también el autocontrol y se permitiera en sueños reflejar el padecimiento terrible por el que estaba pasando. Se veía algo más apergaminada de lo normal, pero de entrada no le prestó demasiada atención. Fue después de hablarle de forma repetida mientras se movía del vestidor al dormitorio, de éste al baño, del baño al tocador…, preparando todo lo necesario para arreglarla, y no recibir respuesta, cuando empezó a extrañarse. A pesar de la morfina, Penélope solía despertarse en cuanto ella entraba en la habitación. Al acercarse un poco más percibió mejor sus ojos hundidos, los pómulos marcados, la nariz afilada, las uñas azules. Tendría que haberse dado cuenta antes…


    —¡Señora, señora…! ¡No…! ¡Señorita Martina! ¡Señorita Martina…!


    A partir de ese momento, sus recuerdos se desdibujaban como jirones de niebla.

  


  
    
III


    —Buenos días, inspector. ¿Cómo se encuentra esta mañana…?


    El inspector Calatrava había levantado el teléfono con un gesto de infinita resignación; casi como una condena. Se le veía cansado, y realmente lo estaba. Acababa de pasar por una gripe algo más fuerte de lo normal, casi degenerada en neumonía, y apenas podía tirar de su cuerpo. Los dolores iniciales, preludio de la fuerte fiebre que vendría a correo seguido, le hicieron descubrir partes de su cuerpo que ni siquiera sabía que existían, dejándole agujetas hasta en las pestañas. Después, varios días en cama sin apenas comer, sumido en un sopor del que no recordaba más que visiones fugaces de cuerpos despedazados, niñas violadas y asesinatos horrendos, como algunos de los que debió enfrentar a lo largo de su larga carrera profesional, lo habían devuelto al mundo de los vivos con varios kilos menos, sendas sombras violáceas bajo los ojos que llegaban casi hasta la barbilla, y un rictus de sufrimiento en la cara que se contradecía abiertamente con su carácter alegre y socarrón. Acababa de cumplir sesenta y cuatro años y, por primera vez desde que entró en el Cuerpo, empezaba a contar los días que le quedaban para jubilarse. Durante mucho tiempo había bromeado con el tema, pero ahora iba en serio. Si todo salía bien y las cuentas les cuadraban, pensaba comprar una casita de campo a la que había echado el ojo en la carretera de Olivenza, a sólo cinco kilómetros de Badajoz, arreglarla, y dedicar el resto de sus días a cultivar tomates, sandías o lo que Dios quisiera, sin permitirse más concesiones al mundo que la visita periódica de los hijos y sus respectivas familias, a los que pensaba preparar unos guisos de carnaca, y unos ajoblancos bien cargaditos de bombo, como a él le gustaba decir, que se iban a chupar los dedos. El problema era Susana, su mujer, que andaba todo el día controlándole la dieta por el tema del colesterol, la tensión, el peso, y no sabía cuántas cosas más. Total, si para morirse sólo bastaba una gripe mal curada… Ignoraba lo malo que debía uno ponerse para palmarla, pero los días anteriores habían sido un buen ensayo general; de eso estaba seguro.


    —Don Anselmo, ¿está usted ahí…?


    Al otro lado del teléfono, Urbano Jiménez, ascendido a inspector hacía sólo unos meses, interpeló de nuevo a su colega, preocupado por la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo. Si bien ya no era su superior, su relación seguía basada en los mismos parámetros de respeto afectuoso, de admiración incontestable, de cariño recíproco por ambas partes, sin que ello implicara el tuteo o el irse de juerga juntos. No lo necesitaban. Los dos sabían bien de las capacidades del otro, y también de su disponibilidad; habían formado un tándem de eficiencia poco común durante treinta años, y nunca se hubieran pisado el terreno, traicionado o sencillamente puesto la zancadilla, ni siquiera bajo órdenes, presiones de cualquier tipo o tortura. El inspector Jiménez mantendría siempre hacia Anselmo Calatrava la misma actitud fiel y entregada de aquel joven bisoño que un día se incorporó a su sección, y en el transcurso de tres décadas tuvo el privilegio de aprender a su lado y desde la base los rudimentos de una profesión en la que su antiguo superior había sido sin duda el mejor de varias generaciones.


    El inspector Calatrava contaba con una inteligencia excepcional para el crimen, que traicionaba su aspecto de abuelo bonachón y un poco cascarrabias; otra de sus armas. No necesitaba interrogatorios violentos, golpes ni amenazas; le sobraba con su poderosa mente, capaz de penetrar con facilidad los misterios de tantos asesinos que se pudrían entre rejas gracias a su capacidad deductiva. Era insuperable en lo suyo, y una máquina de precisión a la hora de retener datos o recordar pormenores. Por eso, aunque aquel nuevo caso le había sido asignado a él, por una simple cuestión de compañerismo (también de respeto y reconocimiento) entendía que debía comentárselo. Tal vez querría reclamarlo, o que lo llevaran juntos, como en los viejos tiempos. Le quedaba muy poco de profesión activa, y los dos se complementaban como la mano y el guante, por lo que podía ser estupendo volver a sumergirse en un proyecto común antes de su jubilación definitiva. Si es que llegaba…, porque no se podía negar que en los últimos días había sufrido un bajón terrible.


    —Aquí estoy, Jiménez, aquí estoy; o, para ser exactos, lo que queda de mí. ¿Qué ocurre?


    —Disculpe que le moleste, don Anselmo, pero hay algo que quiero comentarle personalmente. ¿Está usted visible?


    —Tengo puestos los pantalones y la camisa, si es a eso a lo que se refiere, aunque me temo que mi aspecto en estos momentos dista mucho del que enamoró a mi mujer. Cosas del reloj biológico, y de esos malditos bichos que nos invaden de vez en cuando, volviéndonos del revés. ¿Cómo coño es posible que criaturas ultramicroscópicas sean capaces de pegarnos semejantes palizas…?


    —Caprichos de la naturaleza, inspector. Contra ella no hay coraza que valga. ¿Ha vuelto usted al médico?


    —¿Para qué? Desde hace días, en vez de primer plato Susana me pone una ensalada de pastillas. Las estoy tomando de todos los tamaños y colores: antibióticos, protectores de estómago, diuréticos, calmantes, expectorantes, antifebriles… Los de la bata blanca han cumplido; ahora sólo queda que mi cuerpo reaccione. Estoy lo que se dice hecho una mierda.


    —Venga ya, don Anselmo, hágame el favor de levantar ese tono, que le queda a usted cuerda para aburrirnos a todos. ¡Pero si va a haber que echarle del Cuerpo con agua caliente, hombre! Ya quisiera yo llegar a su edad en semejantes condiciones y con sus facultades. Ha pasado una gripe capaz de tumbar a un caballo, y es normal que ande arrastrándose por las esquinas. Tenía que haberse quedado en casa también esta semana; lo que pasa es que, como de cabeza andamos sobrados, hele aquí, reincorporado al tajo sin curarse como es debido y más gruñón que de costumbre.


    —No me toque las pelotas, Jiménez, que no está el horno para bollos. Gruñón lo será su padre, y que me perdone, allá donde esté el buen hombre. ¿Usted sabe lo que sería quedarse en casa todo el puto día, sin más palo que tocar que aguantar a mi mujer o ver la tele? Antes prefiero morir en acto de servicio, con las botas puestas y la mente alerta, aunque la mía ahora mismo parezca una mayonesa casera borracha de aceite y, por supuesto, cortada.


    —Más de uno daría la mano derecha por tener su cerebro, aunque fuera derretido. Seguro que mi historia le hace reaccionar. ¿Me paso por su despacho o seguimos pegando la hebra como dos tortolitos? Digo yo que en vez de hablarlo por teléfono lo podemos hacer en persona, ¿no…?


    ***


    No habían pasado diez minutos cuando el inspector Jiménez entró en el despacho de su colega con una carpeta bajo el brazo, como en los viejos tiempos. Anselmo Calatrava no pudo reprimir por un instante un ramalazo de nostalgia. Habían formado un buen equipo, y, como persona, Urbano Jiménez no tenía igual. Era noble, leal, riguroso; con un sentido de la ética insobornable y una inteligencia natural sorprendente que había sabido disciplinar a su lado durante treinta años como el sabueso de raza que era. Todo ello le convertía en un policía de primera, que dejaba el listón de su escuela bien alto. En este sentido, podía jubilarse tranquilo; su herencia quedaba a salvo, incluso acrecentada.


    Por su parte, Jiménez hubo de disimular un gesto de preocupación cuando encontró a su antiguo superior disminuido y ojeroso, como nunca lo había visto. La oficina seguía más o menos igual que en las tres últimas décadas, pero faltaba el que constituía quizás su elemento más definidor y característico: el aroma «pestilente» del puro que Calatrava sostenía siempre en su mano derecha, como una prolongación de sí mismo. Sus últimos achaques habían llevado a los médicos a prohibírselo de forma terminante, y él mismo debía haberse visto mal cuando decidió, por primera vez en su vida, seguir la prescripción facultativa a rajatabla. Anselmo Calatrava sin el puro era como la Cibeles sin leones, o la Puerta de las Palmas sin palmas. Sólo cabía confiar en su capacidad de recuperación, y que pronto volviera a ser el de siempre. No sería justo que después de toda una vida dedicada al trabajo se quedara por el camino justo a la hora de jubilarse, y mucho menos llegar a ésta como un vegetal o un juguete roto. No lo soportaría. Era un hombre de acción, y si le faltaba ésta, del tipo que fuese, languidecería hasta dejarse morir como hacen algunos perros cuando les falta el amo.


    —Buenos días, inspector.


    —Buenos días, Jiménez. Pase.


    —La verdad es que no sé de qué se queja. Por teléfono me había asustado. Creí que lo iba a encontrar al borde de la extremaunción y, sin embargo, tiene usted un aspecto estupendo.


    —Sí, como el de un pimiento en mitad de enero, no te jode. Si lo que pretende es subirme la moral, va usted listo, Jiménez. Tengo espejos en mi casa, y ahí mismo, en el cuarto de baño hay uno hermosísimo donde casi no reconozco al que he visto reflejado hace un rato. La cosa ha sido seria, aunque yo me empeñe en ponerme el mundo por montera. ¿Qué coño me trae esta vez?


    Jiménez dejaba que Calatrava se desahogara sin llevarle la contraria porque sabía que eso le beneficiaba psicológicamente. Lo hacía con él porque se sentía en familia, lo quería como a un hijo, pero no se lo hubiera permitido con nadie más.


    —Pues no se lo va usted a creer. Es más, seguro que le alegro el día. ¿Se acuerda de los casos que resolvió hace unos años en la Siberia? Me refiero a los asesinatos de Julio Zamora y Tomás Castella…


    —Claro. ¿Cómo no me voy a acordar? Los dos tenían ingredientes suficientes como para escribir sendas novelas. ¿Qué pasa con ellos? Si no recuerdo mal, Vicente Escribano se marchó a las misiones; Inocencia murió, y Áurea Zafra está aquí, en la cárcel de Badajoz, en el caso de que no haya salido ya por buena conducta y servicios varios. Era una mujer admirable. Algún día he visto a Etelvina de lejos por el centro, pero no me he atrevido a preguntarle. ¿Algún problema con ellos?


    —No. Con ellos quedó todo atado y bien atado, gracias a sus buenos oficios, así que no va por ahí. Debe ser cosa de los aires morenos, del agua, o de falta de cal en los huesos, pero ha vuelto a ocurrir.


    —¿Cómo que ha vuelto a ocurrir? No me ande usted con acertijos a estas horas, joder, que tengo la cabeza que se me va a caer de los hombros. Sea compasivo con este pobre despojo humano y vaya al grano, Jiménez, por amor de Dios.


    —Hay que ver cómo está el patio, coño. Uno, queriendo echarle suspense a la cosa, y usted matando de entrada toda la magia. Pues que me temo que vamos a tener que volver por allí… Y digo vamos porque, aunque el caso me lo ha asignado el jefe personalmente, deberíamos llevarlo los dos juntos, como hicimos con los otros. ¿Qué opina?


    —En cuanto a lo de trabajar con usted, por mí encantado, lo sabe de sobra; pero ¿por qué coño no se deja de remilgos y me aclara de qué va el asunto? No pretenderá que me eche en sus brazos sin conocer los detalles, ¿verdad?


    —Nada más lejos de mi ánimo, inspector. A sus órdenes, señor inspector. Como usted mande, señor inspector… —Jiménez abrió la carpeta y se entretuvo en revisar folio por folio, tratando, en el fondo, de tentar la paciencia de su colega para estimularlo, como había hecho tantas veces. Sin embargo, en esta ocasión no estaba el horno para muchos bollos.


    —¡Jiménez…! —Calatrava pegó un puñetazo en la mesa que a punto estuvo de hacer saltar por los aires cuantos objetos había sobre ella; ordenador incluido. Su rostro del color de la grana y los ojos despidiendo chispas hicieron entender al más joven que debía dejar las bromas para otra ocasión. La enfermedad había robado momentáneamente a su antiguo jefe cualquier atisbo de flexibilidad mental y era mejor no tocarle más las narices—. O me cuenta lo que sea, o se va usted a tomar mucho por culo en este mismo instante. Venga ya, hombre, que hoy no estoy para gilipolleces…


    —Esta bien, inspector, usted disculpe. ¡Qué humos, copón…! Ahí va la bomba. Acabo de recibir un fax en el que me comunican desde el Juzgado de guardia que la jueza Salcedo ha ordenado exhumar el cadáver de una ricachona muy conocida para hacerle la autopsia, por sospecha de asesinato; ¿a que no sabe dónde…? Vale, vale, dejo las adivinanzas para otro día, aunque seguro que ésta la habría acertado. La señora en cuestión tenía una finca a las afueras de Alcornocales, donde vio la luz hace cincuenta y siete años, y murió hace unos días, aparentemente a causa de un cáncer. Alguien ha denunciado, y la jueza ha debido ver indicios de delito, porque no se lo ha pensado dos veces. El jefe me pide que esté al tanto del asunto y que si, como es de presumir, la cosa se confirma, asuma la investigación en persona. ¿Qué le parece…?


    —¿Qué habría de parecerme? Pues que esa gente está de los nervios, joder —el inspector Calatrava seguía dando muestras de irascibilidad, pero Jiménez sabía por experiencia que su cerebro se había puesto en funcionamiento e iba ya a dos mil revoluciones, tratando de hacerse una idea exacta de lo ocurrido. Lo demostraba una vena que le palpitaba en la sien derecha cada vez que un caso lo excitaba—. Tres víctimas en sólo veinte años son muchas para tratarse del último rincón del mundo. Como usted dice, debe ser el aire, o el aislamiento. Cuando la gente se cuece a fuego lento en la misma salsa durante generaciones, antes o después acaba devorándose. No tiene nada más que pensar en las características de las muertes. ¿Qué coño ha ocurrido esta vez?


    —Sinceramente, no lo sé. La finada es Saturnina Expósito, más conocida en el mundo del artisteo como Penélope Montes; una antigua actriz y cantante (se dice que en sus buenos tiempos también puta, como tantas otras), que después de acumular millones como usted y yo acumulamos deudas, decidió un día retirarse de improviso a la tierra que la vio nacer. Se compró una finca, la arregló por todo lo alto, y estableció allí su cuartel general con la única compañía de una hija, que le llevaba los negocios. Se cuentan mil leyendas sobre ella, y en las hemerotecas debe haber cerros de noticias sobre su vida, sus conquistas, sus luces y sus sombras. Su biografía amorosa no cabría en la Espasa. Por lo visto, se las traía, aunque sus convecinos la adoraban. Era generosa, y nunca olvidó sus raíces.


    »—Hace cosa de un año le detectaron un cáncer de mama bastante avanzado, y ni la radio, ni la quimioterapia han podido con él; tampoco la cirugía. Según consta en el informe, la semana pasada su cuerpo se rindió y, como el que más y el que menos cuando le llega su hora, la palmó a eso de media tarde. Lo extraño es que había tenido un día absolutamente normal, ni mejor ni peor que cualquiera de los anteriores; preparaba una cena para esa misma noche con varios invitados llegados de fuera, y estaba hermosa como en sus mejores tiempos, después de haberse hecho peinar y maquillar por una profesional tras la siesta. Lo mismito que si hubiera sabido que la iba a espichar y hubiera querido recibir a doña Parca con sus mejores galas. La encontró muerta una tal Juana, su enfermera y mujer de servicio, cuando acudió a arreglarla para su cita de la tarde. Se la debió llevar un arrechucho fulminante, porque ni tiempo le dio de hacer sonar una campanilla que tenía sobre la mesilla de noche.


    »—El caso es que enferma terminal como estaba, sometida periódicamente a sesiones de quimioterapia que harían temblar a un rinoceronte, y tomando todo tipo de medicamentos que hoy te suben la tensión y mañana te hunden en la miseria —mientras decía esto, Jiménez miró con cierta aprensión las cajas de medicinas que su colega amontonaba sobre la mesa; temía que Calatrava estuviera aplicando su razonamiento a sí mismo—, nadie se extrañó de lo ocurrido. Juana llamó enseguida a la hija, que atendía en esos mismos momentos a los invitados de su madre; aquélla al médico, que se limitó a certificar la muerte como natural sin meterse en mayores honduras, y entre unos y otros organizaron rápidamente el velatorio y al día siguiente quedó enterrada y santificada como si tal cosa.


    »—Las que debieron quedarse a cuadros fueron las visitas, protagonistas sin quererlo de una situación opuesta a la que les había llevado a la casa; aun así, asistieron devotamente a los funerales y, luego, cada mochuelo a su olivo. En poco más de cuarenta y ocho horas, de la gran Penélope Montes sólo quedaba el recuerdo; bueno, y también una herencia más grande que el Gordo de Navidad, que me da a mí que va a traer cola, visto el cariz que toman los acontecimientos…


    —¿Por qué dice eso? Si era única, se supone que la hija se convertirá automáticamente en heredera universal de todos sus bienes, ¿no? Lo único que debería preocuparle es el palo que le va a pegar Hacienda…


    —Parece que la cosa no está tan clara, inspector; o por lo menos cabe duda razonable, aunque todavía me faltan bastantes detalles. Según consta en el sumario, ha sido el abogado de confianza de la muerta quien ha puesto la denuncia; cree que en su fallecimiento tan repentino habría intervenido algo más que el cáncer, pero no señala en una dirección concreta. Sólo le puedo decir que la reunión prevista para esa noche en la casa de campo tiene mucho que ver con el asunto. Cuando Saturnina…; bueno, mejor la llamo Penélope, que es como últimamente se la conocía, para no hacernos líos…


    »—Como le decía, la tarde en que Penélope murió, el susodicho tendría que haber estado con ella, apoyándola en lo que fuera que tenía previsto, pero no contaba con una jugarreta inesperada del destino: uno de sus hijos se estrelló con el coche a mediodía en un pueblo de Zaragoza, por lo que hubo de salir a toda leche en dirección a la capital aragonesa, y ni siquiera tuvo tiempo de avisar a su clienta, que murió sin conocer la defección de su asesor personal en un asunto de tanta importancia. Mejor para ella, porque la cosa podría tener cierto alcance. El abogado dejó el encargo a uno de sus ayudantes para que Penélope no se viera sola, y fue el sustituto quien se encontró en medio del pastel, sin comerlo ni beberlo. Su jefe, en cambio, no lo habría digerido demasiado bien. Apenas se cercioró de que su hijo viviría volvió a casa, habló con los oncólogos que la trataban, quienes insistieron en que el estado de Penélope no hacía presumir un desenlace tan rápido, removió Roma con Santiago tratando de averiguar lo que había pasado, habló con unos, discutió con otros, y todo ello, sumado a alguna información más que él se guarda en la recámara y a sus propios remordimientos, le ha llevado ante la magistrada Salcedo, que algo ha debido ver cuando ha ordenado enseguida la exhumación del cadáver. Tengo entendido que son amigos desde la Facultad, por lo que a lo mejor le está devolviendo algún favor. De todas formas, usted sabe tan bien como yo que no es una jueza demasiado dada a según qué tipo de pasteleos, por lo que prefiero pensar que ha visto indicios claros de delito.


    —¿Quién es el abogado?


    —Un tal Andrés Quintana. Tiene el bufete en Madrid, y llevaba trabajando con la señora Montes desde hace algunos años. Le administraba los bienes, la asesoraba a la hora de hacer inversiones, y era, por encima de cualquier otro aspecto, su hombre de confianza. Hay quien dice que alguna vez les unió algo más que una simple relación laboral.


    —He oído hablar de él, y muy bien, créame. No haga mucho caso de los rumores, Jiménez. A veces la gente necesita inventar sobre la vida de los otros para así no pararse a analizar la suya. En cualquier caso, ¿qué importancia tiene? Si alguna vez fueron amantes y a pesar de ello se las arreglaron para salir de la cama convertidos en amigos, yo, personalmente, les alabo el gusto. ¿Esta señora era viuda…, divorciada…, soltera…? ¿Y qué pinta la hija en este embrollo?; porque parece que la iniciativa tendría que haber sido de ella, ¿no…?


    —Según los indicios de que dispongo, todavía por contrastar, dejémoslo claro, la gran Penélope Montes sólo habría pasado por la vicaría una vez, pero al parecer devolvió al marido a los corrales antes de volver de Venezuela, donde se instaló con él. Ha muerto, pues, sin débitos en ese sentido. Y en cuanto a su hija, las informaciones son contradictorias. Hay quien la pinta como un ángel y otros, en cambio, como un demonio. Juana, sin embargo, se deshace en elogios, y jura y perjura que madre e hija se adoraban; cosa que por otra parte parece la más lógica, dadas las circunstancias. La criatura debe rondar los veinticinco años, fue hija tardía, y de la noche a la mañana se ha visto dueña de un imperio; eventualidad por otra parte que no le ha debido coger demasiado de nuevas, porque ya llevaba algunos negocios de la madre desde que terminó la carrera y, según dicen, muy bien. Estudió Económicas en Madrid. Ese día lo pasó en Valdecruces. El Ayuntamiento celebraba un Pleno bastante problemático para recalificar no sé qué terrenos en los que alguna de las empresas familiares tiene intereses, y todos coinciden en que ella llevó el agua a su molino con la habilidad de un prestidigitador. La chica, según dicen, es un auténtico crack. Fue poco después de volver a casa cuando su madre moriría. Desde entonces no ha levantado cabeza; de ahí el protagonismo del abogado.


    —No sé, no sé… Si usted conoce a una sola familia libre de pecado, en cuyo seno más íntimo no haya problemas de todos los colores, dígamelo. Seguro que hay gato encerrado. Es de manual de criminología de primero: si por algún sitio hay que empezar a buscar en este tipo de delitos es siempre por los más cercanos. ¿La tal Juana es de confianza?


    —A tenor de lo que dice el informe, sí. Aquí la describen como un personaje bastante peculiar, pero no se duda en ningún momento de su profesionalidad; tampoco, de su fidelidad a la muerta. La fichó la propia Penélope. Por lo visto, tenía referencias suyas a través de algún conocido y se las arregló para que ella y su marido dejaran los trabajos que tenían en Galicia y se trasladaran a Alcornocales. Bueno, en realidad, se instalaron en Valdecruces, donde Penélope les buscó casa y un empleo para Eulogio, el propio de la susodicha, al que colocó en la fábrica de corcho. También hacía trabajos de jardinería en San Antonio los fines de semana. Entre los dos cobraban un auténtico dineral, por lo que no creo que la tal Juana tuviera interés alguno en que se les acabara el chollo antes de lo previsto.


    —En eso lleva usted razón; si algo mueve siempre al ser humano es el dinero. Prefiero pensar que fue leal a su señora por no perder sus jugosos emolumentos antes que por cariño o afecto. Esto último tendría que demostrarlo, y no hay cosa más fácil de enmascarar que los sentimientos; particularmente si no tienes quien te pueda contradecir. Por cierto, ¿qué fue de los invitados? ¿Sabemos quiénes eran, o el porqué de su presencia en la casa en unas circunstancias tan particulares?


    —Ésa es la parte que resta más oscura, inspector. Juana era la única que estaba realmente al tanto. Nos ha proporcionado sus nombres, pero no tienen nada que ver entre sí y cada uno procede de una ciudad distinta de España, por lo que ni siquiera se conocían entre ellos. Supongo que por cortesía esperaron al funeral de su anfitriona y luego se fueron por donde habían llegado, con dos palmos de narices y sin conseguir que nadie les aclarara lo que les había llevado allí. Según cuenta la enfermera, Martina, la hija, sólo sabía que esa noche dormirían tres personas en la casa y que debía prepararse para una cena «de gala» con su madre y sus tres invitados. Ella ha podido facilitar nombres y procedencias porque le pasaron sus fichas para que pudiera organizar la casa, pero todo se llevó desde el bufete de abogados, y sospecho que es Andrés Quintana el único que puede aclarar las derivaciones del misterio.


    —¿Nadie los interrogó?


    —¿Por qué motivo, inspector? Cuando salieron de la casa, lo sucedido entraba dentro de los parámetros de la más absoluta normalidad, con excepción quizás de su presencia en la finca. Las razones de la misma las conocía sólo la muerta y, salvo que el señor Quintana esté por la labor de colaborar, me temo que han pasado con ella a mejor vida. Habría, pues, que empezar entrevistándose con este señor.


    —En principio, de eso se encarga usted, Jiménez. Habrá que trasladarse a Madrid y, la verdad, por el momento el cuerpo no me pide demasiados vaivenes. Hable con él y luego me cuenta. Mientras tanto, déjeme el expediente y trate de averiguar si es posible localizar a las personas que esa noche debían cenar en la casa. Estoy de acuerdo en que debemos empezar por ahí…


    —Ok, inspector. Así me gusta. Juntos otra vez, dispuestos a luchar contra las fuerzas del mal en ese apartado rincón de la Siberia Extremeña. Tiene usted que llevarme al bar de La Tinaja. Me muero por un buen jabalí en salsa… Lo siento por usted: como no se reponga un poco estos próximos días, tendrá que conformarse con el cuenco de natillas…


    ***


    Cuando Urbano Jiménez abandonó aquella mañana el despacho de su antiguo superior, el inspector Anselmo Calatrava, lo hizo luchando con un tropel de emociones encontradas. Por un lado le excitaba volver a trabajar con su maestro, del que todavía podía aprender muchas cosas, pero por otro intuía que podía ser la última vez, y esto lo entristecía hasta ponerle un nudo en el estómago del que no lograba zafarse. No podía concebir aquella comisaría sin la presencia del que había sido uno de sus símbolos durante los últimos cuarenta años; y lo peor de todo era que no se imaginaba a sí mismo caminando definitivamente sin la sombra protectora de aquel viejo cascarrabias que representaba para él algo muy cercano a un padre. Ya junto a la puerta, volvió la cara antes de salir y se prometió retener aquella imagen para siempre como la síntesis que mejor lo representaba: el inspector Calatrava, ajeno por completo al entorno y al propio Jiménez, buceaba con fruición en el expediente de Penélope Montes, tratando de hacerse cuanto antes con el ambiente, los personajes y las claves psicológicas de éstos para empezar a pensar con criterio propio. Una vez que el caso lo atrapara, la cosa no tendría vuelta atrás. Si Penélope Montes había sido asesinada, o alguien había intervenido de una u otra manera en acelerar su muerte, podía ir empezando a preparar las maletas, porque le esperaba una larga temporada en la cárcel. El viejo inspector era especialista en desvelar los entresijos de los casos; los descomponía con mente analítica y cartesiana en infinidad de niveles que analizaba exhaustivamente de forma individual sin perder jamás la referencia de conjunto, como si de una matrioska se tratara, las singulares muñecas rusas que cuando se abren albergan otra en su interior, y ésta una tercera, y así en una serie que suele sorprender por el número. Más o menos igual que ocurre con el ser humano, de carácter estructurado en multitud de capas y matices de los que el resto de sus congéneres (incluso, con frecuencia él mismo) sólo llegan a conocer una parte mínima.


    Sin decir nada más, Urbano Jiménez salió del despacho y cerró la puerta con cuidado, tratando de no disturbar la calma del viejo policía, mientras luchaba por que la congoja no le hiciera ponerse a llorar en medio del pasillo. Estaba en el trabajo, y tampoco se trataba de dar un espectáculo…

  


  
    
26 de septiembre, 2010


    Por fin había terminado. Ya sólo quedaban en la casa Juana, que debía estar recogiendo sus cosas, Rafa y Miguel, y también ellos tenían previsto marcharse aquella misma tarde. No veía la hora de quedarse sola. Estaba agotada; física y emocionalmente. Demasiadas horas guardando el tipo, manteniendo las apariencias, soportando el dolor propio y ajeno como si no tuviera derecho a derrumbarse, aguantando las ganas de poner país de por medio, como si nada hubiera ocurrido. No volvería a llorar en años; debía haber agotado todas sus lágrimas.


    Si le hubieran dado a elegir, se habría llevado a su madre a Madrid. Una incineración discreta, y a casa. Sin embargo, ¿cómo conculcar sus últimas voluntades? Mucho antes de morir le había dicho que deseaba ser inhumada con la abuela, en el camposanto de Alcornocales. Nada de panteones en mármol ni de nichos en serie; quería volver a la humildad de sus orígenes, al calor del regazo materno, al despojo voluntario de quien regresa a la tierra tras dejar atrás riquezas y oropeles, desvestido para siempre de vanidad y altanerías, sin más vanagloria que la de no haber perdido sus referentes familiares por mucho que cimentaran sus raíces en el subsuelo de la escala social. Los abuelos estaban enterrados en dos nichos de ladrillo ubicados en la zona vieja del cementerio, la una encima del otro, sin más lujo que un revestimiento exterior impoluto de cal y una lápida individual de pizarra. Aún recordaba la anécdota que le contó su madre al respecto. Por un error de la familia, tras la muerte del marido se compró el nicho del otro lado, contiguo a él por su lado más corto; algo que la abuela Quiteria, fiel a su carácter práctico y a la naturalidad con la que se vive la muerte en el mundo rural, quiso solucionar de forma expeditiva antes de marcharse al otro barrio: «Que ni se os ocurra enterrarme dándole el culo a tu padre, Saturnina. Aparte de lo feo que estaría, imagínate el desacarreo que sería pa vosotros, de aquí p’allá permanentemente si queréis tener las dos tumbas en condiciones. Pide permiso pa construir encima, y vende ese otro nicho, hija, por Dios. El joío polarma de tu hermano metió bien la pata. Prefiero mil veces encaramarme yo sobre tu padre; pues sólo faltaría…».


    Todo ello irradiaba una modestia que casaba mal con la que había sido la vida de Penélope Montes, poco apropiada para la escenografía que prensa y admiradores esperaban en el final de una estrella, contrario al boato y la parafernalia de un velatorio con ecos internacionales; de ahí que se acabara produciendo aquella escena final más propia de un esperpento valleinclanesco o una película de García Berlanga que de una historia de amor y lujo. Claro que Penélope Montes nunca habría dicho que no a un papel semejante. Su madre era así: un ser grande y lleno de contradicciones; capaz de irradiar luz sin perder nunca sus zonas de sombra; adaptable hasta extremos insospechados; hábil para frecuentar los mejores salones sin ocultar nunca que procedía del arroyo y en su niñez comió hierba.


    No sabía muy bien cómo había trascendido con tanta rapidez la noticia de su muerte. Conforme a las instrucciones que ella misma le había dado, Juana avisó al médico, al cura y a la funeraria, pero no debería haber hablado con nadie más. Contraviniendo sus órdenes, la enfermera se lo habría dicho a los suyos y éstos a otros. A partir de ahí la noticia tomaría vida propia, y sólo media hora más tarde, con el cadáver aún caliente, tenía llamando a la puerta de casa al alcalde del pueblo acompañado de una parte importante de la corporación municipal, pidiéndole que expusiera a la más famosa de sus ciudadanas en la Sala Capitular del Ayuntamiento. Por supuesto, aceptó, a pesar de la profunda aversión que le producían este tipo de ceremonias, y el esfuerzo psicológico, terrible, que ello le implicaría. De hecho, su madre dio por supuesto en todo momento que sucedería; por eso le había pedido que la amortajara como si fuera a asistir a una première, la última de su paso por la tierra. Coherente con su carácter paradójico y las que habían sido claves principales de su existencia, quiso ser velada como Penélope Montes y enterrada como Saturnina Expósito. ¿Se podía pedir mayor histrionismo?


    Amortajaron el cadáver Juana y ella, a solas. Al fin y al cabo, esperaban su muerte desde hacía tiempo, y tenían listo hasta el menor de los pormenores. Inmediatamente después telefoneó a su padre que, entre sollozos, le hizo prometer que la enterraría en el ataúd mejor del mercado. Él mismo se lo haría llegar con la máxima urgencia desde la capital; su ex mujer no merecía menos. Después, se vistió de negro riguroso, añadiendo a su atuendo un velo que la ayudaría a parapetarse en momentos de especial riesgo emocional, y bajó al salón, donde la esperaban ya Marta, Rafa y Miguel, los tres invitados de su madre que, sin solución de continuidad, acababan de cambiar una cena de gala por un velatorio. Los pobres no sabían qué cara poner, pero lo cierto es que aguantaron el tirón. Al fin y al cabo, ni les iba ni les venía; o eso pensaban ellos…


    No habían tenido casi tiempo de renovarle sus condolencias cuando los operarios de la funeraria bajaron el féretro de su madre (uno provisional, mientras llegaba el enviado desde Madrid), seguido de una Juana llorosa que había perdido momentáneamente su exotismo para convertirse en una mujer encogida por el dolor, y sin demasiada ceremonia lo sacaron de casa, acomodándolo con cuidado en el interior del coche fúnebre. Martina y los tres desconocidos se instalaron en el de Rafa, y la comitiva se puso en marcha hacia el Ayuntamiento. Desde entonces, habían visitado la capilla ardiente cientos de personas y cubierto el evento una docena de medios de prensa, fundamentalmente televisiones. Ella sólo recordaba de forma un tanto confusa multitud de caras, entre las cuales numerosos personajes del espectáculo, acercándose borrosamente a la suya y llenándola de lamentos y babas. Un verdadero suplicio, que había durado casi toda la noche y buena parte del día, con sólo un par de breves paréntesis para ir a casa a asearse y cambiarse de ropa. De ahí que no deseara más que quedarse sola y dormir; dormir quince o veinte horas seguidas, hasta que el sueño se llevara con él no sólo el agotamiento; también su hastío, las náuseas…


    Quien más y quien menos habían coincidido en que, como era natural, se la veía destrozada. Por mucho que se espere, la muerte de una madre representa siempre un mazazo, máxime si quien la pierde es además hija única y ha vivido a su lado desde el momento mismo en que vino al mundo. Así debía ser, y así procuró que pareciese. Sin embargo, si rebuscaba en su interior le costaba reconocer la pena. Por más que desde la incorporación de Juana el peso de la enfermedad hubiera recaído en ella, llevaban tantos meses luchando contra el cáncer que habían tenido tiempo sobrado para reconciliarse con el que sabían desenlace inevitable. Al cansancio se unía, pues, una gran dosis de alivio, como sabía que sucede habitualmente en estos casos. Tal vez el dolor profundo, el desgarro por la pérdida, la insoportable sensación de ausencia vendrían más adelante, pero por el momento les podía un quizás reprobable sentimiento de haber llegado a la meta. Mientras vivió hizo por ella cuanto estuvo a su alcance. ¿A qué lamentarse ahora? La vida dura lo que dura, y su madre había disfrutado cuatro décadas de privilegios, dejándose desde un primer momento la moral y los prejuicios en el armario. Otras muchas, en cambio, morían sin haber sacado jamás los pies del tiesto, esclavas de los demás y de sí mismas. En cualquiera de los casos, por tanto, el balance resultaba positivo.


    Nada tenía que ver que la relación entre ellas se hubiera deteriorado en los últimos años. No se entendían, pero siempre se guardaron el aire, y Martina jamás faltó a sus obligaciones como hija. Otra cosa es que se sintiera profundamente frustrada como tal, aplastada bajo el peso de los recuerdos de su madre, anulada por la sombra de sus remordimientos. Ahora todo había terminado; para siempre. Las dos eran libres…


    —Disculpa, Martina. Me marcho…


    Ligeramente sobresaltada, la joven abandonó la butaca en la que se había parapetado para reflexionar mientras dirigía sus ojos cansados hacia la sierra vecina, para ir al encuentro de Rafa, que, de pie y con una maleta en la mano, la miraba con aquellos ojos enormes de buena persona, preguntándole en silencio cómo se encontraba. De los tres era el que mejor le había caído, quizás por ser el más inofensivo. Lástima que se hubieran conocido en circunstancias tan dramáticas.


    —Perdona, Rafa. Estaba abstraída y no te había oído. Buen viaje, y gracias por acompañarme hasta el último momento. No lo olvidaré. Ya sabes dónde me tienes para lo que necesites. Cuídate…

  


  
    
IV


    Estaba pasando los días más horribles de su vida, y ni siquiera alcanzaba a explicarse bien las razones. Le bastaba con empapar kleenex tras kleenex apenas volvía a casa. Éste era, sin duda, el momento peor. No había terminado de cerrar la puerta cuando la garganta se le desgarraba en sollozos, desahogando de esa manera las ganas reprimidas desde la mañana. De pronto, se le venía encima todo el dolor del mundo, despachurrándola contra la madera, empequeñeciéndola hasta el punto de que cualquiera que la hubiera visto en aquel trance la habría podido confundir fácilmente con una anciana. Los hombros se le hundían como si debiera soportar el peso del Atlas, la barbilla se le clavaba en el pecho como el garfio de un carnicero, y las piernas parecían convertirse en gelatina, evidencia incontestable de su falta de fuerzas, de su fatiga infinita. A duras penas conseguía llegar al sofá del salón, en el que se derrumbaba como si realmente deseara que la tierra se abriera y la engullera para siempre, y allí podía pasarse horas enteras, sin cenar ni hacer otra cosa que compadecerse de sí misma, perdido el gusto por todo aquello que hasta sólo un mes antes hacía que la vida mereciera la pena.


    A veces, en plena crisis de llanto le entraba tal angustia, se le encogía de tal manera el estómago que podía sentir cómo le faltaba el aire y empezaba a jadear como una asmática, a punto de la histeria. Temía entonces que le pudiera venir una crisis de ansiedad, y eso sí la asustaba. Eso, y la posibilidad de que pudiese derivar en depresión, porque jamás en su vida le había ocurrido nada comparable. Recordaba haber tenido de joven alguna reacción parecida, pero nada que pudiera asemejársele, ni siquiera por un segundo, a aquel desconsuelo atroz que la enganchaba desde dentro y la dejaba a merced de un olor, un recuerdo o una simple ráfaga de aire; y mucho menos que durara casi una semana, como llevaba ya contabilizada. No sabía que una cosa de ese tipo pudiese llegar a doler tanto, con una materialidad física que la zarandeaba como si fuese de trapo, poniéndola con los adentros en carne viva.


    Debía de ser el calor. Las temperaturas altas le bajaban la tensión desde que era una adolescente, la dejaban al borde de la lipotimia, abatida y sin ánimo para tirar de su cuerpo, y en los últimos días sufrían una ola tardía de calima africana que había vuelto a situar los termómetros por encima de los cuarenta grados, haciendo el aire irrespirable, y de las noches un infierno. Llevaban más de cinco meses sin que cayera una gota de agua ni bajar, más que ocasionalmente, de los treinta y cinco grados, y esto terminaba con las energías de cualquiera. Tenía, pues, que ser algo de anemia o cualquier tontería de ese tipo, que podría curarse con unas simples vitaminas y quince días de descanso; o tal vez se trataba de un síndrome postvacacional agudo, porque sus meses en Inglaterra habían supuesto unas vacaciones en el sentido más profundo del término, para su cuerpo y, muy especialmente, para su alma. Sin embargo, Marta sabía que no era lo único, y ese algo más tenía nombre y apellidos. Le estaba llorando como muerto, cuando seguía vivo y quizás mofándose de ella, allá, lejos, protegido por la distancia, el autocontrol y no haber perdido nunca el mando en plaza.


    ***


    Marta Sicilia había nacido en Fuente Obejuna, un precioso pueblo serrano ubicado al norte de Córdoba, casi limítrofe con la provincia de Badajoz, donde transcurrió su vida hasta que terminó el instituto. Su padre, notario, tenía despacho en la mismísima Plaza Lope de Vega, y su madre se dedicaba sólo a llevar la casa y a lo que tradicionalmente se denominan en España «sus labores», si bien era una mujer culta, amante de la lectura y de la música, que no desaprovechaba ocasión de escapar a la capital con alguna de sus amigas o con su padre para asistir al teatro, a conciertos o a actividades culturales diversas y acrecentar así su ansia de conocimiento, su enorme sensibilidad, su potencial intelectual, truncados en cierta medida para ponerse al servicio, en cuerpo y alma y nada más contraer matrimonio, de la carrera del marido. Marta era hija única, y su madre tuvo muy claro desde que la trajo al mundo que no le dejaría repetir su suerte. Fue un alivio cuando decidió cursar Veterinaria. La Universidad cordobesa es puntera en este campo. Por eso, aunque debió abandonar el hogar familiar, lo hizo sólo a una hora de camino, y esto evitó un desarraigo más profundo, que hubiera podido poner en peligro la solidez de sus lazos.


    Fueron cinco años fundamentales en su vida; no sólo porque Marta se reafirmó rápidamente en que había elegido la carrera y la Universidad indicadas, sino también porque la ayudaron a bucear en sí misma y descubrir hacia dónde quería orientar su futuro. Marta Sicilia era de una belleza poco común, con el perfil de una Madonna renacentista, alta, de cintura estrecha, caderas pronunciadas y busto firme, la piel acanelada, la boca grande, la frente amplia, los pómulos marcados, las cejas bien dibujadas y, bajo ellas, dos ojos rasgados de mora con matices de aceituna que le granjeaban todo tipo de éxitos sin casi tener que esforzarse. Así fue los últimos años del instituto y los primeros de facultad, pero aquella etapa pasó pronto, y poco a poco las exigencias de su formación, ya integrada como becaria en el Departamento de Producción Animal, la fueron absorbiendo hasta que prácticamente dejó de lado su vida personal para dedicar todo su tiempo primero a la Tesina, luego a la Tesis —combinadas ambas con varias estancias en el extranjero—, después a hacer currículo, y finalmente a esperar cola mientras publicaba como una loca hasta que llegó el momento de concurrir a una plaza de Profesora Titular. Para entonces, se había acostumbrado a no tener a un hombre a su lado y a no escuchar los murmullos que levantaba a su paso, con todo lo que ello implicaba de vacío. Muchos de sus colegas estaban convencidos de que era lesbiana, sencillamente porque no había seguido una vida convencional, no se había casado ni cargado de hijos, ni tampoco se mostraba sensible a sus requiebros. Un error como tantos otros, porque a Marta le gustaban los hombres casi tanto como su profesión, si bien en su apuesta personal ganó siempre esta última; al menos, desde poco después de terminar su carrera universitaria. Fue sólo una opción, que nunca le pesó demasiado —algunas relaciones esporádicas le permitían desfogar físicamente—, pero preparó el terreno hasta que, en un contexto por completo inesperado, apareció él, dispuesto, como después comprobaría, a poner en evidencia lo peor y lo mejor de sí misma: sus limitaciones emocionales y, también, su incapacidad absoluta para manejarlas.


    ***


    Lo conoció durante un curso de especialización en una universidad inglesa. Formaban parte del mismo grupo docente, y congeniaron desde el primer momento. Era grande, hermoso y elegante como un caballo grande de pura raza, y perfectamente consciente de ello. Sin embargo, no hacía ostentación, ni potenciaba su atractivo con esos gestos de vanidad egocéntrica un tanto pueriles a los que son tan dados cierto tipo de machos; se limitaba a dejarlo fluir, permitiendo que su encanto natural, su poder de fascinación, su extraordinario feeling, atraparan a cuantos lo rodeaban como un veneno que una vez ingerido no admitía antídoto. Le gustó su corpulencia, su aspecto de vikingo recién salido del baño, su conversación inteligente, su sentido del humor, el contraste de su dulzura al hablar y moverse con la mole de su cuerpo, la limpieza de sus ojos, que en momentos en los que creía no ser observado se transformaban en los de un niño pequeño: asustado, indefenso, necesitado de protección y de alguien que lo guiara.


    En la Facultad, John Hensfield, que ocupaba una de las plazas de profesor ordinario en el Departamento de Producción Animal, era casi una institución. Había sido una de las personas más jóvenes en acceder nunca a dicha categoría docente, lo que daba idea de su capacidad, de su enorme potencial. Los alumnos lo adoraban. Todos lo conocían, todos lo reclamaban para una cosa u otra, y él se dejaba querer derrochando amabilidad y atenciones, que, no obstante, podía trocar sin previo aviso en malos modos, al amparo de un simple error, la conducta abusiva de cualquier compañero, la torpeza consciente de un alumno, o una mala noche; salidas de tono que al parecer entraban dentro de los amplios márgenes de su idiosincrasia personal y eran aceptadas sin crítica. Tal volubilidad añadía a su carácter un componente de interés que él potenciaba de manera calculada, aumentando de esta manera su enorme atractivo, el valor de robarle un gesto amable cuando sólo un momento antes podía haber despachado sin contemplaciones a cualquier otro que lo molestase, ya fuese profesor, compañero o alumno.


    Entre sus contradicciones se contaba también su pasión por las redes sociales. Buceando en Internet Marta había comprobado que el profesor Hensfield disponía de blog y web propios, con nombre, apellidos e incluso fotos y videos personales, además de su perfil humano. Allí colgaba instantáneas de sus viajes o de sus experimentos, comentarios sobre sus cantantes o sus artistas favoritos, experiencias y reflexiones que la española jamás habría expuesto a la luz pública; ni siquiera bajo los tormentos de la peor Inquisición. Ese tipo de cosas quedaban para uno mismo, la pareja o los más íntimos, y siempre convenientemente dosificadas y distribuidas, para que nadie dispusiese de toda la información. Algo desconcertante, por tanto, para alguien que defendía a brazo partido su intimidad, escondiéndose tras siete velos.


    Marta no había ido a Oxford a hacer amigos, pero debía practicar el idioma, y por otra parte dos meses pueden hacerse muy cortos o muy largos en función de mil cosas. Inició, pues, alguna maniobra de aproximación, sin más interés que conocerlo, tomar un café de vez en cuando, o salir a dar un paseo o a cenar después de las clases. Supo enseguida que era casado, pero esto no la arredró. Simplemente, se encontraba bien a su lado, y a él parecía ocurrirle lo mismo. Siempre había disfrutado de la belleza, que la atraía con la fuerza de un imán, y gustaba de su conversación, se reía con sus bromas. ¿Por qué, pues, no aprovechar el tiempo y disfrutar de una buena compañía, a la vez que hablaba inglés y se sumergía en el pozo siempre insondable de un nuevo ser humano, en el desafío de que un desconocido nos acepte en su vida? Sólo pretendía, en definitiva, hacer más llevadera su estancia, enriqueciéndola, y, sorprendentemente, a pesar de que muchos ingleses no se caracterizan por su buena educación ni su accesibilidad, John aceptó de entrada su cercanía, consciente quizás de su relativa orfandad, y empezaron a verse de vez en cuando fuera del trabajo.


    La primera vez que terminaron en la cama fue como si hubiera reencontrado una parte de sí misma que creía olvidada, o muerta. Tal vez no era el mejor amante del mundo, pero tenía un cuerpo atlético y bien formado, y le inspiraba una ternura que jamás había probado. John desplegó sin excepción todos sus encantos, mostrándose condescendiente, locuaz, ingenioso, brillante, disponible, ambiguo. La cordobesa, que disfrutaba a su lado con intensidad inédita, sabía que la cosa no pasaría de un romance pasajero, pero después de tres encuentros clandestinos empezó a pensar que su piel había dado con el complemento que necesitaba, y esa constancia la asustó. Tenía esposa, y que no se llevara bien con ella no justificaba las cosas. Se estaba metiendo en camisas de once varas, y nadie sale indemne cuando tercia en una pareja ya establecida. Esta convicción tendría que haber sido argumento suficiente para salir huyendo, pero se sentía literalmente incapaz, y, por si ello era poco, John no le facilitó en principio las cosas; más bien todo lo contrario. Le encantaba dejarse conquistar, potenciar hasta el límite el juego de la seducción, permitir que le halagaran el ego, sentirse deseado… Así fue el primer mes; hasta que, de pronto, inopinadamente y sin entrar en explicaciones, un día puso fin a la relación de forma unilateral. Debió pensar que sobraban las palabras…


    Sin disminuir su amabilidad para con ella en público, John Hensfield estableció una barrera de un par de metros de grosor entre ambos, y en una ocasión en que pudo preguntarle, a solas, qué le pasaba, le dejó bien claro que allí había ido a trabajar y no procedían relaciones de ningún otro género. Apenas le hablaba (mientras, por el contrario, podía mostrarse especialmente expresivo con la primera persona que le saliera al paso), y entró en un proceso de distanciamiento calculado que dejó a la española pendiente del correo electrónico y del móvil, consumida en la espera, inútil, de un mail o una llamada. Marta sabía que no debía tomar la iniciativa; eso lo habría definitivamente espantado. Sin duda, la castigaba a ella por no castigarse a sí mismo…


    ***


    La situación de extrañamiento se fue prolongando, hasta que a Marta le llegó el momento de regresar a España sin haber tenido la posibilidad de volver a encontrarlo fuera de la facultad, ni de compartir con él un solo minuto a solas. A estas alturas, la joven cordobesa tenía la certeza de que aquel claro ejemplo de veleidad masculina iba a dejar una profunda huella en su vida, pero de alguna manera se había resignado. Prefería marcharse sin verlo de nuevo para evitar remover sentimientos que, después de darles muchas vueltas, reprimiéndolos cada mañana cuando se lo cruzaba en el laboratorio y la saludaba casi como a una extraña, tenía más o menos controlados. A pesar de ello, decidió que no podía abandonar Inglaterra sin por lo menos decirle que se iba (no se lo habría perdonado a sí misma), y a primera hora de su última tarde en Oxford le puso un mail con un texto que tardó varias horas en pulir, meditando hasta la extenuación cada frase, midiendo al milímetro cada palabra, calculando con precisión de lingüista la colocación de cada coma:


    Querido John:


    Como sabes, regreso a España mañana. Me habría gustado mucho volver a verte, que me contaras cómo te va, charlar un rato antes de mi partida definitiva, pero entiendo que si no has vuelto a llamarme ha sido porque no te apetecía, o quizás porque has estado muy ocupado y tus obligaciones familiares te lo han impedido. A estas alturas acepto, con humildad y sin ningún tipo de reproche, mi derrota moral.


    Espero que al menos nos mantendremos en contacto (a veces, es más fácil sentirse cerca desde lejos), y te agradezco todo lo que has hecho por mí.


    Cuídate, por favor, y ya sabes que si en algún momento me necesitas estoy a tu entera disposición; personal y profesionalmente. Mientras tanto, permíteme que te desee sólo lo mejor; que encuentres la felicidad que tan esquiva parece serte. Como dice un poeta español, no hay caminos maravillosos, sino caminantes maravillados. Por regla general, basta con mirar un poco alrededor y dejarse envolver, sin barreras innecesarias, por la belleza y el afecto que generosamente se nos regalan.


    Hasta siempre. Un fuerte abrazo.


    Marta.


    No habían pasado cinco minutos, cuando recibió un mensaje en el móvil.


    Creí que ya te habías marchado. Si nos vemos ahora, todavía podemos recuperar algunas horas.


    Marta leyó el texto mientras sentía una mezcla rara de alegría, rabia y deseos de venganza. Decidió no contestar. No podía permitir que aquel capullo presuntuoso pensara que le bastaba una palabra suya para salir corriendo en pos de sus pantalones. Había dispuesto de un mes para llamarla y sabía perfectamente, desde que ella llegó, la fecha de su vuelta a España, por lo que no tenía ningún sentido, como decía la famosa copla que tantas veces le había oído cantar a su madre, recurrir al último minuto. ¿Por qué recuperar un tiempo que habían perdido sólo y exclusivamente porque a él le había dado la realísima gana? Si por ella hubiera sido, habrían pasado juntos día y noche, disfrutando al límite las horas que les habían sido concedidas, subiéndose sin reparos a la rueda de la Fortuna, probando hasta emborracharse el elixir de la vida…


    Seguía en estas cavilaciones cuando el móvil pitó de nuevo, con la señal de un SMS entrante. Era él.


    ¿Quieres que nos veamos esta tarde? Todavía nos da tiempo a tomar una cerveza y charlar un rato antes de tu marcha. No te vayas así, por favor.


    ¡Qué hijo de puta! Ahora lanzaba la pelota a su tejado, poniéndola en la tesitura de tener que aceptar las migajas que le ofrecía. Decididamente, se iba a quedar con las ganas, aunque eso le supusiera volver a España con el alma desgarrada. Prefería hacerlo así, a alimentar esperanzas que ya no conducían a nada y tener que lamerse después las heridas, cuando debiera renunciar a verlo sólo unas horas después de haberlo reencontrado.


    Continuaba debatiéndose entre lo que le pedía su corazón acelerado y lo que le dictaba la razón, cuando fue el ordenador el que dio la señal de que un nuevo mensaje había entrado en su correo electrónico. Como se temía, era suyo.


    Querida Marta:


    Siento no haberte podido ver estos días, pero he estado muy ocupado con diversos asuntos familiares y del trabajo. Ya te contaré. De todas formas, permaneceremos en contacto, como dices. Es más, si no tienes inconveniente, me gustaría ir alguna vez a Córdoba para que me enseñes la Facultad y tu ciudad. Y, por favor, no hables de derrota moral. Las cosas no vienen siempre como desearíamos.


    Que tengas muy buen viaje.


    Hasta pronto.


    Un abrazo.


    John.


    ¡La madre que lo parió…! Visto que no había conseguido su propósito a la primera, se despedía mediante un mail de lo más descafeinado, confirmando que no la había llamado antes porque nunca tuvo la intención real de hacerlo. Si no le respondía, supondría la oficialización de la despedida, y encima sin posibilidad alguna de reprobaciones por su parte, puesto que al final el muy cabrón había hecho lo correcto aun cuando sonara más falso que Judas. Si, en cambio, lo hacía afirmativamente, se vería en el brete de tener que aceptar salir por última vez juntos y al menos podrían aclarar el rifirrafe y quedar como buenos amigos. Era forzar un poco las cosas, pero este razonamiento le pareció el más acertado y decidió seguir su instinto:


    Querido John:


    Perdona que no haya contestado a tus primeros mensajes, pero estaba en la biblioteca fotocopiando los últimos artículos, tenía el móvil en silencio y no me he dado cuenta de que me entraban. Ha sido ahora, al volver a la mesa, cuando me he encontrado con ellos y con tu mail. Lamento que hayas estado tan ocupado, aunque lo entiendo. Si sigue en pie lo de salir un rato esta tarde, por mí perfecto. ¿Nos vemos a las siete en el pub de siempre?


    Un beso.


    Marta.


    La respuesta no se hizo esperar.


    OK. Allí estaré.


    Besos.


    John.


    ***


    Llevaba cinco minutos esperándolo cuando entró con aire cohibido, que añadía un toque paradójico de vulnerabilidad infantil a su aspecto de Tarzán nórdico, como si supiera que podía recibir reproches y la mejor manera de eludirlos fuera endosar una máscara de contrición y arrepentimiento. Cuando se lo proponía, podía parecer un adolescente asustadizo, indefenso y frágil como un hermoso cristal de Bohemia, pero también capaz de hechizar con sólo una mirada al mismísimo Leviatán. Se había cortado el pelo, llevaba una camisa de lino blanca que hacía aún más sugerente su pecho de estatua, y algo especial le brillaba en la cara y los ojos, mostrándolo más fascinante y apetecible que nunca. Aquella tarde aparentaba quince años menos de los que tenía, y desde luego parecía haberse esmerado en sacarse partido, porque a Marta le temblaron las piernas con sólo echarle la vista encima. Reprimió, sin embargo, sus instintos, se limitó a darle la mano y le invitó a tomar asiento en la mesa algo apartada que había elegido, en busca de cierta intimidad. Aun cuando quizás por razones diferentes, las dos sabían que la conversación no iba a ser fácil.


    Los primeros compases, tras pedir sendas cervezas rubias que les sirvieron en jarras enormes, y desearse mutuamente salud, transcurrieron entre lugares comunes: qué tal en el trabajo, a qué hora te sale el avión, cómo te ha ido en la sesión práctica de Anatomía, qué ha sido de aquélla otra chica que vino al curso los primeros días y luego desapareció, te has despedido de Margaret, qué corto se me han hecho estos dos meses, qué pena que te marches, por qué no organizamos algo juntos…, hasta que Marta decidió cortar por lo sano y entrar en materia. No tenía la menor intención de perder sus últimas horas junto a él hablando de fruslerías.


    —No me has comentado nada sobre mi mail de esta tarde…


    John calló durante unos segundos, como tratando de organizar su pensamiento, o prepararse mentalmente para la que se avecinaba.


    —¿Qué puedo decir? Estuve esta mañana en el laboratorio con intención de verte y despedirme en persona, pero me dijeron que ya te habías marchado. Te agradezco que no lo hayas hecho sin saludarme.


    —¿Eso significa que estás de acuerdo con su contenido?


    —¿Te refieres a lo de la derrota moral?


    —Por ejemplo.


    —Pues no del todo. Si he de serte sincero, no me gusta en absoluto que hables en esos términos. No creo que hayas sido derrotada por nadie, y menos que nadie, por mí.


    —No te hagas el tonto, anda. Es lenguaje figurado. Tú sabes perfectamente a lo que me refiero. Me mostraste el paraíso y luego me echaste de él, dándome desde entonces con la puerta en las narices cada vez que he intentado acercarme un poco más a ti. Alguna vez has escapado tan deprisa que no sé cómo no te has estrellado al rodear la primera esquina. Juegas a ser encantador, puedes ser más tierno que un queso, una llega a creerte asequible, y cinco minutos después te metamorfoseas en alguien ajeno a ti mismo, posicionado a kilómetros de distancia y con hielo en la mirada. Te pasas la vida poniendo barreras, endosando máscaras, huyendo de cuanto te pueda suponer una complicación emocional y, sinceramente, no lo entiendo. No te falta nada para ser feliz y, en cambio, da la impresión de que lo único que te preocupa es mantenerte a salvo del mundo y de cualquier tipo de problema que éste pueda llevar aparejado, aunque ello te suponga veinte mil renuncias, o hagas daño a la gente que tienes a tu alrededor, esposa e hijo incluidos. ¿Tan difícil resulta de entender? Somos veterinarios. Sabemos que, como animales, no podemos vivir sin el contacto con otros miembros de nuestra misma especie, sin refugiarnos en el pecho de alguien cercano un día de tormenta, sin buscar el consuelo de una caricia o el afecto de una palabra amable cuando pensamos que ya no podemos más. Entiendo que no quieras romper tu matrimonio, pero, si es así, ¿por qué me dejaste entrar en él? El sufrimiento que no provocas por una parte, lo acabas provocando por otra, y al final el máximo perjudicado de todo esto eres tú, que además de perderte lo mejor de aquéllos a los que encelas vas a terminar más solo que la una.


    El inglés no pudo evitar que en sus ojos color cielo saltara una pequeña luz de alarma; quizás también de sorpresa. De entrada, prefirió ganar tiempo.


    —Sinceramente, creo que exageras.


    —Sabes bien que no. Has jugado un doble juego que por un lado me enervaba y por otro me confundía, haciéndome sentir la más ruin de las mujeres. La vida ofrece oportunidades contadas, John, y yo soy de las que procura no desaprovecharlas. Ya me he perdido demasiadas. Creo que mereces la pena, me siento bien a tu lado, te tengo por un profesional brillante y una buena persona, así que ¿por qué no? Sé que eres un hombre casado, pero el respeto a tu unidad familiar lo debes poner tú, no yo. Si uno está contento con lo que tiene en casa, no zascandilea fuera, ofreciéndose en el mercado como si fuera un melocotón maduro. Lánzate, o contrólate. Lo que has hecho conmigo, lo que haces en realidad con buena parte de tu entorno, es de manual de psicología. Cualquier día te estallará en las narices.


    —Es un problema de pudor, Marta; por supuesto, también de inseguridad, de lealtad, aun cuando quizás malentendida. Mientras esté con Mary me debo completamente a ella. Mi fidelidad es mental, no física. Además, está nuestro hijo, Chris: no me arriesgaría a perderlo por nada del mundo. Me defiendo porque me siento vulnerable.


    —Eso no es del todo cierto, John. Alguien que por timidez o inseguridad, como tú dices, prefiere no exponerse emocionalmente, no va por ahí desplegando su poder de seducción, poniéndole ojitos a cuanto ser humano considera susceptible de rendirse a sus encantos, yéndose a la cama con unas y otras para luego cerrarse como una concha y disfrutar viendo cómo nos estrellamos contra las murallas que levantas en torno a tu persona. Hay una contradicción flagrante en lo que dices.


    —Si es así, te aseguro que lo hago de manera inconsciente. Yo sólo quiero mantener intactos mis derechos a elegir cuándo y cómo debo tomar decisiones —incluso a no tomarlas—, sin que nadie intente menoscabarlos, o manipularme en mayor o menor grado por el simple hecho de que me considere su amigo, o su amante. Son prerrogativas a las que no puedo renunciar, porque sin ellas me moriría, no sabría desenvolverme en el mundo, sucumbiría víctima de mis propios miedos.


    —¿Miedo a qué, John?


    —No lo sé exactamente, Marta; tal vez a sufrir, o a equivocarme.


    —Joder, pues lo consigues de puta madre. ¿Por qué no te encierras en una jaula como las que usamos en el laboratorio para las ratas? Ahí te podríamos admirar todos a través del cristal, mientras tú permaneces al margen, protegido, ileso como dices, puro y entero, pero aburrido como una piedra y perdiéndote lo mejor de la vida. ¡Ni que fueras una virgen adolescente, coño! ¿Tú sabes la cantidad de emociones que no llegas a vivir por ese sentido de la lealtad al que antes aludías, por tu necesidad de autoafirmación, por tu calculado egocentrismo? No hay nada más gozoso que andar parte del camino junto a alguien que te ayuda cuando tropiezas, que te escucha cuando hablas, que se apoya en ti o comparte contigo la caída de la tarde, o los colores del arco iris después de la lluvia. Y si esa persona no puede ser tu mujer, busca otra, pero echándole huevos, no siendo un cabrón. Yo, que llevo media vida encerrada en un laboratorio, tengo clarísimo hasta dónde sería capaz de llegar, sabría perfectamente qué hacer…


    En esos momentos, John volvía a asemejar una criatura. Como ocurría de tanto en tanto, se había despojado de la personalidad que impostaba de cara al resto del mundo, y los dos mares de sus ojos parecían a punto de desbordarse. Marta lo hubiera estrechado contra sí hasta hacerle daño, tratando de transmitirle que podía confiar en ella, que no tenía nada que temer, que en el fondo eran almas gemelas, pero temiendo ser rechazada permaneció quieta, aguantándose una vez más las ganas.


    —Llevo meses dándole vueltas, Marta, pero no consigo salir de mi particular laberinto. Es algo superior a mis fuerzas. Tengo demasiado miedo a perderme. Tal vez por eso desfogo coqueteando con todo lo que se mueve. Comprobar que todavía despierto interés en otras personas me reintegra la autoestima, me ayuda a escapar.


    —¿Y no te has parado a pensar que los demás también sufrimos?


    —Es obvio, Marta; sólo que no todo el mundo lo hace en la misma medida.


    —Vaya por Dios; volvió a salir el presuntuoso. Supongo que eso de que haya caído rendida a tus pies como una gilipollas, te pone, ¿verdad? No puedes lanzar el anzuelo y pretender que los peces lo ignoren. Nada más lejos de mi ánimo en este preciso momento que adularte, pero eres guapo, inteligente, sabes desenvolverte, tienes agudeza, éxito personal y profesional, proyección de futuro… Uno no puede evitar sentirse fascinado ante una mariposa. Ni siquiera imaginas cuánto me jode no haber podido llegar un poco más allá.


    Ahora sí, sendas lágrimas corrieron por las mejillas del inglés, que las borró de un manotazo como si se avergonzara de ellas. Demasiado tarde, porque en sólo un segundo había puesto al descubierto, una vez más y en contra de su voluntad, la verdad de lo que bullía en sus adentros.


    —Nunca nadie me había hablado con tanta franqueza, Marta, y no sabes cuánto te lo agradezco, aunque me duela en lo más hondo aceptar lo que dices. Lo siento en el alma. Aun así, estamos hablando, aquí me tienes, podemos seguir construyendo nuestra amistad si tú quieres.


    —¿No te parece demasiado tarde? ¿Por qué la última noche, John? ¿Es que no te fías de ti mismo?


    —No lo sé, Marta. Quizás es que no he querido invertir más en una «amistad» que sé que no conduce a ninguna parte. Mañana vuelves a España, y yo me quedo en Oxford. Es difícil mantener una relación, del tipo que sea, cuando hay dos mil kilómetros de distancia y se tienen tantas obligaciones; de todo tipo. Las dos lo sabemos. Lamento, pues, si te hice concebir falsas expectativas. Fue un error de cálculo por mi parte. Es más prudente crear unos lazos académicos estables, regidos por la buena educación y, si quieres, por contactos más o menos sistemáticos, pero sin arriesgar emocionalmente. Puede resultar demasiado peligroso.


    —En eso llevas toda la razón. Sin embargo, yo habría estado dispuesta a llegar hasta donde la vida nos hubiera llevado, con dos cojones. Es más, creo haberlo intentado; por eso quizás me siento tan frustrada y rabiosa. Pero no busco el polvo de una noche. Si hubiera sido así, tal vez serías tú quien ahora te estarías lamentando. Hoy no cuentan las distancias, John, sólo la intención. Eres idiota por no haber vivido la experiencia, por no habernos regalado a ambos una oportunidad que no se repetirá, y no me vale que ahora pretendas arreglarlo. Mañana, cuando vuelvas a tu microcosmos particular te arrepentirás de este momento de debilidad, te cerrarás otra vez en ti mismo y estaremos como estábamos. No merece la pena. Es posible que ni siquiera debiera haber venido.


    —Por favor, Marta, no digas eso —John alargó la mano por encima de la mesa y tomó la de su interlocutora, que apretó con fuerza, manteniendo el contacto; ¿también la caricia…? Al final fue Marta quien la retiró, un poco turbada. No podía dejarse derrotar en el último minuto. Le faltaría vida para lamentarse—. También para mí has sido un verdadero descubrimiento; no sólo por tu belleza, también por tu personalidad, abierta, franca, directa, tan alejada en miles de aspectos del carácter británico. Esta conversación lo demuestra. No suelo hablar de estas cosas con nadie, ni tampoco es común que otras personas penetren en mi carácter hasta donde tú lo has hecho; pero, compréndelo, no es una situación que se viva a diario. Me siento desconcertado.


    —Pues no tienes motivos. Sabías de mi interés por ti, como también yo he captado tu afán por mantenerme a raya. Y a pesar de ello ni se te ha ocurrido pararte a pensar que mientras tú estás en tu país, rodeado de tu gente, de tus cosas y tus afectos, yo me encuentro fuera de casa, sola y tratando de llenar mis días de la mejor manera posible, anhelando construir algo nuevo. Entenderás que en esas condiciones mi indefensión, mi vulnerabilidad, sean mucho mayores que las tuyas. Has jugado siempre con ventaja, y lo has hecho de manera consciente, casi sádica. No te puedes imaginar lo largas que se hacen las horas cuando esperas.


    —¿Por qué, entonces, no me has mandado a la mierda?


    —Porque a diferencia de lo que pretendías, tu juego no me ha provocado nunca rechazo, sino ternura. Yo sé que detrás de esa fachada de agente secreto ruso hay un mundo maravilloso, pleno de sensibilidad y de promesas. En el fondo eres un infeliz como la copa de un pino, John; más incluso de lo que tú mismo imaginas. Quizás por eso te pasas la vida intentando demostrar al mundo lo contrario. Tú te lo pierdes, amigo.


    Por un instante, Marta creyó entrever tras las puertas infranqueables que custodiaban los hermosos ojos del inglés un rincón exuberante de las Islas Bienaventuradas, destellos del paraíso, la paz del Himalaya, promesas gozosas de pasión y de vida, el final de su soledad, un mundo repleto de sorpresas y emociones ininterrumpidas capaz de vencer al más renuente de los tedios, o al poder de los días. John, todo receptividad, la miraba embelesado bebiéndose sus palabras y sus gestos, empapándose de ellos. Había en sus ojos, de un azul irisado por mor de alguna luz de la sala que los animaba de miles de estrellitas titilantes como lágrimas de hielo a punto de materializarse, una dulzura infinita, de hombre enamorado, que la turbaba y la confundía, dejándola sin saber qué pensar ni qué sentir. Probablemente fueron sólo imaginaciones suyas, pero después de atisbar aquel relámpago de felicidad absoluta le iba a ser difícil conformarse, volver a la normalidad sin sentir que estaba renunciando a un universo de sentimientos en el que bastaba dejarse ir, en el que su voz, su sonrisa, sus manos…, eran a la vez fuente de energía, caricia y bálsamo de los que nutrirse y con los que restañar cualquier herida. Llevaba siglos soñando con un milagro que pusiera patas arriba su estrategia vital cartesiana, pulcra y rutinaria, y lo que le estaba ocurriendo con aquel hombre obcecado en negársele, en negarse a sí mismo, se le parecía mucho.


    —Quizás demasiada, Marta. En el entorno en que me muevo podría no ser bien entendida.


    —La sensibilidad nunca es demasiada, John, no me jodas; y llorar embellece los ojos. ¡Vaya perra que tenéis los hombres con eso de que dejar caer cuatro lágrimas es de nenazas! Creí que los ingleses estabais un poco más civilizados. Tanto tú como yo tenemos años como para saber que no se puede ir por el mundo a pecho descubierto, pero de ahí a confundir el bosque con los árboles, o no saber distinguir cuándo se nos quiere putear de cuándo, simplemente, se nos quiere, es más bien torpeza. Y ni siquiera así consigo entender que renuncies a la felicidad por un sentido del deber mal dimensionado, mientras te exhibes de manera bastante incomprensible para alguien de tu edad y tu intelecto en Facebook o Twitter. Que lo hagan los adolescentes puedo disculparlo; que tú prefieras tu blog a la dificultad, pero también la satisfacción, de vivir me parece sencillamente inaudito. Hay algo en tu razonamiento, en tu forma de enfrentar la cotidianeidad, que hace aguas.


    —Es posible que sólo se trate de pereza, Marta. Tantos años construyendo mi propia fortaleza me han hecho egoísta, desconfiado, débil. A estas alturas lo mío es simplemente una deformación sentimental, una incapacidad evidente para echarle coraje. Me he acomodado, y bien que lo siento. Más allá de esas aventuras pasajeras que tú bien conoces… —aquí, el inglés bajó los ojos y dejó la voz unos segundos en suspenso, como si se avergonzara—, lo cierto es que prefiero el mundo virtual al real; en él controlo mejor los riesgos, existen menos posibilidades de que me hagan daño, y sólo reflejo de mí lo que me interesa en cada momento.


    —Al tiempo que alimentas tu vanidad, que todo hay que decirlo… Agradezco el intento, John, pero ya no te creo. Sabes bien que no hay nada como el contacto humano; el placer de descubrir cada día terrenos inexplorados; el riesgo de perderse, jugándose incluso la piel en el empeño. Y cuando hablo de contacto no me refiero a follarse a todo lo que se te ponga a tiro, como un vulgar sátiro. Es el milagro de la seducción, el prodigio del necesitarse, la magia del apasionamiento. Creo que no te vendría mal algo de ayuda, ser más honesto contigo y con los otros, meter los riñones y actuar en consecuencia. Prueba. Atrévete. Échale huevos, querido. No hace daño, y tal vez acabes por encontrarle el tranquillo. Un ejemplo: esta misma tarde, poco antes de salir de casa, he recibido un mensaje de Margaret en el que me dice con absoluta naturalidad cuatro palabras que tú morirías antes de poner en tu boca: «Te echaré de menos…». Así de fácil. Sólo hay que sentirlo, y dejarse llevar…


    ***


    La conversación no decayó en ningún momento, hasta el punto de que a Marta llegó a pasársele por la cabeza renunciar a dormir por permanecer con John hasta la hora de ir al aeropuerto, pero eso no habría hecho sino empeorar las cosas, por lo que alrededor de la medianoche decidió que era llegada la hora de retirarse. El hombre se empeñó en llevarla a casa con el coche, a lo que Marta cedió consciente de lo que se jugaba. Durante el corto trayecto los dos permanecieron en silencio; ella, mirando al frente sin ver nada; él, con un amago estúpido de sonrisa dibujado en la cara, mientras la observaba con el rabillo del ojo. Cuando llegaron ante su apartamento John bajó también del coche, y sin previo aviso se echó en sus brazos, refugiándose en ellos como si fueran la única tierra en miles de millas de mar a la redonda. Marta, sin embargo, apenas pudo corresponderle, debatiéndose entre el deseo y la razón. Sentía su aliento como una caricia en la nuca, sus manos buscándole el cuerpo con desesperación de náufrago, su pecho apretándose al suyo como si por fin hubiera encontrado puerto en el que refugiarse. Aun así, consiguió separarlo y, fingiendo una naturalidad que no sentía, se despidió de él con cierta formalidad. El inglés siguió todavía aferrando una de sus manos, que apretó con fuerza mientras sentía cómo resbalaba entre las suyas, y permaneció de pie junto al coche, expectante, desarmado, vencido, mientras Marta, luchando a muerte con el deseo de permanecer a su lado, fingiendo una seguridad que no sentía, se alejaba para siempre.


    Aquel cabrón había aguardado demasiado tarde, se había asegurado de ponerle una cita contra el reloj sin calcular que acabaría cayendo en su misma trampa, y ceder, ahora que se encontraban las dos completamente inermes, con los sentimientos a flor de piel y el alma a la intemperie, sólo podía reportarles dolor; porque no se trataba de sexo, sino de algo más espiritual y sublime: Marta quería, necesitaba fundirse con él hasta convertirse en uno, y si lo hacía estaba segura de que ningún jodido avión conseguiría poner fin a su encuentro. En cambio, visto lo visto, el inglés podía salir huyendo en cualquier momento a trescientos por hora; pasado el momento de debilidad emocional volvería a cerrarse y entonces ella se sentiría ridícula, fuera de lugar, estafada, como una piltrafa. Tras haber atisbado el cielo, la felicidad suprema, el futuro a su lado, regresaba a España trastabillante y a pedazos, pero eso creía poder controlarlo; si, por el contrario, daba un paso más y confirmaba que sus impresiones eran ciertas, no volvería nunca. Un imposible, por tanto, quizás por razones distintas, pero del que los dos eran plenamente conscientes y al que ambos, una vez más, se plegaron.


    Un poco antes de alcanzar la puerta, Marta se volvió y esperó quieta a que John pasara con el coche, entreviéndolo por última vez a través de la ventanilla. No estaba segura, pero hubiera jurado que iba llorando, y que en sus ojos, en su rostro de adolescente un poco desencajado, que volvió una segunda vez, tratando de cerciorarse de que el gesto de Marta era de despedida, y no de invitación, latía una súplica: «no me dejes marchar así, por favor; dime que suba contigo y lo haré sin dudar…».


    Destrozada, la joven cordobesa entró en casa perfectamente consciente de que aquella noche no la visitaría el sueño. No obstante, tenía ya todo recogido, por lo que era inútil permanecer levantada. Se echaría y, si lograba dar al menos una cabezada, eso que ganaría. Su sensación de pérdida era tan grande que se sentía como si la hubieran vaciado por dentro, como si su cuerpo y su espíritu hubieran decidido caminar separados, y mientras el esqueleto, la carcasa, permanecían allí, con ella, el alma se le hubiera quedado enredada entre los rizos de su pelo, prendida de su piel y de sus palabras. Una estupidez, porque ni siquiera tenía la seguridad de que John hubiera aceptado dar un paso más allá. Aun así, sabía que aquella noche se había producido algo especial: los sentimientos, las emociones, flotaron desde el inicio en el ambiente y la comunicación entre ambos fue tal que llegó casi a fundirlos. En alguna medida, y quizás en contra de su propia voluntad, John se le había entregado; por una vez y seguramente sin que sirviera de precedente se había desnudado de artificios y misterios, de armaduras y autoengaños, ofreciéndosele con una ingenuidad que sólo podía derivar de la pena y el desasosiego, de un currículum sentimental plagado de sinsabores quizás nunca llevado a sus últimos extremos.


    El John que acababa de dejar en el coche era alguien extremadamente frágil y delicado que no quería irse, y que lanzaba señales a diestro y siniestro como un desesperado: ahí estaba su abrazo inesperado, el buscarle las manos, su gesto de derrota cuando, desangelado junto al coche, comprobó que se marchaba, el fondo de consternación en sus pupilas al contemplarla por última vez a través de la ventanilla. Parecía pedir a gritos que alguien le ayudara, y por un momento Marta llegó a pensar que había encontrado en él la seguridad, la protección y el reconocimiento que llevaba siglos buscando. No sabía adónde había conseguido llegar, pero John sí, y el muy cobarde prefirió de nuevo quedarse parado, permanecer como solía dos pasos atrás, en lugar de asumirse, echar a correr y lanzarse al vacío; con ella.


    Como una autómata se lavó los dientes, se puso el pijama, y acababa de apagar la luz, resignada a lo que las dos o tres horas que le quedaban antes de que sonara el despertador quisieran hacer con ella, cuando entró un mensaje en el móvil. Tan tarde, y dado lo ocurrido sólo unos minutos antes, no hacía falta mucha imaginación para adivinar quién lo remitía.


    Sí, echaré mucho de menos este principio de amistad inesperada, lo de extraordinario que has conseguido despertar en mí. Buen viaje, y espero de corazón que hasta muy pronto. Un beso.


    ***


    No lo había vuelto a ver. Al día siguiente por la tarde, cuando ya estaba en Córdoba, recibió un nuevo SMS en el que se limitaba a preguntarle por las condiciones de su regreso y le deseaba una buena reincorporación. Nada más. Era evidente, por tanto, que, conforme a sus pronósticos, pasado el momento de desnudez sentimental se había impuesto otra vez el pudor, la cobardía, quizás incluso aquel punto de sadismo en su relación con los otros que camuflaba su enorme fragilidad, haciéndole olvidar de inmediato sus promesas de la noche antes. Todo, conforme a lo esperado; quizás, en el fondo, lo mejor para ambos, en particular para ella. No se puede uno implicar hasta los tuétanos y pretender que no duela. En cualquier caso, Marta había calculado mal, porque desde que pisó suelo español le podía la sensación de orfandad y de pérdida, le atenazaba las tripas la convicción firme de que su relación con aquel hijo de puta (incluida la amistad) había muerto antes de nacer, y que nadie tenía culpa de que fuera así de estúpida, que hubiera actuado con semejante inmadurez, dejándose envolver por una tela de araña de la que era autora y víctima al mismo tiempo.


    Estaba viviendo como una adolescente emociones que debían corresponder a una mujer de treinta y cinco años con una larga vida y bastante experiencia a las espaldas. Algo incomprensible, incluso patético, pero que la tenía hecha unos zorros. Y es que su melancolía, aquella nostalgia perra que le laceraba los centros como un hierro incandescente, no derivaba de lo que había vivido con John, sino de lo que no había llegado a vivir, de lo que no viviría ya nunca. Lo más normal del mundo, que sucede a diario a millones de personas, pero que a Marta Sicilia Maqueda la había cogido con el paso cambiado, con el corazón en pañales, con el flanco desprotegido. Sufría un enamoramiento unilateral, obsesivo y algo infantil, más propio de unas vacaciones de verano que de una señora hecha y derecha, dueña de sus sentimientos y con capacidad psicológica e intelectual suficiente como para lidiar con aquello y con cosas mucho peores, pero el ser capaz de racionalizarlo no bastaba, aun cuando le permitiera entender que la única medicina era el tiempo. Del mismo modo, tenía la plena certeza de que si la relación hubiera llegado a fraguar, John la habría trajinado como una loca, porque a lo voluble de su carácter añadía un punto de desequilibrio nada propicio para la felicidad madura e ideal, presidida por la ternura y la belleza, que ella anhelaba desde que supo lo que era sentirse atraída por otra persona.


    Seguramente, no era más que un gilipollas, sin sustancia ni profundidad, con bastante menos matices de los que ella había creído entrever en su ejercicio no menos pueril de adoración y entrega incondicional, al que habría bastado conocer algo más para dejar en evidencia, dada su más que evidente represión. En realidad se había enamorado de sí misma, de sus sueños proyectados en el verde trasparente de otros ojos, de sus ansias de poner tierra de por medio, de la falacia que supone querer darse por entero con la estúpida pretensión de ser correspondido en igual medida, o de que ese sentimiento se haga eterno.


    Volvía del combate herida de gravedad, y ahora le aguardaba un trabajo ímprobo: recomponer sus ilusiones rotas con la paciencia y la precisión de un restaurador de obras de arte, autoconvencerse de que aún le quedaba vida para que lo sentido en Inglaterra volviera a repetirse. Sin embargo, mientras llegaba el olvido, la aceptación, estaba sufriendo como una idiota, y, la verdad, no era cuestión de seguir mortificándose. Por eso, aquella carta había llegado de manera providencial. Se encontraba tan excitada que, con un poco de suerte, quizás consiguiera no enviar el SMS que desde la noche en que se cumplió una semana de su última cita en el pub de Oxford tenía preparado para aquel hijo de mala madre ciclotímico y bipolar que le había robado el corazón y la paz. A pesar de su estado de ánimo, sabía que si lo hacía cometería la mayor insensatez de su vida, así que mejor dejarse llevar por los acontecimientos.


    Hace una semana, a esta misma hora, la realidad parecía diferente; las almas huían de su habitual concha y volaban libres, y hermosas, finalmente… ¿Por qué este silencio? No puedes ni imaginar cuánto te echo de menos…


    ¿Cómo podía recibir un texto así alguien que te había borrado de su vida al minuto siguiente de salir de ella? Bastaba ya de luchar contra los elementos, aun cuando amenazara con deshidratarse en lágrimas. No merecía la pena…


    ***


    Se trataba de una invitación algo extraña. No tenía ni idea de a qué obedecía, pero venía cargada de posibilidades. Una vez más, la sacó del bolso y leyó su texto, buscando entre sus líneas escritas a mano de forma un poco irregular alguna clave que se le hubiera podido escapar inicialmente:


    Querida Srta. Sicilia:


    Disculpe, por favor, que irrumpa en su intimidad, haciéndole llegar mi invitación a través de un bufete de abogados, pero he pensado que sería la mejor garantía para hacerle entender que no se trata de una broma. Mi nombre es Penélope Montes, aunque dada su edad es posible que no haya oído nunca hablar de mí. Vivo actualmente en una finca de mi propiedad, de nombre San Antonio, que se encuentra en las inmediaciones de Alcornocales, una pequeña aldea al nordeste de la provincia de Badajoz, y me estoy muriendo. Antes de hacerlo, sin embargo, necesito perentoriamente que hablemos. Por eso, agradeceré de corazón que acuda usted a mi casa el próximo día 25 de este mismo mes de septiembre. La espero para cenar, aunque le sugiero que traiga algo de ropa por si quiere quedarse unos días. Todavía no ha empezado el curso y es posible que pueda disponer de una semana. El sitio es precioso, y para mí sería un placer inesperado. Puede venir por sus propios medios, o si lo prefiere le enviamos un coche. Sólo tendría que llamar al despacho del Sr. Quintana y peguntar por su secretaria.


    Anhelo que me conceda el inmenso placer de contar con su presencia dentro de quince días. Mi tiempo, por desgracia, se acaba.


    Afectuosamente:


    Penélope Montes.


    No tenía ni puñetera idea de quién era aquella señora, ni qué pretendía con su invitación, pero en cualquier caso había llegado en la mejor de las coyunturas. Necesitaba emociones nuevas que le hicieran olvidar las que en esos mismos momentos la estaban aniquilando, y la cosa prometía. Sólo había un matiz que añadía algo de desazón a la aventura: poco después de recibir la carta se lo comentó a su madre por teléfono. Cuando pronunció el nombre de la remitente, aquélla permaneció muda durante varios, interminables, segundos.


    —Mamá… ¿Estás ahí?


    —… Sí, sí, hija…


    —¿Estás bien? ¿He dicho algo que te haya molestado, o es que conoces a esta señora? Si tú me dices que no vaya, la mando a hacer gárgaras en este preciso momento, pero antes me gustaría que me explicaras de qué va todo esto.


    —…/…


    —¿Mamá…?


    —Perdona, hija. No sé de qué se trata, pero debes acudir a esa reunión. Parece importante.


    Estaba claro que su madre callaba algo. Ya lo descubriría, pero ¿por qué aquella angustia, aquel tono de ultratumba en su voz habitualmente cantarina…?

  


  
    
26 de septiembre, 2005


    Alguien se lo había comentado poco antes de salir: estaban a punto de abrir una nueva carretera que enlazaría directamente Alcornocales con el pantano de Puertopeña, condenando a un uso residual el trazado que él seguía ahora, plagado de curvas de hasta ciento ochenta grados, pero hermoso como el mismísimo paraíso. Las sierras, encrestadas de rocas en las que aquí y allá oscurecía la boca de alguna cueva, se reflejaban sobre la superficie remansada del agua, creando un efecto especular que impactaba. Sin caer en el chauvinismo un poco estúpido que aqueja a muchos españoles, Rafael se tenía por un extremeño de raza, y descubrir que su región guardaba espacios tan espectaculares como aquél le hacía ratificarse en la idea de que Extremadura seguía siendo la gran desconocida de España, dueña de una naturaleza privilegiada y de diversidad poco común, y un patrimonio equiparable al de las zonas más ricas del planeta. Sin embargo, este desconocimiento tenía su parte positiva y era que montes como aquéllos, en los que al verde oscuro de la jara y el brezo se empezaban a sumar ya algunos tonos cobrizos propios del otoño, permanecían casi vírgenes, para deleite y disfrute de los lugareños.


    Era un paisaje algo bronco, de una belleza salvaje que a pesar de todo lo serenaba. Por eso había decidido volver a casa sin prisas, y conducía con parsimonia, parándose siempre que la carretera lo permitía a fin de disfrutar de las vistas, de respirar el aire lavado por el agua, impregnado de mil esencias y aromas, que purificaba su organismo como si al penetrar por la nariz suavizando como un bálsamo sus vías respiratorias fuese capaz de llevarse hasta los malos pensamientos. Y es que Rafael regresaba de Alcornocales terriblemente desasosegado, con una agitación nueva, distinta por completo a la que llevó como equipaje. Cuando decidió acudir a aquella extraña llamada lo hizo movido por la curiosidad, convencido en el fondo de que no tenía nada que perder, y, para su sorpresa, sin que acertara a discernir bien las razones, algo de él quedaba allí, atraído contra su voluntad por las voces en el viento que le amarraban como una maroma a la línea del horizonte, gritándole a través del rostro hermosísimo de Penélope Montes, a la que ni siquiera había llegado a conocer viva, que su sitio estaba en aquella tierra, que él formaba parte de su propia historia. Por el momento no sabía definir bien qué le estaba pasando, ni tampoco tenía muy claro a qué obedecía aquella desazón que le reconcomía las tripas, pero su intuición nunca le engañaba, y algo le decía que en Alcornocales había vivido cosas de enorme trascendencia cuyas consecuencias últimas estaban aún por concretarse.


    Llegó a San Antonio dos días antes con la misma ilusión de un chiquillo, convencido realmente de que algo indeterminado pero gratificante rompería para siempre la trama argumental de su vida. Nada más llegar le gustó el entorno, le sorprendió la sofisticación elegante de la finca, incomprensiblemente sintió que después de mucho tiempo volvía, por fin, a casa. Luego, cuando conoció a Miguel y a Marta, la sensación inicial se vio reforzada. A los cinco minutos hablaban entre ellos con la misma naturalidad de tres personas que se han criado juntas, y eso que no podían ser más diferentes. Miguel era un tío culto y seguro de sí mismo, capaz, si se lo proponía, de llevar a su terreno al propio diablo. Tenía un gran sentido del humor y, si bien en algunos momentos lo notó tenso, debía reconocer que mantuvo un dominio de la situación digno de un diplomático. Como ellos, ignoraba para qué había sido llamado, y esto parecía no gustarle, como si necesitase controlar de forma absoluta cada factor, cada elemento que conformase su espacio vital y rechazara que se le hubiese puesto en el brete de no poder hacerlo.


    Marta obedecía a un estereotipo completamente distinto. Era hermosa, pero hacia esfuerzos para no parecerlo: pelo corto y alborotado, ausencia total de maquillaje, uñas cortas y sin esmalte, manos recias, de las que colgaba siempre un cigarrillo sostenido con displicencia y gesto desafiante, camisa holgada, que disimulaba conscientemente sus formas, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte, andares desganados, sin pizca de coquetería… El conjunto resultaba de todo menos femenino, y sin embargo Marta destilaba feminidad. Era una mujer dulce, de trato afable y receptivo, con la que el electricista empatizó desde el primer instante, percibiendo enseguida que, a pesar de su aparente despreocupación y aquella pose de agresividad un tanto falaz, latía en sus ojeras una sombra de tristeza, cuyas causas no tuvo tiempo de indagar. No pareció afectarle mucho lo ocurrido, quizás porque acababa de salir de un duelo mayor. Eso explicaría que pusiera pies en polvorosa apenas entendió que podía hacerlo sin parecer descortés o maleducada; en el fondo, una simple añagaza para huir discretamente de todo aquello, de una situación que por lo inesperada y extraña les había sacudido con fuerza a los tres, en mayor o menor medida. Rafa sabía que Marta no se olvidaría de ellos en mucho tiempo. Parecía el tipo de persona acostumbrada, o tal vez sólo resignada, a dar mucho más de lo que recibía.


    Con Martina, en cambio, las cosas no podían haber sido más diferentes; quizá porque no habían tenido tiempo de intimar, o porque su actitud un tanto fría les frenó de forma inconsciente. Y el caso es que no podían reprocharle nada. Cuando apareció en el salón la primera tarde lo hizo ejerciendo con toda solvencia su papel de anfitriona, armada de su mejor sonrisa, aquella belleza suya capaz de resucitar a un muerto y palabras amables. No obstante, su presencia cortó como por ensalmo la corriente de comunicación que de forma natural fluía hasta ese momento entre ellos, provocando reacciones diversas: Miguel, extrañamente azorado, correspondió a su saludo como si en vez de dos besos estuviera recibiendo una corriente eléctrica; Marta la miró de arriba a abajo, como quien valora a una yegua y el resultado final no acabara de satisfacerle, y él mismo no pudo evitar un escalofrío, sobrecogido quizás por la hermosura inusual de la joven, más propia de una estatua o un maniquí que de alguien de carne y hueso. Con todo, no descartaba que sus recuerdos de aquel momento se vieran condicionados por lo que ocurrió algunos minutos más tarde, cuando oyeron los primeros gritos de Juana, la mujer que los acogió a su llegada en su papel de ama de llaves simultaneado eficientemente con el de enfermera: «¡Señorita…!; ¡Señorita…!; Por Dios, señora…; ¡señora…!».


    Fue como una escenificación bien ensayada, aunque no por ello menos dramática. La muerte rondaba la casa desde hacía muchos meses, y sus habitantes debían haber previsto al detalle la coreografía. Tras mirarles con el desgarro pintado en sus ojos cuajados de lágrimas, como pidiéndoles disculpas por ser testigos de algo que debía haber vivido sólo ella, Martina acudió a la llamada de Juana, con sus tres huéspedes corriendo detrás, y a partir de ese momento era difícil ordenar el discurso de los acontecimientos, porque la casa pareció entrar en ebullición, conforme a un guión perfectamente trazado en el que Miguel, Marta y Rafa acabaron sin pretenderlo ejerciendo el papel de extras. Pudieron así observar con detalle la evolución del duelo, orquestado, dirigido y también protagonizado por la única hija de la fallecida, que mantuvo desde el inicio hasta el final del proceso un control absoluto de sus emociones, dosificadas a voluntad según los requerimientos de cada instante. Bastaba recordar con qué entereza supo reaccionar en el cementerio, cuando su madre hubo de ser sacada del ataúd de aquella manera. Eran las seis y cuarto de la tarde del día veintiséis de septiembre de dos mil cinco, y en el camposanto de Alcornocales se hubiera podido cortar el silencio, a pesar de los cientos de seres (vivos) que lo abarrotaban.

  


  
    
V


    Aurelio Gutiérrez había decidido orientar su futuro hacia la ciencia forense cuando ya terminaba la carrera. En principio le tiraba más la Medicina Interna, pero se cruzó en su camino el Dr. Juan Francisco Sahelices, que acudió a impartir un seminario en la cátedra de Medicina Legal de su Facultad sobre las posibilidades de la profesión en la investigación policial de casos de muerte violenta o sospechosos de criminalidad, así como en la identificación de cadáveres y restos humanos, y quedó tan fascinado que, sin pensárselo dos veces y para disgusto de sus padres y de su novia, dio un quiebro en sus estudios y se cambió de bando. Amparo, con la que por entonces empezaba a salir, estuvo a punto de dejarle por esta causa. No se veía con un hombre que iba a pasar el resto de su vida entre cadáveres, hurgando en sus entrañas, en contacto con lo peor del ser humano. Cuando comprobó que su carácter no se resentía, que seguía siendo el mismo Aurelio socarrón y divertido de siempre, fue aguantando y al final acabó casada con él. Esto no evitaba que se refiriera siempre a la profesión de su marido con un poco de aprensión y también de distancia, en la que latía a pesar de todo una gran dosis de admiración y de respeto. Vivían en un chalet a las afueras de Badajoz, habían concebido tres hijos y eran moderadamente felices, a pesar de que Aurelio debía viajar con frecuencia de punta a punta de Extremadura, y era rara la semana que no dormía alguna noche fuera de casa; incluso, en el propio laboratorio. Como contrapartida, había ganado además una plaza de Profesor Asociado en la Universidad que añadía un componente de prestigio social a su actividad profesional y que a Amparo, más que a él, la compensaba de otras pequeñas carencias.


    Fue precisamente al salir de su clase del jueves cuando sonó el móvil, cuya pantalla no mostró un número, sino una palabra: «Juzgado». Aurelio descolgó a sabiendas de lo que aquello significaba.


    —¿Diga…?


    —¿El doctor Gutiérrez?


    —Sí, soy yo. ¿Con quien hablo?


    —Disculpe, doctor; soy Mónica Estrada, secretaria del Juzgado de Instrucción número tres de Badajoz. No me conoce; llevo en el puesto poco más de quince días, pero yo sí he oído hablar mucho de usted. No sé si lo pillo en buen momento. ¿Dispone de un par de minutos?


    —Mucho gusto, señora Estrada. Acabo de salir de clase y voy camino de mi despacho, así que dispongo del tiempo que necesite. ¿De qué se trata?


    —¿Ha oído usted hablar de Penélope Montes?


    —Me suena muchísimo, pero ahora mismo no caigo. Perdóneme, tengo todavía la cabeza en lo que acabo de explicar a mis alumnos. Por favor, déme alguna pista.


    —Fue actriz, cantante y… vividora; muy famosa, por cierto, allá por los años setenta y ochenta. Por lo visto era un bellezón…


    —¡Ah, sí!, ahora recuerdo. Fue una de las musas del destape; pero yo al menos llevaba siglos sin saber nada de ella.


    —Se trasladó a Sudamérica después de contraer matrimonio, y desde que volvió a España ha vivido retirada en el campo, precisamente en nuestra provincia. Tenía una casa en Alcornocales, una aldea en plena sierra, al lado de Valdecruces. Nació allí.


    —¿Tenía? Observo que habla usted en pasado. ¿Significa eso lo que imagino?


    —Me temo que sí. La señora estaba enferma de cáncer y falleció hace cosa de una semana o diez días, no le puedo concretar ahora mismo. Va todo en el expediente. La enterraron en el propio Alcornocales.


    —¿Y…?


    —Pues que su abogado ha presentado un requerimiento ante la jueza Calderón para que el cadáver sea exhumado. Se basa en varios informes del equipo médico de cabecera, en cuya opinión su muerte no era inminente, y en sospechas personales a partir de cierto asunto que tendría que haber resuelto con la señora Montes antes de que falleciera, y que no pudo atender por causas ajenas a él. Todo un poco raro, pero la jueza ha estudiado el asunto y ha decidido autorizar la exhumación del cadáver. Quiere que se traslade usted lo antes posible a Alcornocales y se traiga los restos al laboratorio. Llévese a quien necesite. Tiene máxima prioridad.


    —¡Vaya!, parece que la señora Montes estaba bien relacionada…


    —Eso creo, doctor. El abogado del que le hablo es Andrés Quintana, uno de los más importantes y famosos de la profesión. Era amigo personal de la fallecida, y una persona muy influyente.


    —Ya veo. ¿Me enviará usted la orden por escrito?


    —Se la he entregado a un mensajero, junto con el expediente, hace un par de horas, por lo que debería llegarle antes de mediodía. Si quiere, se la puedo enviar también por fax o escaneada a su correo electrónico.


    —No es preciso, no se preocupe. Déjeme que me reordene la agenda y, si todo va bien, mañana mismo nos trasladaremos a Alcornocales. ¿Vendrá algún policía conmigo? ¿Debo avisar en el pueblo?


    —No, a las dos preguntas. Nosotros mismos nos pondremos en contacto con el Ayuntamiento local, y ellos se encargarán de todo. En cuanto nos confirme usted día y hora llamaremos para que les estén esperando. Deben proceder con la mayor discreción. Si el asunto trasciende, puede entrar en liza la prensa, y no quiero ni pensar la que se puede armar. Por otra parte, cuanta menos gente de allí sepa lo que ha ocurrido, mucho mejor. Según nuestras noticias, la señora Montes era muy querida en la zona, y nunca se sabe por dónde puede salir el paisanaje ante una situación como ésta.


    —Entendido. Se hará como desean. ¿Puede usted dejarme un número de móvil? Voy a tratar de organizar la expedición para mañana a primera hora, pero mejor le confirmo cuando tenga plena certeza…


    ***


    No eran todavía las cinco de la mañana cuando el doctor Gutiérrez terminó de desayunar, se lavó los dientes, volvió al dormitorio para dar un ligero beso de despedida a su esposa, procurando no despertarla, tomó su cartera y salió de casa. Había quedado frente al chalet con Alfredo Martínez, uno de sus ayudantes, y el chófer de la ambulancia que iba a trasladarles a Alcornocales. La exhumación de un cadáver nunca es agradable, pero con el calor que estaba haciendo podía convertirse en un verdadero schock si no actuaban temprano. Les esperaban dos horas de viaje hasta la aldea y, con un poco de suerte, si todo allí había sido coordinado como le habían prometido en el juzgado, volverían a Badajoz con tiempo para almorzar en casa. Amparo seguía sin entender cómo podía pensar en comida después de pasarse la vida entre vísceras y despojos humanos, pero Aurelio había superado hacía tiempo cualquier tipo de escrúpulo y entendía su trabajo como una búsqueda privilegiada de la naturaleza humana, como una vía casi infalible de conocimiento, como una forma rotunda de atajar determinados e incomprensibles excesos, que llevaban al hombre al acto terrible e irreversible de matar a otros hombres. No resultaba agradable, pero cuando uno se acostumbraba no era tan diferente de otros muchos oficios, y él tenía la ventaja de que muy pocas veces un caso lo obsesionaba lo suficiente como para robarle un solo minuto fuera del laboratorio. Cuando consolidó su relación con Amparo le prometió que trataría de diferenciar entre su actividad profesional y su vida, y hasta la fecha lo había cumplido; por lo menos, en líneas generales.


    Acababa de cerrar la cancela de acceso a la propiedad cuando una ambulancia del Servicio Extremeño de Salud paró frente a él en silencio, sin ningún tipo de alharaca. La ocupaban Alfredo Martínez, su ayudante, y Juan Luis Babiano, uno de los chóferes con los que solían trabajar. Los dos sobrepasaban ligeramente la treintena, se llevaban bastante bien entre ellos, y eran realmente eficientes en su trabajo, por lo que apenas debería limitarse a supervisar.


    —Buenos días, doctor. ¿Vaya madrugón, eh? —el auxiliar descendió del coche y dio la mano al médico, al tiempo que mantenía la puerta abierta para que éste accediera a la cabina.


    —Buenos días, Alfredo. Sí, digamos que no son horas, pero merece la pena por la temperatura. ¡Qué delicia! Este calor tardío nos tiene a todos que no sabemos qué hacer con el cuerpo. Pase, pase usted. Si no le importa, prefiero viajar en el lado de la ventanilla. Me gustaría tomar un poco el aire. ¡Buenos días, Juan Luis! ¿Cómo va eso?


    —Bien, doctor, ¿y usted?


    —Más o menos, querido amigo. Iría mejor si no fuera por las goteras, pero, como decía el poeta, confieso que he vivido. A los cincuenta, cuando no te duele una parte del cuerpo, te duele la otra. Ya se enterarán…


    Mientras hablaban, el médico y su ayudante se distribuyeron en la cabina y el primero dio la orden de marcha.


    —Vamos allá, señores. ¿Llevamos todo lo necesario?


    —Creo que sí, doctor. Hace un rato he recogido las bolsas y el papel de aluminio, y el mismo Juan Luis me ha ayudado a cargar el féretro. Por ahí detrás van el maletín con las herramientas habituales, las mascarillas, la cámara… En fin, no creo que falte nada; salvo que fallen los del pueblo y tengamos dificultades para acceder al cadáver.


    —Espero que no. La secretaria del juzgado me ha garantizado que estarán esperándonos, así que vamos a darles un margen de confianza. ¿Qué tal su mujer, Juan Luis? ¿Ha parido ya?


    —Todavía no, doctor. Según sus cuentas cumple para el quince de diciembre, pero los médicos le pronostican que será para Nochebuena. Una fecha preciosa para el primer hijo, aunque a ella le da pánico.


    —¿Por qué?


    —Pues porque durante las fiestas los hospitales se quedan al ralentí y los médicos y las enfermeras están pensando más en el cachondeo que en lo que se traen entre manos. Eso, cuando no tienen resaca, y usted perdone. Desde que su padre estuvo varios días ingresado en la UVI, y le contó que los sanitarios se pasaban la noche charlando a grito pelado, escuchando la radio, comiendo, bebiendo e incluso bailando sin importarles en absoluto el dolor que les rodeaba, le da pánico verse en medio de una semejante. Yo le hablo del sentido de la responsabilidad y de la ética que tienen la mayor parte de ustedes, de que eso es un escudo contra la depresión, de que todos los años salen en la prensa los niños que nacen en Navidad o Año Nuevo, y nunca ha pasado nada, de que debe confiar en su ginecólogo y dejarse de tonterías, pero ella no se convence. Por si faltaba algo, hace un par de años una prima suya tardó cinco días en parir; se le cruzó un fin de semana y los médicos se pasaban la pelota de uno a otro sin que ninguno se atreviera a provocarle el parto. Una vergüenza, vaya. Desde entonces, perdió por completo la fe en los hospitales, y me temo que no la recuperará hasta que compruebe por sí misma que las cosas también pueden ser de otra manera.


    —Desgraciadamente, este tipo de situaciones se dan a veces, pero usted sabe tan bien como yo que no son las habituales. A ver si un día me la trae y charlamos un rato. Les invito a un café. Es importante que se relaje, que viva la última etapa de su embarazo como una fiesta. No puede afrontar el alumbramiento con tanta tensión. Eso no les hará ningún bien, ni a ella, ni al bebé. Por cierto, ¿qué trae?


    —Una niña, doctor. Pesa ya casi dos kilos, y es tan guapa como su madre. Estoy deseando cogerla en brazos.


    —¡Ay, los padres primerizos…! A mí también se me caía la baba con los míos, pero luego la vida se encarga de que más de una vez nos arrepintamos de haberlos tenido. Es difícil eso de la educación de los hijos, Juan Luis, terriblemente difícil. No la descuide; desde el minuto cero.


    —Lo intentaré, doctor, aunque los tiempos están para pocas florituras. Tengo amigos que han intentado una cosa y les ha salido otra; todo, por las presiones del entorno. Hemos creado un mundo en el que se han invertido los términos: hoy, los que mandan en las casas son los chavales, acostumbrados como están a que se no les den nada más que caprichos. Yo espero hacer bien mi trabajo.


    —No lo sabrá hasta que pruebe. Esto de los hijos es una lotería, Juan Luis, pero le aseguro que en cualquiera de los casos la educación representa la clave. ¿Y usted, Alfredo, cuando puñetas piensa ingresar en el club?


    —Antes tendré que casarme, doctor. Mi novia dice que eso de tener hijos fuera del matrimonio queda para las fulanas. Es así de moderna. Estamos preparando la boda para dentro de unos meses; ya mismo…


    —Vaya, no lo sabía. ¿Para cuándo, el feliz evento?


    —Si no hay novedad, será el veintiséis del próximo mes de abril, en plena explosión de la primavera. No hace falta decir que están los dos invitados.


    —Muchas gracias, hombre. Será un placer. Veo que hasta las torres más altas acaban cayendo. Eso siempre es un consuelo para los humildes mortales que llevamos «disfrutando» de la vida de casados desde hace ya veinticinco años. Su caso empezaba a ser lacerante…


    Tras celebrar con algunas risas estos últimos comentarios, entre los tres hombres se hizo un silencio inesperado, que el médico aprovechó para introducir un nuevo sesgo.


    —Si me lo permiten, voy a aprovechar un rato para repasar el expediente. Ayer apenas tuve tiempo de mirarlo, y quisiera familiarizarme un poco más con la muerta. ¿No les molesta?


    —Por mí, proceda, doctor; así aprovecho para dar una cabezadita —Alfredo Martínez se acomodó mejor en el asiento y echó la cabeza hacia atrás, al tiempo que cerraba los ojos, con la intención de reforzar sus palabras. Por su parte, el chófer hizo un gesto indicando que a él tampoco le importunaba. Cada uno debía hacer su trabajo, y el suyo era el de conducir y callar.


    ***


    Aurelio Gutiérrez abrió su cartera y extrajo una linterna y la carpeta que le habían pasado desde el juzgado, donde, entre documentación de diverso tipo: certificado de defunción, copia de la denuncia formulada por el abogado Quintana, orden de exhumación por parte de la jueza, informes médicos…, se incluía una ficha personal de la difunta. El forense eligió este último documento sin poder evitar un ligero estremecimiento. Le ocurría siempre que se enfrentaba a un nuevo cadáver, a otra vida interrumpida. La frialdad de los datos no bastaba para ocultar que tras aquellos despojos había un universo por descubrir: padres, hermanos, marido o mujer (a veces, varios), hijos, familia (propia y política), amigos, enemigos, logros, fracasos, alegrías, sufrimiento, amores, odios, belleza, fealdad, lealtades, traiciones, esperanza, frustración, sueños, desesperanza… Un ser humano se compone mayoritariamente de agua, pero una parte sustancial del mismo es su cerebro, el alma, que lo convierte en alguien único e irrepetible, con toda una vida a sus espaldas, y la muerte acaba con ello en un santiamén, dejando el conjunto reducido a un armazón óseo que, según los casos, tampoco tarda mucho en descomponerse.


    La ficha de Penélope Montes venía encabezada por una foto de ella viva y seguramente con veinte años menos de los que contaba el día de su fallecimiento, tal vez obtenida para la renovación del documento nacional de identidad, el pasaporte o cualquier otro documento oficial. Era una mujer bellísima, de grandes ojos verdes que miraban a la cámara de frente, dejándola que buceara sin pudor en sus pupilas. Iba peinada con un moño bajo, a la manera de muchas folclóricas, y mostraba un rostro regular, de facciones equilibradas y sin apenas arrugas, en el que destacaba la línea de la boca, firme y de labios grandes, acostumbrada sin duda a besar, y los lóbulos de las orejas, pequeños y pegados al cráneo, que flanqueaban sin restarle protagonismo su cara de tectónica clásica, su belleza atemporal y rotunda, su poder de seducción. Aurelio no había tenido tiempo la tarde anterior de bucear en Internet ni de bajarse alguna película que ella hubiera protagonizado en sus años de gloria, pero lo haría, sin duda, en los próximos días. Tras ver su cara en el documento judicial la había recordado plenamente y, desde luego, estaba de acuerdo con los que afirmaban que se trataba de una de las mujeres más fascinantes y hermosas nacidas en España. Debió tener los hombres a pares, y por lo poco que recordaba había disfrutado sin tapujos su condición de sex-symbol, a pesar de la censura y de la época que le tocó vivir en sus primeros años. Una mujer cuyo currículum daría para varias películas; más aún si, como temía su abogado, había fallecido «ayudada» por alguien en lugar de por muerte natural: siempre y cuando se le diera generosamente este calificativo al dichoso cáncer.


    Tras recrearse un rato en la foto, Aurelio pasó a leer la ficha; extremadamente sintética, pero muy expresiva.


    Nombre real: Saturnina Expósito López.


    Nombre artístico: Penélope Montes.


    Lugar de nacimiento: Alcornocales (Badajoz, España)


    Fecha: 21 de diciembre de 1947.


    Estado civil: divorciada.


    Descendencia: una hija, que compartía domicilio con ella.


    Familia: ninguna, con excepción de la hija antedicha.


    Profesión: Actriz y cantante; retirada desde hace un par de décadas.


    Última residencia conocida: Finca San Antonio, Alcornocales (Badajoz), donde fallece.


    Fecha de la muerte: 25 de septiembre de 2005.


    Hora: Entre las tres y las cinco de la tarde.


    Causa: schock péptico, como consecuencia de un cáncer de mama con metástasis pulmonar y ósea.


    Certifica la muerte: D. Elías Cañalejo Martínez, médico titular de Valdecruces, al que asiste la enfermera de la susodicha, doña Juana González Requena, que compartía domicilio con aquélla y su descendencia directa.


    Lugar de enterramiento: cementerio municipal de Alcornocales (Badajoz).


    Motivo de la exhumación: sospechas fundadas de intervención de terceros en la muerte. En el momento en la que ésta se produce había en la casa tres invitados a cenar, cuya relación con la fallecida no pudo ser establecida, además de la cocinera. Poco antes la había asistido una peluquera de Alcornocales.


    Denuncia: Despacho de Abogados de D. Andrés Quintana Serradilla, ubicado en calle Serrano 35, planta segunda, de Madrid.


    Ordena la exhumación: Dña. Esperanza Calderón de la Maza, jueza titular del Juzgado de Instrucción número 3 de Badajoz.


    Médico encargado del caso: D. Aurelio Gutiérrez Serrano, jefe del Servicio de Patología Forense del Instituto de Medicina Legal de Badajoz.


    Personas de contacto: D. Faustino Matamoros del Cerro, alcalde pedáneo de Alcornocales, y el citado D. Elías Cañalejo Martínez, médico titular de la misma localidad.


    No parecía un caso al uso; no, en el sentido de que el tal bufete madrileño debía gozar de enorme credibilidad —y mayor influencia— para que la jueza Calderón, dura donde las hubiera, autorizara la exhumación de un cadáver enterrado con el correspondiente certificado de defunción y los papeles en regla así, sin más, por el simple hecho de que el abogado de la fallecida pensara en la posible existencia de alguna irregularidad, sin duda remota. A juzgar por los informes, el cuadro médico de la señora Montes era terminal, por lo que su muerte se podía haber producido de manera espontánea en cualquier momento. Debía esperar, en consecuencia, que su trabajo fuera mirado con lupa; más aún de lo normal. Esto añadía presión al hecho desagradable en sí mismo de desenterrar un cuerpo diez días después del fallecimiento. Tendría que extremar el cuidado, a pesar de que el estado del cadáver no sería el más indicado para una autopsia exhaustiva. Lo que se le pedía básicamente era determinar si presentaba huellas de muerte violenta, o por lo menos inducida, y esto sabría hacerlo sin demasiadas dificultades. Si, como decía la ficha, la señora Montes había muerto con la ayuda de terceros él lo descubriría: cómo, y quizá incluso de la mano de quién. No sería la primera vez que contribuía a aclarar la identidad del asesino…


    ***


    El sol comenzaba a enseñorearse del cielo cuando coronaron el Puerto de Cornicabra, a cuyos pies se extendía un valle de gran amplitud en el que, a pesar de la sequía propia de la época, destacaba el verde oscuro de su densísima arboleda, compuesta en su mayor parte de encinas, quejigos y alcornoques, alternados en algunos puntos con álamos y fresnos de frondosidad y talla poco común. Muchos de los alcornoques debían haber sido descorchados hacía poco, y en su desabrigo obligado y cíclico moteaban el paisaje de siena, otorgándole un toque de serena policromía muy característica de la sierra extremeña. A la derecha, una pequeña aglomeración de casas, marcadas por el blanco de la cal y el rojo de la teja y el ladrillo, y en el centro otra más grande con parecida morfología, eran la única concesión a la presencia del hombre en aquellos parajes bendecidos por la mano de Dios, pero aislados de las principales vías de comunicación y sometidos a un atraso secular que matizaba sin duda la idiosincrasia de sus habitantes.


    —Allí tiene usted la aldea, doctor. ¿Dónde ha quedado? —Juan Luis, el chófer, rompió el silencio, despertando de paso al tercer ocupante de la ambulancia, que se restregó los ojos, al tiempo que reprimía el impulso natural de desperezarse.


    —Según me han dicho en el Juzgado, nos estarán esperando en «La Herradura», un bar que hay a la entrada. ¡Vaya siestecita, Alfredo! Ha caído usted como un bebé.


    —Como que he soñado y todo. Estaba en la gloria… ¿Cuánto falta, Juan Luis?


    —Unos quince kilómetros, pero la carretera a partir de aquí empeora un poco. Es el problema de estas zonas tan apartadas. Yo calculo que estaremos allí en unos veinte minutos. ¿A qué hora es la cita?


    —Entre siete y siete y cuarto.


    —Son las seis y media, así que vamos estupendamente. Ya no queda nada. Nos dará tiempo incluso a desayunar.


    Tras este comentario, el silencio volvió a instalarse en el vehículo, sobrecogidos quizás sus tres ocupantes por la belleza del entorno y la trascendencia del acto que estaban a punto de protagonizar. Los alcornoques volaban sobre la carretera, formando un gran arco de triunfo que en invierno quizás resultara excesivamente umbrío, pero en septiembre proporcionaba todavía una agradabilísima sensación de frescura. Aquí y allá madroñas, durillos, cornicabras, y entre unos y otros manchas más o menos extensas de jara o de helechos componían una imagen de naturaleza desbordante, típica de muchos lugares de la región, aunque desconocida para la mayor parte de la gente. De vez en cuando, un pilar a izquierda o derecha constituía la única presencia visible del agua en aquella especie de paraíso que, a todas luces, se debía nutrir durante el verano de los reservorios subterráneos acumulados durante la temporada de lluvias…


    ***


    Tal como pronosticara Juan Luis, quince o veinte minutos más tarde la estrecha carretera comenzó a verse animada de algunas casas, hasta que llegaron a un cruce presidido por un edificio de nueva construcción y estética setentera, con un rótulo luminoso de sección triangular en la fachada en el que podía leerse en letras rojas sobre fondo blanco: «La Herradura», dispuesto de forma vertical. Eran las siete menos diez y, por fortuna, el lugar se veía desierto. No les apetecía en absoluto llamar la atención. Si se corría la voz de lo que habían ido a hacer, los ánimos podían encresparse, o su trabajo convertirse en un espectáculo público animado por una multitud de curiosos de reacciones imprevisibles. Era mejor ser discretos.


    El forense y su ayudante bajaron del vehículo, y tras desentumecer brazos y piernas echaron un vistazo alrededor. Después, Aurelio volvió a la ambulancia, dirigiéndose al conductor de la misma a través de la ventanilla.


    —Juan Luis, hay un espacio libre ahí detrás. ¿Por qué no aparca usted allí? Si evitamos que la gente nos vea, mucho mejor. Nosotros podemos pasar relativamente desapercibidos, pero la ambulancia, no. Le esperamos dentro. ¿Qué toma?


    —Un cortado; calentito.


    —¿Le pido algo de comer?


    —En principio, no. Si luego cuando entre hay algo que me apetezca, ya lo vemos…


    Accedieron al bar por una puerta acristalada de aluminio sin lacar que daba paso a un espacio relativamente amplio presidido por una barra de madera con un fondo de estanterías; todo ello con aspecto de tener muchos años. De hecho, la mayor parte de las botellas parecían de adorno, como ocurre en esos países donde el alcohol es muy caro o está prohibido y se exhiben casi como trofeos, fruto de regalos o viajes; sólo que en este caso debieron disponerse de esa manera conforme a los criterios estéticos de una época, y así se habían quedado, por pereza, comodidad o simplemente cuestión de mal gusto. Algunas mesas y sillas de formica, en apariencia de la misma quinta, se repartían de forma un poco aleatoria por el local, todas ellas vacías, mientras detrás de la barra reinaba un camarero de cierta edad, con el pelo, algo ralo, dispuesto en rizos sospechosamente rubios, un delantal blanco abrazando su abultada barriga y, sobre el hombro, un paño del mismo color con el que debía haber estado secando alguna cosa.


    —Buenos días.


    —Buenos días. ¿Qué desean los señores?


    —¿Qué toma usted, Alfredo?


    —Un café con leche, por favor; y un vaso de agua.


    —Bien, pues entonces pónganos usted un cortado, calentito; un café con leche, un descafeinado y tres vasos de agua. ¿Tiene usted algo de comer?


    —Lo que ven…


    El camarero, de mirada desconfiada (probablemente no estaba acostumbrado a la presencia de forasteros en su casa, y menos a horas tan tempranas y con aspecto de funcionarios difíciles de catalogar, como aquéllos) y modales bastante afectados, les señaló el contenido de una vitrina baja y abierta que remataba uno de los lados de la barra, pero allí sólo había magdalenas de bolsa y bollería industrial, por lo que el médico insistió en su pregunta.


    —Disculpe, me refería más bien a tostadas o a algún dulce típico de la zona.


    —¡Haberlo dicho, hombre! ¿Les gustan los mantecaos de cajón?


    —¿Qué es eso? —Aurelio miró a su ayudante con gesto interrogante.


    —Los ha tenido usted que comer alguna vez, don Aurelio. Es una especie de bizcocho artesano cocido en moldes de papel. Supongo que por eso se llaman de cajón. Son típicos de esta zona, pero se encuentran también en algunas pastelerías de Badajoz. Cuando salen buenos, son la leche.


    —Los ha horneao mi mujer y, está feo que yo lo diga, pero no hay mejor repostera en tó Alcornocales —el camarero intervino de nuevo para defender la honra de la casa. De paso, aportó un dato nuevo: estaba casado; circunstancia que sorprendió a sus interlocutores. No daba el tipo—. Mantecaos, candelilla, sepulturas… No hay dulce que se le resista, y lo que ella haga se lo pueden comer con tranquilidad.


    —Estamos seguros. ¿Qué es eso de las sepulturas?


    —Son unos dulces de almendra que se hacen en moldes con forma de tumba. Cosas de los pueblos. Antes, en las bodas las ponían como colación sólo los que manejaban muchos parneses, pero hoy quien no las come es porque no quiere. El problema es que no sabe amasarlas cualquiera. Algunas se atoran como si fueran esparto; sin embargo, a mi Antonia le salen que ni bendecías por Dios.


    —Quien no se hace propaganda, no vende, que dice el refrán. ¡Vaya con el nombrecito! Supongo que es uno de esos típicos dulces que se hacían para celebrar el día de los muertos. En fin, habrá que probarlas.


    —Va a tener que ser en otra ocasión, señores. Como llevan mucha almendra, son caras, y mi mujer sólo las hace en ocasiones especiales. ¡Ah!, y si usted me permite corregirle, aquí, en Alcornocales por lo menos, no tienen ná que ver con los muertos. Ésas son las chaquetías, una especie de tortas de chicharrones con anís que se hornean para el Día de Todos los Santos. Es un dulce de pobres, pero sabrosísimo, que los niños suelen comer en el campo con los amigos. Por eso es frecuente que se les dé forma de ranas, culebras, galápagos, pájaros, lagartos o cualquier otro bicho de la fauna local. En mis tiempos, pasábamos buena parte del año esperando que llegara el gran día. Cuando no hay lujos, una torta de manteca, un par de nueces, algunas almendras y dos o tres higos secos pueden resultar el mejor de los manjares; sobre todo, si se toman en buena compañía. Hoy, sin embargo, no las podemos ni probar porque tienen colesterol. Cosas de la vida. Ya sabe, en cada sitio hay unas costumbres —mientras hablaba, el camarero terminó de limpiar los vasos y empezó a trastear en la cafetera.


    —Todos los días se aprende algo, sí señor —el forense asintió, con la intención última de adular al camarero, mientras su ayudante miraba alrededor tratando de casar el aspecto un tanto desangelado del bar con las excelsas habilidades que el dueño atribuía a su señora—. ¿Los mantecados son muy grandes, Alfredo?


    —No, don Aurelio. Yo me como un par de ellos y ni me entero.


    —Perfecto; pues entonces pónganos usted media docena, por favor. ¿Le importa servirnos en una mesa?


    —Están para eso, caballeros. Se lo llevo ahora mismo.


    ***


    Acababan de dar cuenta de los dulces, que después de deshacérseles en la boca les habían dejado un inesperado regusto a limón y vainilla, confirmando la buena mano de su autora con la cocción, la masa y las mezclas, cuando entraron en el bar dos hombres muy diferentes entre sí: uno, joven y con aspecto saludable, y el otro mayor, casi un anciano, con barba blanca y pinta de llevar muy buen número en la cola para pasar a mejor vida.


    —Buenos días, Rafaelito. ¿Nos traes dos cafés cuando puedas? —tras saludar al propietario con una familiaridad que sólo dan este tipo de sitios, el más joven de los nuevos parroquianos miró a los tres forasteros que esperaban en una mesa un poco más allá y se fue hacia ellos sin el menor titubeo, llevando la iniciativa en todo momento. El viejo lo seguía obedientemente, sin abrir la boca—. ¿El doctor Gutiérrez…?


    —Soy yo —Aurelio se levantó y tendió la mano a quien lo reclamaba, estrechando con fuerza la que éste le tendía. Parecía la zarpa de un oso, y su palma estaba llena de callos, que raspaban ligeramente. Aquel hombre se debía ganar la vida con un trabajo que requería de fuerza física y manual, por lo que la educación y el control de la situación que demostraba hablaban sin matices en su favor.


    —Buenos días. Soy Faustino Matamoros, alcalde pedáneo de Alcornocales, y éste es don Elías Cañalejo, juez de paz y médico titular de la aldea.


    —Lo último, por poco tiempo. Faustino, ya lo sabes. Pasaré a jubilado en cuanto me llegue el relevo. Si me dan a elegir, por mí, mañana mismo. En realidad soy titular de Valdecruces, pero llevo cuarenta años asignado a Alcornocales y a los efectos es como si fuera de aquí —el anciano adelantó el brazo y saludó también a los tres hombres, que a diferencia de la vez anterior estrecharon una mano huesuda y cansada, quizá, incluso, algo desconfiada, cautelosa.


    —Disculpen. Éstos son Alfredo Martínez, mi ayudante, y Juan Luis Babiano, conductor de la ambulancia. La ha aparcado detrás del edificio para no provocar suspicacias.


    —Han hecho ustedes estupendamente. ¿Podemos sentarnos? —al tiempo que decía esto, el alcalde tiró de un par de sillas, le ofreció una al médico y se sumaron ambos al grupo—. ¿Llevan mucho esperando?


    —No, no se preocupe. Llegamos hace poco más de diez minutos, y hemos aprovechado para desayunar: café y una degustación de mantecados de cajón de pura artesanía que nos tienen rebuscando las migas de encima de la mesa, de buenos que estaban.


    —Los hace la Antonia, la mujer de Rafael. Es una artista en esto de los dulces caseros. Me alegro de que les hayan gustado. Así se llevarán un buen recuerdo de Alcornocales, porque la misión que les trae aquí no tiene nada de agradable. ¿Cómo procedemos? —el alcalde bajó la voz, mientras miraba de reojo y disimuladamente al camarero, que seguía limpiando vasos pero con la mosca detrás de la oreja y toda la atención puesta en la conversación entre sus parroquianos, a ver qué sacaba.


    —Pues como ustedes digan. En principio, la cosa tiene poca dificultad. Según la ficha que me han pasado desde el Juzgado, la señora Montes fue enterrada en el cementerio municipal, así que lo primero de todo será trasladarnos allí sin armar demasiado ruido. ¿Queda muy lejos?


    —Al otro lado del pueblo, pero podemos ir por las callejas, bordeando. Así nos verá menos gente.


    —¿Fue inhumada en tierra o en nicho?


    —En nicho. Quiso ser enterrada con su madre, volver al polvo de forma poco menos que anónima, rodeada de los mismos entre los que un día se crió. Era una gran mujer, a la que posiblemente el mundo no trató todo lo bien que merecía.


    —¡Pero si disfrutó de éxito y de riqueza…!


    —Lo sé, pero siempre decía que el precio a pagar había sido demasiado alto. Era prima hermana de mi padre, y desde que volvió al pueblo nos tratamos mucho. No he visto a nadie disfrutar de la vida como ella, ni tampoco luchar con tanto ahínco contra la enfermedad. Pasaría por momentos terribles, imagino, pero yo siempre la encontraba peinada, maquillada y con una sonrisa en los labios, como si acabara de volver de un crucero por el Caribe. La gente la adoraba; quizás porque representaba lo que ellos nunca podrán ser, porque nunca miró a nadie por encima del hombro. Repartía dinero a manos llenas, sin mirar a quién ni tampoco la cantidad. Eso hizo que más de uno abusara de su confianza, aunque a ella le daba igual. Decía que entraba en el lote.


    —He visto en el certificado de defunción que murió de un schock péptico, doctor. ¿Es así? —Aurelio decidió incorporar al médico local en la conversación; quizás sacara algo en claro. El viejo pareció dudar unos segundos antes de responder.


    —… Más o menos…


    —¿Qué quiere decir?


    —Pues que cuando una persona ha sido desahuciada y vuelve a casa para morir, con un cuadro médico de ésos que ponen los pelos de punta, es difícil precisar con exactitud sin realizar una autopsia. Penélope estaba muy malita, y su muerte entraba cada día dentro de lo posible, aunque ella prefiriera pensar que le quedaba siempre una última esperanza. Puse lo del schock péptico como podía haber puesto insuficiencia respiratoria. Son las fórmulas menos comprometidas, las más recurrentes. Con un fallo multiorgánico me ahorraba cualquier posibilidad de error. Yo soy de los que opinan que en esto de la muerte cuantas menos complicaciones mejor. ¿Quién iba a pensar algo así?


    —¿Se refiere a lo de pedir la exhumación?


    —Por supuesto. Me parece una falta de respeto absoluta hacia mi persona y los medios de los que dispongo. ¡Menos mal que ya me jubilo…!


    —No se lo tome por ese lado, don Elías. Usted hizo su trabajo conforme a los protocolos habituales, así que no tiene de qué preocuparse. Cualquiera que se ponga en su pellejo sabrá que todo está correcto.


    —Eso espero, doctor, porque sería una triste guasa que al final de mi carrera, después de cuarenta y cinco años de profesión en la esquina del mundo, enfermo y con una jitera de casos a la espalda que he debido resolver como Dios me ha ido dando a entender, sin ayuda de nadie, algún burócrata desocupado, que no ha visto a un enfermo de verdad en su vida —y disculpe, no lo digo por usted—, viniera a poner en duda mi actuación, echándome en cara que no solicitara la autopsia. No lo hice porque la señora Montes llevaba meses más muerta que viva, por lo que terminar de morirse fue sólo el final de un proceso absolutamente natural. Que alguien lo acelerara, no es mi problema, ni tenía por qué haberlo detectado. ¡Vamos, ni que tuviera yo rayos X en los ojos…! —el viejo sacaba fuerzas para defender con ahínco sus posiciones. Sabía que la ley lo protegía, aun cuando en el fondo quizás albergaba alguna duda.


    —Nadie ha venido a cuestionar nada, don Elías, de verdad. También nosotros lamentamos la situación. La autopsia podía haberla solicitado usted o su propia familia, y las dos partes entendieron que no había indicio alguno para hacerlo. Asunto cerrado, no se preocupe. Como decía antes el alcalde, no es plato de gusto para nadie, pero si la jueza ha entendido que puede haber indicios razonables de muerte violenta, no queda más remedio que comprobarlo. Estamos a tiempo. ¿Qué hacemos, Faustino, nos vamos para allá? Si es posible quisiéramos estar de vuelta en Badajoz para la hora de comer.


    —Por nosotros, ahora mismo. Cuanto antes termine esta pesadilla, mucho mejor para todos. ¡Rafaelito, apúntalo a mi cuenta!


    —¡Hecho…!


    —Muchas gracias, hombre. No le voy a discutir, porque ya sé cómo funcionan estas cosas en los pueblos. Espero que algún día le podamos corresponder por nuestra zona; aunque mejor que no le lleven a Badajoz asuntos de este tipo —mientras salían del bar, Aurelio se las arregló para adelantarse con el alcalde, al que formuló una nueva pregunta—. Por cierto, tengo entendido que la señora Montes vivía con una hija. Supongo que desde el juzgado la habrán avisado de que vamos a proceder a la exhumación del cuerpo de su madre. ¿Sabe usted si asistirá?


    —No. Hablé con ella anoche y me dijo que prefería mantenerse al margen. Se encuentra muy afectada; más aún desde que supo que su madre podría haber sido asesinada. Me ha dado autorización para proceder, y me ha insistido en que la avisemos cuando nos reenvíen el cadáver. Quiere tener la certeza de que su madre reposa por fin en el lugar que eligió para su último descanso.


    —Estupendo; chica lista. Mejor así. La presencia de los familiares en este tipo de actos suele ser bastante desagradable. Si les parece, cojan ustedes delante y nosotros les seguimos.


    ***


    Después de unos diez minutos rodeando la aldea por callejones sin asfaltar, salieron a una avenida flanqueada de cipreses que desembocaba directamente en el camposanto, ubicado en las estribaciones de una dehesa, a kilómetro o kilómetro y medio del pueblo. Antes de que hubiera coche fúnebre los entierros allí debían haber sido especialmente trabajosos, porque acompañar, y sobre todo cargar, a un difunto desde la casa a la iglesia, primero, y desde la iglesia al cementerio, después, así, del tirón, durante un par de kilómetros, hiciera frío o calor, lloviera o nevara, tuvo que costar lo suyo, aunque se hiciera con carros. No obstante, quien eligiera la ubicación, además de poner distancia suficiente entre los muertos y los vivos, lo hizo sin duda pensando en la belleza extraordinaria del paraje, quizás con la secreta intención de que sus futuros habitantes «disfrutaran» de buenas vistas y un aire sano.


    Abrazaba el cementerio una tapia de piedra de unos dos metros de alto coronada por un caballete de tejas que evitaba cualquier vista del interior, por lo que desde fuera sólo cabía intuir su función a partir de los cipreses oscuros y enhiestos, como lágrimas divinas teñidas de luto que hubieran caído, solidificándose, en homenaje a los difuntos alcornocaleños, distribuidos un poco al albur por el espacio sagrado. Como acceso, una cancela de hierro forjado de doble hoja rematada en su centro por una gran cruz a juego con las de los dos postes que la soportaban; amplia, pero no suficiente para que pasara un vehículo. Fue, en consecuencia, la primera pregunta, cuando los miembros del Servicio de Patología Forense descendieron de la ambulancia, tras aparcar frente a la fachada, como habían hecho el alcalde y el médico.


    —¿No es posible acceder con la ambulancia, Faustino?


    —No. Lo siento. El cementerio no dispone de más entrada que ésta. Además, en el interior las calles son muy irregulares, y les sería imposible evolucionar por ellas. Lamentándolo mucho, tendrán que dejarla aquí y sacar el cadáver a pie.


    —A pie y a la vista, téngalo en cuenta. Contábamos con no llamar la atención.


    —Y no lo harán. Nos ha visto poca gente. Ahora está todo el mundo trabajando. Por si acaso, les he pedido a los municipales que vengan para acá. Controlarán cualquier movimiento y les podrán echar una mano si la necesitan. Ustedes hagan su trabajo, que del resto nos encargamos nosotros.


    —De acuerdo. Alfredo, Juan Luis, cojan el féretro y todo lo necesario y vamos para adentro. Cuanto antes terminemos, mejor. ¿Nos indican ustedes el camino, por favor…?


    La extraña procesión, que abría el alcalde, seguido de don Elías, el forense, sus dos ayudantes cargando entre ambos la caja y una bolsa en bandolera cada uno, y finalmente un municipal (el otro se había apostado a la puerta del cementerio) que miraba a uno y otro lado como si temiera en cualquier momento el asalto de un ejército de zombies o la visita inesperada de la Santa Compaña, fue avanzando con cierta lentitud por el camposanto, debido a las dificultades que implicaba moverse entre las tumbas con tan particular carga. La necrópolis no era ni bonita ni fea, pero como la mayor parte de los cementerios del mundo ofrecía imagen propia, reflejo de la tradición, y ésta, a su vez, de la personalidad de sus habitantes. Las calles, que tendían a ser perpendiculares entre sí, dan la impresión, sin embargo, de haberse ido agregando sin orden ni concierto en función de las necesidades, lo que provocaba estrechamientos, ángulos o vías muertas incomprensibles en un espacio de este tipo. Curiosamente, los nichos se disponían sólo a dos alturas, y había muy pocas tumbas en tierra. Muchos de aquéllos estaban forrados de mármol, conformando un paisaje abigarrado y algo pretencioso, que casaba mal con la sencillez de los enterramientos.


    Penélope Montes había sido inhumada en una de las zonas más antiguas, donde se alzaba una alineación de nichos dobles ajenos por completo a los ejercicios de vanidad dominantes en otros sectores del cementerio. Construidas en ladrillo y totalmente enjalbegadas, las urnias, como se llaman en la zona, aparecían señalizadas en su frente por lápidas labradas en pizarra de estética que remitía probablemente a los años cuarenta o cincuenta, alternadas en ocasiones con otras de mármol a todas luces más recientes, lo que indicaba su uso reiterado. Penélope ocupaba el hueco superior de la típica serie de dos, sellado por un muro aún fresco de ladrillos recubierto de cemento y marcado sólo por una lápida provisional de cerámica, extraordinariamente parca en su contenido:


    Penélope Montes.


    Alcornocales, 25 de septiembre de 2005.


    Hacía sólo diez días de la muerte, y era lógico que su única hija no hubiera tenido todavía tiempo de encargar un epitafio sobre material algo más noble. Aurelio Gutiérrez pensó que le habría gustado conocer el texto definitivo del mismo. Por de pronto, le sorprendió que el provisional reprodujese su nombre de guerra, no el real, por el que seguramente la conocieron sus paisanos. A juzgar por lo poco que había oído hablar de ella, no parecía el tipo de mujer que abjurara de sus orígenes, aun cuando hubiera elegido un apodo más comercial que el de Saturnina para desenvolverse en el medio artístico. También habría dado algo por conocer a aquella hija que, de entrada, debía haber heredado la belleza de su madre. Era lógico que estuviera destrozada, y más aún que se hubiera negado a asistir a la exhumación. El grueso de la gente no se encuentra preparada para algo así; mucho menos, cuando se trata de un familiar tan cercano, fallecido por otra parte sólo una semana antes. Tal vez los derroteros de la investigación acabaran cruzándolos. Sólo se trataba, pues, de tener paciencia.


    El nicho inferior correspondía a Isabelino Expósito García, muerto en julio de 1951, y a los pies del conjunto reposaba otra lápida parecida, extraída temporalmente de su ubicación original, con el nombre de Quiteria López Zafra, fallecida en noviembre de 1977. No parecía haber duda en cuanto a la identificación de ambos personajes, pero aun así Aurelio preguntó al alcalde.


    —¿Eran sus padres?


    —Sí. Isabelino murió sólo dos o tres años después de que naciera Saturnina. Bueno, no sé si sabe que ése era el nombre real de Penélope —como viera que el médico asentía, Faustino continuó—. Lo de Penélope debe ser cosa de Martina, su hija. Estoy seguro de que en el epitafio definitivo aparecerá como Saturnina. Fue la última de siete u ocho hermanos, de los que acabarían viviendo sólo tres. El hambre en aquellos años hacía todavía estragos en esta zona, y la familia se alimentaba poco menos que del aire. A Isabelino se lo llevó por delante una víbora en celo. En cuanto a Quiteria, debió pasar las de Caín, sola y con seis o siete tirando de ella, pero nunca abandonó Alcornocales, ni siquiera cuando su hija empezó a ser conocida. Mejoró su situación económica, eso sí, y pasó sus últimos años en una casa como es debido, pero procuró mantenerse siempre al margen de sus actividades. Eso no evitó que cuando enfermó de cáncer Penélope viniera a por ella y se encargara de que la visitaran los mejores médicos y la atendieran en los más prestigiosos hospitales. No la abandonó ni un minuto, hasta que murió. Ya le dije que fue una gran mujer, generosa donde las hubiera y con un alma tan grande que no le cabía en el cuerpo. Todo lo demás que oiga de ella son puras patrañas.


    —Veo que le tenía usted mucho afecto.


    —Y a mucha honra. Ha sido cosa de estos últimos años, porque yo antes apenas la conocía, pero me han bastado para darme cuenta de la pasta que estaba hecha. La gente se cree que porque ganara mucho dinero y cantara o apareciera en el cine todo era de color de rosa y, en cambio, esta mujer pasó tantas fatigas como la que más.


    —Disculpe, don Aurelio, nosotros estamos listos, así que empezamos en cuanto usted nos diga.


    ***


    Junto al nicho les esperaba un hombre de edad indefinida, famélico y casi comido por el sol, que tenía junto a sí una carretilla y varias herramientas destinadas sin duda a la reapertura del nicho.


    —Es Nicasio, nuestro enterrador. Le falta un jueves, pero hace su trabajo a las mil maravillas, y no crea problemas de ningún tipo. Prácticamente vive en el cementerio. Buenos días, Nicasio, ¿cómo estás? —Faustino se adelantó y tendió la mano al individuo, que la estrechó sonriente, dejando entrever dos dientes llenos de sarro como toda dentadura, complacido ante la familiaridad con la que le trataba el alcalde—. Estos son los señores que han venido de Badajoz para llevarse el cuerpo de doña Penélope. ¿Está todo preparado?


    —Sí, señor. Cuatro porrazos y listo.


    —Bueno, pues entonces usted dirá, don Aurelio. ¿Procedemos…?


    —Por supuesto. Alfredo, Juan Luis, vamos a ello. Cuando usted quiera, Nicasio.


    Mientras el forense y sus ayudantes se colocaban las mascarillas, preparaban el féretro, montaban la cámara y desplegaban telas metalizadas y gomas, el enterrador comenzó a golpear con saña el muro de ladrillos, que cedió casi inmediatamente, dejando escapar un olor nauseabundo que los presentes identificaron inmediatamente con el de la muerte. La putrefacción, acelerada sin duda por la ola de calor que padecían desde hacía ya una semana, no había respetado ni siquiera a aquel cuerpo glorioso, que tanta vida acumuló y tantos placeres proporcionó.


    Una vez perforado de nuevo el nicho, Nicasio continuó con algo más de cuidado, procurando que los cascotes cayeran hacia el exterior. Poco después el hueco quedaba completamente liberado y Aurelio Gutiérrez se encontró, sin esperarlo, con la primera sorpresa que le aguardaba en el caso.

  


  
    
26 de septiembre, 2010


    —¿Por qué no me dijiste nada?


    Martina acababa de quedarse sola en su rincón favorito del salón después de despedir a Rafa. Estaba abstraída, con la vista desparramada en aquella sierra cuajada de monte y olivos que tanto le gustaba, cuando la voz a su espalda, firme, rotunda, bien timbrada y muy conocida, la sobresaltó, provocando que un escalofrío le recorriera la espalda hasta la nuca y le erizara el cabello de la base del cráneo. El momento que tanto temía había llegado. A pesar de ello, y haciendo gala una vez más de su proverbial autocontrol, que en realidad no era tanto como deba a entender a los demás, tardó un poco en volverse, hasta que entendió que lograría controlarse.


    —¡Ah!, hola Miguel. Creí que te habías marchado sin despedirte —mientras decía esto, la muchacha se levantó de la butaca y se dirigió con aparente decisión al encuentro de su huésped, que se había detenido en el centro del salón con los brazos caídos. ¿Por qué puñetas tenía que ser tan condenadamente atractivo? Era difícil mantener el tipo cuando aquellas dos linternas de luz verde turquesa buscaban tus ojos, cuando se tenía cerca la masa de músculos y hueso que conformaban su cuerpo (que ella conocía casi al milímetro), cuando se aspiraba su aroma de macho en sazón, capaz de volver loca a una mujer con sólo la yema de sus dedos. ¡Qué pena que la vida se lo hubiera arrebatado con tanta rapidez…!


    —No veo por qué. A diferencia de otras personas que conozco, yo trato en todo momento de ser educado. No sé a qué ha venido esta historia, pero sí que ya no pinto nada aquí. No quería irme sin escuchar una explicación por tu parte —Miguel se veía cansado. Lo reflejaban sus rasgos algo distendidos, las bolsas azuladas bajo los ojos, el poso de cieno que desacostumbradamente nadaba en ellos.


    —¿Explicación sobre qué, querido? —Martina intentó que su voz sonara ingenua, cuando en realidad latía en ella una gran dosis de sarcasmo. Estaba nerviosa, pero buscaba defenderse con lo que mejor sabía hacer: jugar al despiste. Aun así, era perfectamente consciente de que con Miguel no le serviría de nada, por lo que su estrategia no pasaba de ser una simple maniobra dilatoria destinada a permitirle ganar seguridad a medida que recobraba posiciones.


    —Basta ya de comedias, Martina. He guardado silencio más por tu madre que por ti misma. No me parecía el momento adecuado para montar un escándalo o destapar ante el resto algo que nos concierne sólo a nosotros. ¿De qué coño va esto?


    —¿A qué te refieres?


    —Hablo de la invitación por parte de la difunta. Ninguno de los tres, y me refiero por supuesto a Rafa, a Marta y a mí, sabemos qué nos ha traído aquí. Imagino que una vez muerta ella nos quedaremos con las ganas, pero yo no voy a resignarme tan fácilmente. Tú estabas al tanto del asunto, ¿verdad?


    —No sé por qué me hablas así. Sólo sabía que llegarían varios invitados, que debía hacer de anfitriona en tanto mi madre reunía fuerzas y se incorporaba al grupo. Me reservas un protagonismo en el drama que estoy lejos de tener.


    —Eso no es cierto, Martina. ¿Cómo puedes mentir sobre un tema tan importante? Ni siquiera se ha enfriado su cadáver. Entiendo que Rafa y Marta se hayan ido peor que vinieron, dada su ignorancia absoluta de cualquier cosa que tuviera que ver con vosotras, pero no es mi caso. Yo sí conocía a un miembro de la familia, y muy bien, por cierto: a ti. ¿O es que se te ha olvidado?


    —¿Cómo olvidar esos pectorales? Tienes la mejor tableta de chocolate que he probado nunca —Martina se aproximó al joven y trató de pasarle dos dedos de su mano derecha por el abdomen, queriendo recordar a través del gesto y la ropa viejas caricias. Miguel dio un respingo, al tiempo que apartaba de un zarpazo la mano de la muchacha.


    —Eres una cínica. Tendrías que estar rota por el dolor, y fíjate a lo que te dedicas. Fuiste tú quien me dejaste, ¿recuerdas?


    —Perfectamente, querido; aunque quizás no tan bien como tú. Sé que no estás acostumbrado.


    —Eso es cosa mía, Martina. Tampoco creo que sea el momento para reproches o descalificaciones. Ya nos hicimos bastante daño en su momento. Me gustabas, y fui leal contigo sin encontrar correspondencia, así que dejémoslo ahí. Por una vez, si tuviera que compararme contigo como pareja saldría mejor parado. El tema no es ése. ¿Por qué nos citó tu madre?


    —No tengo la menor idea, Miguel. Me creas o no, es la puta verdad. Pregúntale al abogado Quintana. Tal vez él sepa darte norte.


    —Lo haría si creyera que merece la pena, pero me da la impresión de que hemos llegado tarde. No le devolveríamos la vida, y era ella la que quería vernos, no tú. Lamento de corazón que no llegara a cumplir su deseo. Fuera lo que fuese lo que la llevó a convocarnos con tanto sigilo debía ser importante.


    —Si lo era, se lo ha llevado con ella a la tumba.


    —¿Por qué sigo teniendo la sensación de que mientes?


    —No lo sé, Miguel. Tal vez prejuzgas en exceso. Perdona, estoy agotada —Martina, con gesto apesadumbrado se dirigió de nuevo a la butaca y se dejó caer en ella como quien se derrumba aplastado por el peso de un dolor insoportable. Sin embargo, a aquellas alturas era difícil impresionar a su interlocutor, que en los dos últimos días la había visto fingir con más que consumada solvencia en varias ocasiones.


    —¿Llamas prejuzgar al hecho de que desaparecieras de mi vida al día siguiente de que te contara que Penélope Montes, una artista de la que yo por entonces no conocía ni el nombre, me iba a enviar una invitación para acudir a su casa? Era tu madre, por Dios bendito. ¿No crees que deberías habérmelo dicho?


    —¿Por qué razón? Me pareció una casualidad inquietante, y decidí echar a correr. ¿Tan raro resulta? Este tipo de cosas ocurren sólo en las películas, y a mí me dio mal fario, qué quieres que te diga. Cada uno tiene sus fobias, y sus miedos.


    —¿Miedo de qué, Martina? ¿En qué podía afectar a nuestra relación el que tu madre quisiera ponerse en contacto conmigo? Podrías haberlo visto como una oportunidad de acercamiento. Si la cosa prosperaba, iba a acabar desatándose el pastel de todas formas, así que no entiendo tu juego. Lo único que hiciste fue dilatar el asunto.


    —Es difícil de entender, lo sé, pero de alguna manera me sentí descubierta, pensé que mi madre querría meterse en lo nuestro y, dada su delicada salud, decidí cortar por lo sano para que no tuviera que pasar ese mal trago. ¿No habrías hecho tú lo mismo?


    —Posiblemente, pero nunca hubiera desaparecido sin darte al menos una explicación, y desde luego nunca te habría negado como hiciste tú ayer tarde, presentándote a mí ante Marta y Rafa como si no me conocieras de nada. ¿Soy un poco obtuso, o es que desde fuera se ve un pelín retorcido?


    —Piensa lo que quieras. Era mi madre, y por ahorrarle un mal rato habría sido capaz de cualquier cosa, incluido renunciar al mejor amante que he tenido nunca.


    —Gracias por el piropo, que no sé por qué en estos momentos me revuelve las tripas. Si esa fue tu intención está claro que no lo conseguiste. Además, ¿es que también te acostabas con Rafa y con Marta…?


    Fuera, las luces tornasoladas del atardecer daban paso al crepúsculo, que en pocos minutos se adueñó del entorno hasta envolver en su manto de luto a la casa y sus dos únicos habitantes, demasiado ocupados en su particular desencuentro para apercibirse de que, por muy diversas razones, ambos se habían quedado dramáticamente solos.

  


  
    
VI


    Siempre había sido un rebelde (bienintencionado), y esa parte de su carácter acababa imponiéndose en todas las facetas de su vida. Intentaba una y otra vez atenerse a las convenciones del mundo, pero antes o después terminaba por sacar los pies del tiesto, provocando conflictos con los demás y consigo mismo que solían traerle aparejados muchos quebraderos de cabeza. Era «la desdicha de la contradicción», en expresión favorita de su padre, que la acuñó cuando, siendo todavía un adolescente, cuestionaba cada una de sus palabras o de sus iniciativas; inconformista, irreverente, justiciero, carne de cañón para charlatanes e iluminados, que solían trajinarlo a su santo antojo, un alma cándida en el fondo, que se caía de buena persona y malvivía víctima de sus ansias de cambiar el mundo, metido hasta los ijares y sin necesidad alguna en el barro por intentar en último extremo limpiar las calles. Un desperdicio de hijo, en opinión de su madre, si se tenían en cuenta su condición social y su cuna.


    


    Rafael Zafra Benítez había nacido treinta y un años antes en el seno de una familia acomodada de Badajoz, y era hijo único. Recordaba haber tenido una infancia feliz, sobreprotegido, quizás, en exceso por una madre posesiva que lo quería siempre a su lado, convencida de que podía dañarlo una simple corriente de aire, y un padre bonachón y algo cascarrabias, que seguía su crecimiento desde lejos, procurando no intervenir en la labor de su mujer para no restarle protagonismo, al tiempo que se protegía él mismo de las obsesiones y fobias de aquélla. Eran dos formas diferentes de canalizar el amor que, sin embargo, resultaban igual de eficaces, por lo que Rafael no recordaba carencia afectiva alguna durante aquel periodo de su vida, ni tampoco el día o las razones que le convirtieron en «la mosca de la siesta», de nuevo en expresión reiterada de su santo padre; en alguien capaz de renunciar a sí mismo y a cuanto tenía derecho por un sentido quizás malentendido de la justicia social, por un deseo nunca satisfecho de cargar sobre sus hombros el sufrimiento y los males ajenos.


    Fue, posiblemente, cuando empezó a asistir al instituto. Al principio, su madre se empeñó en acompañarlo hasta la puerta del centro, con las burlas consiguientes por parte de sus compañeros. Su comida para el recreo parecía sacada del maletín de la señorita Pepis; su ropa, sus zapatos, su cartera, sus accesorios, eran siempre de mejor calidad que los del resto, y por supuesto de marca. Todo ello hizo que, primero a escondidas de su progenitora, y poco después en lucha abierta con ella, empezara a regalar sus cosas a otros chavales, intercambiara con ellos jerseys o incluso pantalones, se peleara por cualquier causa, dejándose en la briega algún diente y más de un juego de gafas. Muchos días volvía a casa transformado en alguien distinto al que había salido por la mañana: sucio, mal vestido, ensangrentado y lleno de costras…, pero feliz y satisfecho porque, a su modo, había empezado a «arreglar el mundo».


    Una adolescencia tan accidentada tuvo como consecuencia negativa que sus estudios se resintieran de forma importante y, cuando llegó la hora de la Selectividad, no lograra obtener la nota media exigida para acceder a la Ingeniería Industrial que siempre había querido cursar. Como alternativa, eligió un Módulo de Formación Profesional, y en sólo un par de años obtuvo un título básico para ejercer como electricista que puso en práctica casi desde el primer día, para disgusto de sus padres, que no sabían cómo camuflar ante sus amistades la degradación profesional de su único retoño, ni eran capaces de entender que él se conformara con tan poco. A veces, los hijos olvidan la repercusión que sus actos pueden tener en los sueños de quienes un día creyeron hacerlos a su imagen y semejanza, sintiéndose, en consecuencia, dueños de sus destinos, que en justa correspondencia deberían poner sin condiciones al servicio del suyo. Rafael no lo hizo así, y sus padres, a fin de paliar un tanto la difícil situación en la que les había colocado, le ofrecieron ayuda para montar un local que, además de almacén y centro de trabajo, pudiera servir como tienda de productos de electricidad y electrodomésticos, promocionándolo a él, de paso, de la condición de simple electricista a la de industrial del ramo, sin duda mucho menos plebeya. No contaban, sin embargo, con la personalidad del hijo, que rechazó la oferta con cajas destempladas, aprovechando la discusión para irse de casa y establecerse por su cuenta en un antro diminuto del barrio de San Juan que su madre se negó siquiera a visitar, humillada ante la simple posibilidad de que cualquiera de sus amigas pudiera verla paseando por aquel barrio, o llegara a enterarse de que su hijo ejercía en el peor entorno social de la ciudad.


    Contra todo pronóstico, y quizás debido en buena medida a sus dotes naturales de comunicación y para encandilar a la gente (también, lógicamente, a su habilidad como profesional), a Rafael comenzaron a irle bien las cosas; sólo un par de años más tarde pudo abrir su propio negocio cerca del cuartel de Menacho, y cuando acababa de cumplir los veintiún años conoció a Matilde, que por entonces contaba ya treinta. Era la profesora de un curso de contabilidad que decidió seguir para mejorar la gestión de su negocio, y el flechazo fue instantáneo. A pesar de su aspecto conscientemente desaliñado, Rafael llamaba la atención por su porte y sus modales aristocráticos, más estridentes aún en el entorno laboral en el que se movía. Medía un metro ochenta y dos, era moreno de piel y de cabello, hombros anchos, aunque enjutos, piernas largas, manos grandes, caderas estrechas, perfil romano, boca bien dibujada, orejas pequeñas y ojos enormes de color verde oscuro como el de un bosque centroeuropeo, que destacaban bajo sus gafas sin montura como dos faros en la noche, potenciando su atractivo.


    Matilde, a su lado, se sentía un poco empequeñecida. Ella tenía un físico normal, estudios normales, un trabajo normal…, y diez años más que su novio, por lo que no acababa de entender qué había enamorado a aquel galán de cine, por mucho que se ganara la vida ejerciendo como electricista. Esto la hacía moverse entre arenas movedizas, sin terminar de asentar los pies en el suelo ni de creer en su suerte, por más que él se lo repitiera con aquella verborrea suya tan característica, más propia de un intelectual maduro que de un veinteañero con los estudios justos.


    —Desde luego, hay que ver cómo eres, cariño. ¿Por qué no crees un poco más en ti; o un poco menos en mí…? Sólo soy un hombre más, Matilde; un gilipollas simple y egoísta que se acuesta cada noche con la sensación de que podría haber hecho mucho más por devolver al mundo un poco de su equilibrio perdido. No soy hombre de medias tintas, mi amor, aunque mucha gente pueda verme como un pijo desclasado, que vive contrariamente a como le correspondería sólo por llevar la contraria a sus padres. Yo hago las cosas por convicción, y si amo, amo. O lo contrario; porque cuando algo no me convence es imposible llevarme al huerto. Me mueven las ideas, los sueños, los afanes por crecer y no quedarme estancado, la fe en el futuro. ¿No te basta saber que te quiero? Me gusta tu forma de caminar, como la de un gato; tus ojos melosos, que parecen acariciar cuando miras; tus manos de dedos largos, como las de algunas estatuas; tu boca perfecta, que devoraría como un caníbal; tu pecho sólido y erguido, como si fuera de mármol; tus caderas de diosa, capaz de volverme loco con sólo un vaivén de tus nalgas; tu cintura de avispa, que un día engendrará a nuestros hijos; tus pezones de chocolate, que un día les darán de mamar…


    Rafael le decía esto mientras repasaba con el dedo índice de su mano derecha cada una de las partes que citaba y con la otra atraía hacia sí el cuerpo de su novia, pegándolo al suyo con la pasión un poco ingenua que ponía en todo lo que hacía, como si fueran las dos mitades de una naranja. Matilde, en cambio, aunque encandilada por el contacto y la palabra, mantenía siempre en el fondo de sus pupilas un poso de incertidumbre, como si aquello no pudiera estar pasándole a ella, o supiera con certeza que tenía fecha de caducidad a no muy largo plazo. Íntimamente siempre estuvo segura de que casarse contra la voluntad de sus padres fue otra de las misiones imposibles que se impuso en la vida Rafael, como la de quien opta por dedicarla a salvar a las ballenas, o redimir a treintañeras desahuciadas.


    —¿Tú te das cuenta de qué cosas me dices? A mí ni se me pasan por las mientes, Rafa. Somos muy distintos, y no sé si esto podrá funcionar. Además, a tus padres no les ha hecho ni pizca de gracia que te líes con la hija de un albañil, por muy profesora que sea. Supongo que habrían preferido para ti alguien de más alcurnia, o más joven. El hijo de Joaquín Zafra y Catalina Benítez, criado en el mejor barrio de Badajoz, no puede terminar sus días al lado de una palurda como yo, salida del Cerro de los Ángeles y con diez años más en lo alto.


    —¿Y quién lo va a impedir, cariño?, porque, como no me manden a los GEO…


    Conforme a los pronósticos de Rafael, y a pesar de la oposición de sus padres, su boda con Matilde se consumó un cinco de mayo de mil novecientos noventa y cuatro en la iglesia de San Francisco, con sólo veintiún años y su madre como madrina. Vestida por uno de los diseñadores nacionales más importantes, Catalina se pasó el día del brazo de Eusebio, padre de Matilde, embutido en un traje que le hacía sentir como un mono de feria. Podría haber sido una cura de humildad para ella, pero en cambio lo vivió más como una penitencia, un castigo divino por algún pecado que no llegaba a identificar; máxime, cuando su hijo ni siquiera les permitió correr con los gastos de la boda, como hubiera sido su deseo y lo normal en estos casos. Sólo aceptó que les pagaran el viaje de novios, mientras su suegro se encargó de remodelar el pisito que habían comprado cerca del mercado. Hacía ya once años y, desde luego, no podían haber cambiado más las cosas.


    ***


    Al principio todo fue bien. Rafael siguió acrecentando su negocio, compraron una parcelita a las afueras de Badajoz donde pasaban los fines de semana, y en octubre de mil novecientos noventa y seis nació su hijo Damián, al que su padre quiso llamar así en homenaje a un fraile belga, el Beato Damián de Molokai, de la congregación de los Sagrados Corazones, que durante la segunda mitad del siglo XIX dedicó su vida a los leprosos en una isla de Hawai, hasta que contrajo él mismo la enfermedad y murió con y entre ellos. Fue entonces cuando Matilde dejó de trabajar, y ya no volvería a hacerlo.


    El nieto pareció endulzar el carácter de Catalina, que empezó a frecuentarles más, mientras Matilde se centró en vivir con toda su intensidad lo que para ambos fue la consumación consciente de un amor a prueba de convencionalismos y traumas personales. Por eso, ninguno habría sabido decir cuándo empezó el deterioro. A pesar de su hijo, al que adoraba, Rafael se fue dejando llevar de manera progresiva por otras actividades que lo mantenían la mayor parte del día (y también muchas noches) fuera de casa, y Matilde, perdedora convencida, no supo reaccionar. Al fin y al cabo, no hacían sino cumplirse sus peores pronósticos.


    Cuando quisieron darse cuenta, el asunto apenas admitía alternativas.


    Fue Enrique, un amigo del partido político al que se había afiliado tres años antes, el único con el que Rafael compartió su desazón antes de que todo se precipitara.


    —No puedo más, Enrique. Llevo meses fingiendo que no pasa nada, tratando de mantener una actitud normal, engañándome a mí mismo, pero lo cierto es que me ahogo. Hay días que me falta esto —Rafael hizo un gesto con los dedos, tratando de reflejar gráficamente lo escaso del margen al que se refería— para salir a la terraza y ponerme a gritar como un poseso, o saltar directamente.


    —¿Y por qué no lo haces? Me refiero a lo de gritar, no a lo de tirarte, por supuesto. Cuatro voces bien dadas suelen venir muy bien a todo el mundo.


    —Pues no lo hago por Damián, y por la propia Matilde. Creo que en el fondo ella es la víctima, y no me gustaría ensañarme. Bastante tiene con soportarme.


    —Tú, como siempre, tan mirado… ¿Lo habéis hablado?


    —Sí y no. Los dos sabemos que está ocurriendo algo, que ya no nos soportamos, pero mi mujer está empeñada en hacerse la ciega, y la sorda. Matilde dice que este tipo de crisis son normales en todos los matrimonios, y que sólo hay que tener un poco de paciencia. Si salimos como el rosario de la aurora a las primeras de cambio, ¿dónde puñetas está la fuerza de nuestra unión?


    —¿Y no crees que lleva razón?


    —Pues sí, y de ahí mis remordimientos. Matilde defiende la familia, lo que hemos creado juntos, mientras que yo no veo la hora de escapar a mil por hora y buscar un poco de aire. Eso me hace sentir todavía más culpable. En realidad no tiene nada que ver con ella. Le tengo mucho cariño, la respeto, nos hemos convertido casi en dos hermanos, pero no creo que eso sea un matrimonio, Enrique. Yo necesito sorprenderme cada mañana, encontrar algo en el día que me estimule a seguir buscando, vivir cada hora como si fuera la última. ¡Joder, que estoy todavía en la treintena…! Tú me conoces bien, y sabes de sobra que no tengo término medio. El tedio me puede; lo conocido me aburre; las líneas rectas me provocan sueño. Desde fuera puede verse como una actitud infantil y egoísta, pero a mí me ocurre como a ciertos animales, que si los enjaulas, mueren. Y no me sirve aquello de que debería habérmelo pensado antes, porque es algo que he aprendido por el camino. Si lo hubiera tenido tan claro desde el primer momento no me habría embarcado. No sé si fue mi primer amor, Enrique, o mi buena obra del año. Puede sonar cruel, pero es la puta verdad. No tengo un carácter práctico. Me pueden las ilusiones, los países de Nunca Jamás. ¡Hay tanto mundo ahí fuera, Enrique! ¡Son tantas las cosas que podría hacer!; y siempre me encuentro la misma rémora: Matilde, que no se perdona a sí misma haber nacido diez años antes que yo, tener patas de gallo o que se le caigan las tetas. ¡Como si mi culo fuera el mismo de hace una década! Tendría que seguirme, y, en cambio, me ancla…


    —Todo eso suena muy bonito, Rafa. Vale para un idealista apasionado por la vida y los libros como es tu caso, pero no para la media de los mortales. Tú tienes ahora treinta y un años, y ella cuarenta…, y pico. ¿Tú sabes lo que eso significa para una mujer? Creo que los tíos no somos demasiado conscientes de ello porque nosotros a los sesenta seguimos conservando nuestro puntito; ellas, por el contrario, se sienten fuera del mercado. Con veinte años te faltaba madurez para entender que el desfase existencial era la salida natural, y probablemente la única, a lo vuestro. Sin embargo, los dos os comprometisteis, y ahora os toca apechugar. ¿Te has parado a pensar que estás hablando de una familia? No se trata sólo de Matilde y de ti. Está Damián…


    —¡Coño!, ¿y qué crees que me retiene? Ella podría entenderlo; incluso le daría una razón más para autocompadecerse, pero el niño es sagrado.


    —Sagrado y una moneda de cambio cojonuda, querido amigo. Si las cosas se ponen feas, Matilde te puede despellejar como a un conejo, y encima putearte con Damián lo que no está en los escritos. ¿Te lo has planteado?


    —Cada día y cada noche desde las últimas Navidades. En Nochebuena cenamos en casa de sus padres y a la vuelta la liamos parda: tuvimos una discusión en el coche que no sé cómo no nos matamos. Menos mal que el pobre Damián venía tan dormido que ni se enteró. En esta ocasión me ha tocado el papel de malo de la película, pero es que no puedo más, Enrique; necesito respirar. Se me coge una angustia en la boca del estómago que me aprieta como una zarpa y en esos momentos lo único que puedo hacer es hartarme de llorar. Lo que desde fuera puede parecer una gilipollez, a mí me está robando el alma. Mira, esta caja de Lexatin va siempre conmigo. No he llegado e engancharme, pero de vez en cuando cae una. Casi no como, casi no bebo, casi no duermo… Así no se puede vivir.


    —Estamos de acuerdo. Nadie debe sacrificarse por nadie hasta el punto de palmarla en el intento; sobre todo, cuando caben soluciones intermedias. ¿Has pensado en algo?


    —Estoy en ello, pero tengo tal cacao mental que no consigo dar con la tecla. Se me ha pasado incluso por la cabeza volver con mis padres. En cierto modo les daría la alegría del siglo. Sin embargo, si ahora pierden a Damián se volverían locos. Y en cuanto a Matilde, por el momento sigue enrocada en casa, haciéndose la buena y viéndome, imagino, como el Monstruo de las Galletas. Lleva tanto tiempo convencida de que lo nuestro no funcionaría, que ahora que ha ocurrido no acaba de comprender su trascendencia. Posiblemente, lo mejor sería alquilar algo e irme a vivir por mi cuenta. Si consigo que nos demos unos meses para reflexionar, tal vez veamos algo más claro y podamos empezar de cero, o mandarlo todo a la mierda.


    —¿Se lo has comentado a ella?


    —Sí, y en principio se niega. Dice que si salgo de nuestra casa será para no volver. Matilde es de las que piensan que los problemas hay que resolverlos de puertas adentro, echándole huevos y mirándose a la cara.


    —¿Y…? De nuevo, lleva razón. A mí me parece que tu mujer está adoptando una postura muy inteligente, y también valiente, qué coño. Eso de llamarle al pan, pan, y al vino, vino, no lo sabe hacer todo el mundo. A la mayor parte de los humanos se nos da mucho mejor echar a correr pensando simplemente en salvar nuestro culo.


    —Que es lo que, según tú, estoy yo haciendo, ¿verdad?


    —Pues, hombre, ahora que lo preguntas no me negarás que en cierta manera es así. Yo no creo mucho en esas tonterías del contigo pan y cebolla que predican los curas, en el juntos hasta que la muerte nos separe por mor de un sacrosantísimo sacramento con visos de eternidad, pero sí en el compromiso con otra persona, en la promesa que implica acompañarse en la salud y en la enfermedad, en la alegría y en la tristeza hasta el final de los días. Me preocupa más la ruptura del contrato moral que las repercusiones de tipo eclesiástico o administrativo. Si los curas pasaran por este trance, seguro que cambiaban la norma en cuatro días…


    —¿Tú estás de mi parte, o de la de Matilde, Enrique? Acudo a ti para que me aportes un poco de consuelo, y me encuentro con una colleja detrás de otra. ¿Tan malo soy…?


    —No se trata de buenos ni de malos, Rafa, sino de analizar con la máxima objetividad posible una situación que en mi opinión se te ha ido un poco de las manos. Yo no te voy a decir nunca lo que esperas oír; parece mentira que no lo sepas. Si fuera así, no seríamos amigos. Estás a punto de mandar al garete tu matrimonio; de verte en la calle con una mano detrás y otra delante, desplumado como una gallina; de quedarte sin tu hijo, que es lo que más quieres en este mundo… Te conozco, y no me cuadra… No es tu estilo.


    —¿Qué quieres decir? —Rafael, un poco sorprendido, se puso a la defensiva.


    —Me refiero a que no sé si me estás diciendo toda la verdad, o te estás guardando algún ingrediente importante de esta historia que yo deba saber para poder valorarla en su conjunto. Dicho de otra manera, tú tienes algún lío, ¿verdad, cabrón?


    Rafael enrojeció intensamente, desviando la mirada. Necesitaba recomponerse un segundo antes de responder.


    —¿Tan obvio… resulta?


    —Para mí, sí. Nunca has sabido guardar un secreto; y éste es de los gordos. ¿Quién es ella? ¿La conozco?


    —Sí, pero preferiría por el momento reservarme su nombre, si no te importa. La cosa no ha cuajado, y no querría que se viera salpicada innecesariamente.


    —¿Lo sabe Matilde?


    —Sí y no. Como soy tan bocazas, al principio me pasaba todo el santo día con su nombre en la boca, y, claro, llegó un momento en que ató cabos y sacó conclusiones. El problema es convencerla de que no ha ocurrido nada que deba reprocharme.


    —¿Y realmente es así?


    —Sin la menor duda, Enrique. Tú me conoces. Mi sentido de la fidelidad, del respeto y de la lealtad a Matilde me habrían impedido culminar nada; no, sin antes solucionar lo que quiera que deba suceder con mi matrimonio. Por el momento no pasa de ser un enamoramiento platónico que, sin embargo, me tiene flotando a dos palmos del suelo. Creo que nunca había sentido algo parecido.


    —Tampoco nunca habías tenido treinta y pico de años, macho. Las cosas en la vida nunca se viven igual. ¿Y ella que dice? Me refiero a tu enamorada misteriosa. ¿Sabe que estás casado?


    —Por supuesto, y lo peor del asunto es que ella también, aunque le ha echado más cojones que yo y está ya en proceso de divorcio. Desde que decidió separarse de su marido soy como mínimo el tercer lío que ha tenido; alguno de ellos con su ex todavía dentro de casa. Ésa es otra de las razones que me retienen; aunque beba los vientos por ella, que los bebo, sé que no es mujer para mí. Es una tía caprichosa, voluble, perfectamente consciente de su poder sobre los hombres, una mata-hari que, para más inri, después de una temporada de sequía ha decidido soltarse la melena y tirarse a todo lo que se mueve. Podría volverme loco, en el sentido más amplio de la palabra: de pasión, de celos, de desconcierto. Yo soy un pardillo en estos temas. Cuando una hembra sale destructiva, lo que más le enerva es acumular víctimas. Estas últimas semanas me he distanciado algo. En el fondo sé que debo poner tierra de por medio. Me juego la vida. De ahí que no te haya hablado antes del asunto; primero, me da vergüenza, y, segundo, he decidido cortar por lo sano. No por Matilde o el niño, sino por mí. La verdad, no me siento con fuerzas para lidiar con una mantis religiosa.


    —Muy inteligente por tu parte, sí señor… ¿Por qué será que después de tales explicaciones me barrunto yo quién es la susodicha? Desde luego, buena está que se rompe. Apuntas alto, cabrito, y en algo llevas razón: quien juega con fuego, antes o después se acaba quemando. ¿Voy o no bien encaminado?


    —A ti es difícil engañarte. De todas formas, si no te importa agradecería que siguiéramos sin decir su nombre. Es una cuestión de principios.


    —A mí, como comprenderás, me la refanfinfla. No voy a ir por ahí diciendo que te tiras a la mujer del presidente del Partido…


    —¡Enrique, joder…!


    —¡Ah, sí, perdona! Se me olvidaba que habíamos quedado en que debo hacer como si no supiera de quién se trata. Pues bien, mi boca queda sellada, pero ¿te la tiras o no te la tiras? Si lo prefieres, te lo pregunto de una manera más delicada: ¿ha llegado a pasar entre vosotros algo de eso que los curas llamarían «irreparable»? Sé que el ejemplo no es el más indicado, porque, según me cuentas, la señora en cuestión perdió su flor cuando todavía los dinosaurios poblaban la tierra, pero tú sabes a lo que me refiero…


    —Ya te he dicho antes que no, Enrique. Es sólo fascinación por mi parte. Me sobrecoge su belleza, me atraen sus abismos. Soy un Quijote incluso para este tipo de cosas, por mucho que me arrepienta en determinados momentos. Lo peor es que, encima, nadie me cree; y haberme mantenido fiel a Matilde no resuelve mi conflicto con ella. Sigo pensando que lo mejor sería separarnos por un tiempo.


    —¿Has tratado de buscar otros incentivos? A veces, el estímulo hay que buscarlo fuera para volver a encontrarlo dentro. Las cosas son como son, Rafa: kikis aparte, cualquier matrimonio, pasados los dos años iniciales se convierte en una simple convivencia (bueno, lo de simple habría que discutirlo…), de amigos más o menos íntimos, de hermanos, o de vecinos con derecho a algún que otro roce. Sólo hay que asumirlo, y tratar de sacarle el mayor partido posible. Tener a alguien que comparta a diario tus sueños y tus miserias puede convertirse en un auténtico privilegio si sabes darle el valor justo, si lo posicionas adecuadamente.


    —Por supuesto, pero ya te he dicho antes que Matilde tiene bastante con autocompadecerse. Sigue sin enterarse de que se casó con un idealista. Eso sí, no se mete jamás en lo que ella llama «mis historias». Me deja hacer a mi antojo, lo que no evita que en determinadas ocasiones me sienta solo como un idiota. No soporto a la gente pusilánime, Enrique.


    —Ella ya era así cuando os casasteis, Rafa.


    —Lo sé, y reconocerlo no hace que me sienta mejor. El problema soy yo.


    —¿Y…?


    —Se me ha ocurrido que podría volver a estudiar. Si supero el acceso a la Universidad para Mayores de 25 Años, en la UNED me dejarían matricularme de cualquier carrera. Siempre he sido un poco perezoso, pero me atrae la posibilidad de volver a las aulas, de entrar en competición; hace que se me dispare la adrenalina. Y no renuncio a escalar posiciones en el partido. Estoy hasta los huevos de servir de mucama, viendo cómo medran otros con muchas menos capacidades, pasándose la dignidad y la vergüenza por el forro, y perdóname la vanidad. Habría mucho que mejorar en nuestras políticas sociales, y yo podría conseguirlo. Serían dos formas de cumplir conmigo mismo y de comprometerme con la gente, con todos esos problemas que no interesan a nadie. Tonterías mías, ya sabes. Siento la necesidad de ser consecuente para que no me falle la tierra bajo los pies.


    —Me parece fantástico, Rafa. Con tu facha, tu garra, y el tirón que tienes con las tías, podrás llegar adonde te salga de los cojones; a pesar del partido. Gente como tú, con tu sentido de la integridad, da miedo a todos ésos que han hecho de la política su cortijo particular, convirtiéndola en el lodazal maloliente y putrefacto en el que se descompone España. Tú te acercas a ella con vocación de servicio, y eso es tan raro como encontrar una aguja en un pajar, así que prepárate para librar tus buenas batallas, empezando desde lo más bajo. Te van a dar hasta en el carnet de identidad, macho, aunque no saben ellos con quién se enfrentan. ¡Me siento orgulloso de tenerte como amigo, coño! —espontáneamente, Enrique se alzó a medias del taburete en el que llevaba sentado desde que empezó la conversación, y dio un abrazo a Rafael, que lo devolvió como mejor pudo, sonriente, pero cauto.


    —Muchas gracias, hombre. No es para tanto.


    —¿Qué no…? Si tú te lo propones, no habrá meta que se te resista. Por cierto, ¿has pensado ya qué vas a estudiar?


    —Sí, Ciencias Políticas.


    —Olé, ahí, sí señor; con dos cojones. Desde luego, eres una caja de sorpresas. Oye, ¿y qué pinta Matilde en todo esto?; ¿cómo vas a compaginar una cosa con la otra?


    —No lo sé, Enrique. A día de hoy no veo más solución que el divorcio, pero no quiero precipitarme. Puede que le haga caso y me quede en casa unos meses, a ver si conseguimos solucionarlo. De alguna forma nos queremos, y supongo que eso es ya más de lo que tienen otras parejas.


    —De nuevo, hablas por boca de sabio, chaval, pero hay una cosa importante que no puedes pasar por alto: mañana mismo estás visitando a un abogado para que te asesore y no cometas ningún error en el proceso. Conozco a uno especializado en casos de divorcio que por lo menos sabrá orientarte; y no admito réplicas. Por muy idealista que seas, no creo que debas renunciar a todo lo que has conseguido en estos años porque te falle el matrimonio. Las cosas están jodidas para nosotros, los hombres. Si al final salís cada uno por vuestro lado, y Matilde se pone en manos de un buen cazarrecompensas, te pueden dejar tiritando y en los huesos, sin un puto céntimo que llevarte a la cartera. Más vale prevenir que curar.


    —No sé, Enrique, ya veremos. Este asunto me sigue provocando un poco de vértigo. Dame unos días. Por cierto, hablando de abogados, ¿qué me dices de esto?


    Rafael sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobre con membrete de una firma de abogados que tendió a Enrique con gesto interrogante. Éste, después de escudriñarlo como si en realidad lo estuviera radiografiando, miró a su amigo, que asintió, lo abrió y extrajo de él un elegante tarjetón impreso en papel verjurado que volvió a analizar como un entomólogo al insecto más raro.


    —¿Qué se supone que es?


    —Lo recibí hace unos días. Yo diría que ha llegado en el mejor de los momentos.


    —Es letra de mujer, ¿no?


    —Sí.


    —¿No será de otro de tus líos, verdad? ¿Quién es esta Penélope Montes? Me suena de algo, aunque ahora mismo no consigo ubicarla.


    —Es una cantante, actriz y no sé cuántas cosas más que estuvo muy de moda en España en la época del destape. Hizo bastantes películas y por lo visto ganó una fortuna. Luego, se enamoró de un magnate sudamericano y se marchó a Venezuela hasta hace cuatro o cinco años, cuando volvió a España no sé muy bien por qué razones. Hay cerros de noticias sobre ella en las hemerotecas. No había vuelto a dar de qué hablar desde hace algún tiempo. Debe andar por los sesenta, y no, no se trata de uno de mis líos. Para hacer honor a la verdad, no la conozco siquiera; aunque parece que ella a mí sí, cosa que, como bien puedes comprender, me mosquea sobremanera.


    —¡Joder, tío, qué historia! Desde luego, tú te aburres porque quieres. ¿Puedo leerla?


    —¿Para qué coño crees que te la he dado?


    


    Querido Sr. Zafra:


    Disculpe, por favor, que irrumpa en su intimidad, haciéndole llegar mi invitación a través de un bufete de abogados, pero he pensado que sería la mejor garantía para hacerle entender que no se trata de una broma. Mi nombre es Penélope Montes, aunque dada su edad es posible que no haya oído nunca hablar de mí. Vivo actualmente en una finca de mi propiedad, de nombre San Antonio, que se encuentra en las inmediaciones de Alcornocales, una pequeña aldea al nordeste de la provincia de Badajoz, y me estoy muriendo. Antes de hacerlo, sin embargo, necesito perentoriamente que hablemos. Sé que es usted un hombre muy ocupado, y que sus obligaciones familiares le dejan poco margen. Aun así, agradecería de corazón que acudiera usted a mi casa el próximo día 25 de los corrientes. Le espero para cenar, aunque le sugiero que traiga algo de ropa por si quiere quedarse unos días. El sitio es precioso, y para mí sería un placer inesperado. Puede venir por sus propios medios, o si lo prefiere le enviaremos un coche. Sólo tendría que llamar al despacho del Sr. Quintana y peguntar por su secretaria.


    No le robo más tiempo. Anhelo que me conceda el inmenso placer de contar con su presencia dentro de quince días. Mi margen, por desgracia, se acaba.


    Afectuosamente:


    Penélope Montes.


    Enrique terminó de leer la nota y miró a su amigo con cara divertida, al tiempo que lanzaba un silbido.


    —Yo es que alucino, macho. ¿De dónde ha salido esta señora?


    —No tengo ni idea, Enrique. Llevo dos o tres días rastreando en Internet, y como antes te decía hay un montón de cosas sobre ella, pero nada que tenga que ver conmigo o con mi familia. Rodó una cincuentena de películas, hizo no sé cuántos musicales, tuvo una legión de novios, y por lo visto fue una de las mujeres más hermosas que ha dado este país. ¿Por qué quiere verme…?; pues, la verdad, me intriga tanto como a ti.


    —¿Quién es este Quintana?


    —También he hecho algunas averiguaciones sobre él. Preside uno de los bufetes de abogados más prestigiosos y caros de Madrid, de ésos que te cobran por sólo pasar delante del despacho, así que en ese sentido la cosa parece también estar en regla.


    —¡Joder, con la tal Penélope! No se anda con chiquitas, ¿eh?


    —Pues no. Todo indica que no se trata de una broma, aunque a mí me ha cogido completamente descolocado.


    —A ti, y a cualquiera. Eso de que te cite por sorpresa en su retiro del campo una antigua diva del cine a la que no conoces, para una cena en la que ni siquiera sabes si serás el único comensal, y en la que no tienes ni pajolera idea de qué se va a tratar, destila un morbo que te cagas. Vamos, ¡que parece el guión de una película! Es como si yo recibiera mañana una invitación a comer de la mismísima Sara Montiel. Digamos que, de entrada, me quedaría con las patas colgando. ¿No será un error?


    —No. He llamado al bufete, y está todo en regla. La señora existe, y efectivamente quiere verme.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —¿Qué harías tú?


    —Coño, tío, ni que fueras gallego. A mí me faltaría tiempo para salir corriendo y plantarme allí el día 25. Vamos, ¡aunque tuviera que ir en burro! Oportunidades así no se presentan todos los días. Si no fuera porque dice que se está muriendo, parecería una cita galante. No sé, a lo mejor quiere hacerte su heredero. Debe estar forrada…


    —No jodas, Enrique. Tiene que haber otras razones.


    —Las habrá, no te digo yo que no, pero ¿irás o no irás?


    —Iré; y espero que la curiosidad no me acabe matando, como a los gatos. Con el lío mental que tengo, cualquier cosa que me distraiga un poco será bien recibida. Unos días fuera me permitirán desconectar de todo, cortar definitivamente con la innombrable, y de paso meditar a solas qué hago con la parienta. No sabría decirte por qué, pero me da en la nariz que lo que sea va a traer cola…
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    —¿Cómo está mi niñita consentida?; ¿qué tal sales esta mañana?


    —¡Ah!, buenos días, papá. Me pillas todavía en la cama…


    —Vaya por Dios, perdona. ¿Qué hora es ahí? Me hago siempre unos líos horribles con esto de los horarios.


    —Son las doce y cuarto. Una barbaridad, pero me tomé un somnífero anoche y al final se me ha hecho tarde. Estaba agotada.


    —No me extraña, mi amor. Han sido muchas emociones. Un funeral acaba con cualquiera, máxime si eres la única familiar y debes cargar con el peso completo del duelo. ¿Hubo mucha gente?


    —Sí. Además de la prensa y muchos colegas suyos del cine y el artisteo, yo diría que pasó todo el pueblo. Mamá era muy querida.


    —Lo sé. Ella me lo contaba. Se sentía muy orgullosa de que los suyos la hubieran acogido después de tantos años sin reproches ni reservas, aunque siempre le quedó la duda de si la aceptaban por ella misma o por el imán de su dinero.


    —Desde luego, lo repartió a manos llenas. El suyo y el tuyo. Esto parecía una sucursal de la madre Teresa de Calcuta. Siempre había alguien llamando a la puerta con problemas que, curiosamente, se resolvían de la misma forma.


    —Tu madre era feliz así, Martinita querida. Después de pasarse la vida bregando por esos mundos, tenía derecho a hacer con su plata lo que mejor le pareciese. En realidad, no tuvo nunca nada suyo.


    —Demasiado desprendida para mi gusto, qué quieres que te diga. Menos mal que estaba yo para controlar sus cuentas. Si no, me temo que se habría quedado sin nada…


    —Fue una suerte que estuvieras con ella hasta el último momento.


    —No había más opciones, papá.


    —¿Os dio tiempo a limar vuestras diferencias?


    —Hacía mucho que no discutíamos, si es a eso a lo que te refieres. No tenía fuerzas, ni ganas. Además, yo eludía cualquier conflicto. No era momento de darle disgustos.


    —Chévere. Ésa es mi hijita guapa… ¿Sufrió mucho…?


    —En realidad no lo sabemos. Estos últimos meses han sido una pesadilla; sin embargo, no había nada que presagiara lo que finalmente ocurrió. Fue un día como cualquier otro, y ella estaba tranquila. De hecho, Juana la encontró muerta cuando pensó que estaba durmiendo la siesta. Debió ser un infarto o algo por el estilo, en cualquier caso fulminante. El caso es que al final murió sola.


    —¡Pobrecilla! No sabes cuánto me habría gustado estar ahí, con vosotras. ¡Maldita distancia! No merecía morir tan pronto. Tenía muchos planes. No quería marcharse de este mundo sin enmendar algunos errores. ¿Te habló de ello alguna vez?


    —No, papá. Y ya no podrá hacerlo. Desgraciadamente, este tipo de enfermedades son así. ¿Tú, cómo estás?


    —Regular. La quise mucho, Martina. Para serte honesto, la sigo queriendo. Tu madre era mucha mujer, y sabía dejar huella en un hombre. Lástima que su pasado acabara pesándole más que el amor profundo que un día me tuvo. Acá en Venezuela podría haber sido la mujer más feliz del mundo con sólo proponérselo un poquito. Misterios del alma humana, que no nos deja vivir en paz ni siquiera en el paraíso.


    —Mamá era una mujer complicada, ya lo sabes. También ella te quería; a su manera. Y te respetaba, a pesar de que no compartiera ni aprobara algunas de tus actividades. Creo que no dejó nunca de hacerlo, pero necesitaba volver a Madrid, buscar de nuevo sus raíces para nutrirse de ellas. Es como si hubiera intuido que iba a morir pronto y no hubiera querido hacerlo sin cerrar el círculo. Cuesta entenderlo sin haber pasado todo lo que ella pasó.


    —Ok, mi amor. Veo que estos últimos años aprendiste a conocerla. También a mí; señal de que tú también estás madurando. En fin, que Dios la tenga en su gloria. No merece otra cosa. Pero, dime, ¿qué vas a hacer hoy? ¿No te habrás quedado sola en casa, verdad?


    —Sí, papá. Lo necesitaba. En este tipo de circunstancias llega un momento en que ya no soportas a nadie más. Quería apearme del mundo, desaparecer…


    —Pero, criatura, ¿estás loca? Podrías haber llamado a alguna amiga. ¿Qué ha sido de Juana?


    —Juana se despidió ayer mismo, papá. Después del entierro vino a recoger sus cosas y ya no ha dormido aquí esta noche. ¿Para qué seguir pagando a alguien que costaba un dineral, cuando no son necesarios sus servicios?


    —Has salido igual de corajosa que tu progenitora. Nadie en su sano juicio se habría quedado sola en esa casa unas horas después de enterrar a su madre, muerta en la habitación vecina. Eres tremenda, mi cielo, aunque te admiro por ello.


    —Los muertos son inofensivos, papá. Además, cuanto antes me acostumbre a la nueva situación, mejor. Y que conste que a quien de verdad me parezco es a ti…


    —¿No pensarás vivir en Alcornocales, verdad?


    —No, papá. Llamaré en los próximos días a Andrés Quintana, el abogado de mamá, a ver qué planes tiene en relación con la lectura del testamento y todo lo demás. Sólo he hablado con él unos minutos, y necesito que me marque los plazos. No ha podido asistir al funeral porque su hijo Rodrigo tuvo un accidente sólo unas horas antes de que falleciera mamá. Sé que esto de las herencias suele ser complicado.


    —Es probable, pero sólo cuando hay varios herederos. ¿Te ha comentado algo Andrés al respecto?


    —No. ¿Por qué lo preguntas?


    —Por nada, mi amor. Es posible que tu madre, generosa como era, se haya acordado de más personas a la hora de establecer sus últimas voluntades. De tus primos, o de mí, por sólo poner un par de ejemplos. Eso puede complicar el proceso.


    —Sería una triste guasa, sí, y que conste que no lo digo por ti. El dinero es lo que menos me importa. No veo la hora de dejar este país.


    —¿Cómo…; volverás a Venezuela?


    —Tal vez un poco más adelante, papá. Cuando termine con los papeles querría primero viajar un poco. Estoy pensando en dar una vuelta al mundo. Necesito reponerme, recuperar estos últimos años dedicados en cuerpo y alma a la enfermedad de mamá.


    —¿Sola?


    —Sí. Es parte de la terapia. No quiero a mi lado nadie que me pueda robar el aire.


    —OK, mi hija, pero ten cuidado. No te aísles. Te noto tensa, quizá un poco resentida, y eres muy joven para albergar en tu alma otra cosa que no sea amor. Tómate el tiempo que necesites, y luego vente para acá enseguida. Me faltas mucho.


    —Estoy exhausta, papá. Sólo eso. Ha sido una carga muy dura.


    —Está bien, cariño, no te justifiques. Lo entiendo. ¿Hasta cuándo te quedarás en la aldea?


    —Lo justo. Quiero volver a Madrid cuanto antes y, si Quintana me lo permite, poner la finca en venta mañana, mejor que pasado. Hay demasiado dolor acumulado entre estas cuatro paredes; y a diferencia de mamá yo moriría de tedio en este exilio. Necesito mayores horizontes, dejar que la vida se abra paso. Tengo sólo veinticinco años, papá; muy pocos para enterrarlos entre alcornoques…

  


  
    
VII


    El inspector Calatrava bajó del autobús en la Estación del Sur y se dirigió a la parada de taxis. No había querido conducir hasta Madrid por dos razones fundamentales: su coche empezaba a darle algún problema y prefería reservarlo para distancias más cortas, y lo de moverse en vehículo propio por la capital de España le parecía una empresa inalcanzable, poco apta para su edad y sus menguadas condiciones físicas. Se encontraba cansado, y había perdido muchos reflejos. Por otra parte, el servicio de autobuses que enlaza Badajoz y Madrid es espléndido, con horarios frecuentes y cómodos, e invierte poco tiempo más que si se hace el trayecto en coche particular. Sólo unos años antes conducir le ayudaba a pensar, y acababa de descubrir que viajar en autobús también. Contrariamente a lo que ocurre con la mayor parte de los humanos, que se pasan la vida corriendo a toda velocidad para huir de sí mismos, a él pensar lo relajaba, le hacía sentirse bien, le ayudaba a ordenar sus ideas, a razonar, a encontrar debilidades y contradicciones en sus argumentos, a poner la mente en blanco.


    Aun cuando la gripe había remitido casi por completo, sus fuerzas seguían menguadas y no quería entretenerse demasiado. En un primer momento quedó con Jiménez en que se encargaría él de viajar y de los interrogatorios más duros, pero al final, como tantas otras veces, su pundonor le había podido. No era lo mismo un contacto directo con los testigos, que leer sus respuestas en un informe, por perspicaz y hábil que fuera su redactor. Los dos lo sabían, y quizás por eso Urbano se lo había puesto en bandeja; bueno, por eso y porque no se resignaba a verlo aparcado en su despacho como un coche a punto de ser enviado al desguace. Él pensaba que no percibía su preocupación, pero resultaba tan evidente que Calatrava debía hacer esfuerzos para no dejarse llevar por la emoción y darle un abrazo. La relación entre ambos no necesitaba de este tipo de efusividades, y un paso en falso habría roto el equilibrio. Las cosas estaban bien como estaban.


    Anselmo Calatrava quería entrevistarse con el abogado Quintana en la misma mañana, comer con Miguel Santacana a mediodía, y regresar a casa por la tarde. Una paliza, que a pesar de todo, y paradójicamente, le vendría bien, le apetecía. La enfermedad, su deterioro físico evidente, la sensación de cuenta atrás con relación a su jubilación, que en pocos meses le dejaría sin lo que más amaba en el mundo, lo mantenían al borde del precipicio, viviendo sin vivir en él. Se aproximaba el fin de tantas cosas… Parecía que su cuerpo y su mente se habían puesto de acuerdo para que no se le olvidara; no sabría precisar si el primero dominado por la segunda, o la segunda rendida al evidente desgaste del primero, pero la cuestión era que estaba psicosomáticamente hecho unos auténticos zorros.


    Necesitaba, pues, despejarse un poco, forzar la máquina, comprobar que todavía servía para algo, recuperar la autoestima. Sabía que ésa era la razón fundamental de que Jiménez lo hubiera implicado en el caso, y en el fondo se lo agradecía. De entrada, pensó que podría resolverlo desde Badajoz, con, en todo caso, un par de visitas a Alcornocales para estudiar el asunto sobre el terreno y realizar algún interrogatorio, como hizo cuando la muerte del porquero Tomás Castella, pero no tardó mucho en darse cuenta de que las cosas eran más complicadas: varios de los presentes en la casa cuando se produjo la muerte de la señora Montes procedían de diversos lugares de España. Así pues, había decidido empezar por Madrid, y luego ya vería. Según cómo evolucionaran los acontecimientos y su propia salud, se mantendría al frente de la investigación o le pediría a Urbano que asumiese más protagonismo. Por el momento le apetecía muchísimo meterse de lleno en el drama; no sólo por los lazos que después de dos asesinatos previos resueltos en la zona le unían con Valdecruces y Alcornocales, sino también por las posibilidades que ofrecía un asunto aparentemente sin fisuras, en el que debía existir mucho mar de fondo si es que de verdad las cosas habían ocurrido como presumía el Sr. Quintana.


    Este tipo de casos suponían siempre un reto, lo estimulaban en modo particular por adaptarse como un guante a su mente analítica y a sus capacidades deductivas. Sería el mejor colofón para su carrera, si es que conseguía resolverlo; y mientras que eso llegaba ayudaría a mantenerlo vivo y en plena actividad, de forma que nadie en Comisaría pudiera decir que había pasado a engrosar el particular cementerio de elefantes de quienes, a punto ya de poner un pie en la puta calle, llenaban sus días contando las horas que les quedaban para el finiquito (deseándolo, o temiéndolo, que de todo había).


    ***


    En condiciones normales hubiera cogido el Metro. Le gustaba el ambientillo que se respira bajo las calles de Madrid, el puzle de razas y culturas que nutren las tripas de la urbe; los tipos humanos y su peculiar torre de Babel; las reacciones y las relaciones que cabe observar en el subsuelo, donde todos parecen cambiar su propia idiosincrasia para convertirse por un rato en habitantes de un mundo imaginario y postnuclear; las prisas de unos frente a la calma de otros; los robos, las intimidaciones, las miradas desconfiadas, las manos invadiendo, temerarias, cuerpos ajenos; los efluvios, las pintadas, los músicos, los camellos, los puntos de compra y venta; la proliferación de best sellers y de periódicos al minuto; las escaleras mecánicas y los pasillos kilométricos; los sueños reparadores con alarmas indetectables para no dejar pasar la estación de destino; la retracción de los españoles frente a la invasión de los inmigrantes… Un mundo de enorme atractivo para alguien que, como él, basaba su trabajo en su capacidad para desnudar el alma humana. Allí se hacían prácticas aceleradas. No obstante, para llegar a la calle Serrano desde la Estación Sur habría tenido que realizar varios transbordos, con la consiguiente pérdida de tiempo, y no se encontraba con ganas. De ahí que prefiriera tomar un taxi.


    Media hora y veintitrés euros después, el coche, cuyo conductor había permanecido sorprendentemente en silencio la mayor parte del viaje tras cerciorarse de que su pasajero no tenía demasiadas ganas de charla, lo dejó delante de un edificio de aspecto noble, no lejos de la Plaza de Colón, en cuya fachada destacaba una placa de bronce dorado:


    


    Andrés quintana y asociados s.l.


    Especialistas en derecho civil, penal y matrimonialista.


    Asesores tributarios. 2.ª planta.


    Desde luego, el tal Andrés Quintana debía ser poco menos que dios en su profesión, y con más dineros que Minos. No sabía si el despacho sería de su propiedad o alquilado, pero bastaba franquear la puerta para cerciorarse de que allí dentro la vida, el lujo, tomaban una dimensión diferente. La iluminación, los materiales, el mobiliario, las estatuas, las telas, el propio portero uniformado que le salió al paso apenas se adentró en aquel universo de luces cálidas y reflejos dorados, eran síntomas inequívocos del tipo de cliente que debía frecuentar el bufete. Al inspector le recordó el ambiente tan peculiar de algunas novelas y películas americanas centradas en el mundo del derecho, que tanto juego daba en aquel país, y tantísimo morbo despertaba por las abundantes corruptelas y la escasa o inexistente moral de ciertos profesionales. Desde luego, debía ser difícil llegar a acumular tal cantidad de dinero sin rozar (o más bien traspasar) con cierta frecuencia los límites de la legalidad, la ética y, por supuesto, la deontología. El inspector Calatrava había tratado con muchos abogados a lo largo de su carrera, y podía contar con los dedos de una mano los que le habían dejado una impresión positiva.


    —Buenos días, señor. ¿Puedo ayudarle? —el portero, con gesto displicente, se dirigió al policía convencido de que, dado su aspecto, debía haberse equivocado de bloque. No parecía el tipo de cliente con posibilidades de pagar las minutas que allí se cobraban. Calatrava, captando perfectamente su suspicacia, decidió tirar de placa. No lo hacía con frecuencia, pero en aquella ocasión pensó que debía bajarle los humos a aquel lacayo de tres al cuarto que lo contemplaba desde algún punto, allá arriba, con conmiseración y altanería muy poco propias de su oficio y funciones.


    —Inspector Anselmo Calatrava, jefe de la policía judicial de la Comisaría de Badajoz. El señor Quintana me está esperando.


    —¿Tiene usted cita?


    —¿Usted qué cree…? —la mirada del inspector, que no tenía cuerpo para que nadie anduviera tocándole gratuitamente las pelotas, debió ser lo bastante expresiva, porque el otro se achantó y dio marcha atrás, replegándose tras su mostrador de oro y cristal, que le hacía las veces de escudo.


    —Suba usted a la segunda planta y nada más entrar se encontrará con una secretaria. Ella le indicará. El ascensor está al fondo a la derecha.


    —Muchas gracias. Es usted la amabilidad personificada.


    Calatrava dijo esto último con toda la sorna de que fue capaz, mirando de soslayo al de la librea, que pareció encogerse, mientras consultaba con interés repentino algunos papeles que tenía sobre la mesa.


    —No hay de qué, señor. Buenos días.


    Tras un viaje de poco más de veinte segundos en aquella cabina espacial con revestimientos áureos, hilo musical chill out, luz aterciopelada y espejos esmerilados en sus cuatro paredes, que hacía las veces de ascensor en el edificio de abogados, el policía desembocó en un nuevo hall forrado de maderas nobles, con varias lámparas distribuidas estratégicamente y una enorme alfombra oriental en tonos azul y rojo sobre el mármol color crema del suelo. Frente al elevador trabajaba una joven recién salida de un catálogo de la secretaria perfecta, que al verlo aparecer se puso en pie y, dedicándole una sonrisa a boca llena, como si en vez de un bufete de abogados custodiara la sala de estar de un dentista, se vino hacia él tendiéndole la mano. La chica tenía un tipazo como para noquear a un camionero, y era guapa de veras, aunque si estaba allí debía ser porque reunía además otros méritos. Una empresa como aquélla no se situaba donde estaba luciendo sólo gente de pasarela.


    —Buenos días, inspector. Encantada. Soy Pilar Hoyo. Me ha comentado Pascual, el portero, que tiene usted cita con el señor Quintana. Acabo de hablar con su secretaria y lo está esperando. ¿Es usted tan amable de acompañarme?


    Después de estrecharle la mano (pequeña, cálida, firme) y contestar con un cortés, «mucho gusto, señorita», el inspector Calatrava siguió a aquella delicia de criatura que podría ser su nieta, procurando no fijar demasiado la vista en sus andares, su cintura, su trasero, sus piernas rectas como columnas…, por varias salas donde se disponían sillones de piel, mesas de caoba, lámparas de bronce y cristal, suelos de marquetería…, manteniendo en todo momento la sensación áulica de lujo exclusivo que se percibía nada más traspasar el umbral del edificio, hasta que se detuvo en una de ellas a la que, como ocurría con el resto, abrían varias puertas de madera maciza. Sólo una aparecía abierta, dejando ver un amplio despacho en el que reinaba una morena treinteañera de grandes ojos negros, con el pelo recogido en un moño y gafas sin montura, que vestía con una elegancia inusual y se movía con la precisión de una máquina japonesa. Su acompañante tocó ligeramente en el marco antes de entrar, hasta ver que la ocupante de la oficina levantaba la cabeza y le hacía un gesto afirmativo, casi imperceptible, que la otra captó sin dificultad, como si estuvieran conectadas telepáticamente.


    —Buenos días, señorita Sampedro. Disculpe que la molestemos. Éste es el inspector Calatrava, de la Policía Judicial de Badajoz. Tiene cita con el señor Quintana a las once y media.


    —Así es. Gracias, Pilar. Adelante, don Anselmo. Soy Alicia Sampedro, secretaria personal del señor Quintana —la morena se levantó de la mesa para ofrecer también su mano al policía, reafirmando con cada uno de sus gestos la raza que parecía denotar su belleza espectacularmente andaluza. Debía ser una mujer de carácter, y muy lista, a juzgar por los destellos de inteligencia que desprendían sus ojos de azabache. Andrés Quintana no tendría de cancerbero a alguien en quien no confiara de manera absoluta en todos los aspectos; mucho menos, si debía encargarse también de sus asuntos personales. Aquella chica custodiaba sin duda un arsenal de información capaz de poner a España patitas arriba y con el mondongo al aire—. ¿Le importa sentarse un par de minutos? El señor Quintana se encuentra en estos momentos en una reunión, pero tiene previsto terminar enseguida. No ha olvidado su cita. Pilar, ¿sería tan amable de traer algo al inspector? ¿Un café, una copa, un vaso de agua…?


    —Sin intención de molestarla, un vasito de agua me vendría muy bien. Tengo que tomarme un par de pastillas.


    —Será un placer, don Anselmo. ¿Algo más, señorita Sampedro?


    —No, Pilar, muchas gracias.


    Mientras las dos mujeres intercambiaban aquel diálogo versallesco, más propio de un ambiente cortesano que de un despacho profesional en el que todos debían conocerse, y quizás también odiarse, el inspector Calatrava tomó asiento en una butaca que se disponía delante de la mesa. Posiblemente, aquel bellezón que protegía los tesoros de uno de los abogados más importantes del país hubiera preferido que esperara en la zona de estar dispuesta al efecto fuera, pero el policía, haciéndose el sueco, decidió permanecer en su despacho con una doble intención: si le molestaba su presencia, pondría buen cuidado en que Quintana no tardara en recibirlo más de lo necesario y, por otra parte, charlar con ella unos minutos quizás le proporcionara algo de información útil para abordar con más garantías la entrevista que vendría luego. Las esperanzas eran mínimas, teniendo en cuenta la particular idiosincrasia del personaje y el puesto de máxima confianza que ocupaba, pero nunca se sabía; a veces se producían sorpresas, y al fin y al cabo los interrogatorios pasaban por ser su especialidad.


    Apenas despidió a su compañera, la secretaria personal de Quintana volvió a su puesto de trabajo, sin molestarse lo más mínimo en disimular un pequeño mohín de disgusto al ver que el inspector no tenía intención de abandonar el despacho. Éste, para curarse en salud, decidió atacar el primero, por aquello de ser consecuente con el viejo adagio.


    —Disculpe que me haya instalado así en su oficina, señorita Sampedro, pero ando un poco pachucho y no veía la hora de sentarme. Si la molesto, en cuanto su compañera me traiga el vaso de agua y me tome las pastillas me traslado adonde usted diga.


    —No se preocupe, don Anselmo. Lamento que no se encuentre bien —la morena con cara de virgen resabiada tenía muleta como para torear a un morlaco de instintos asesinos. Con semejante autocontrol, iba a ser empresa difícil sacarle algo más que la previsión meteorológica—. ¿Puedo saber qué le ocurre?


    —¿Además de los achaques propios de la edad, quiere usted decir? —por primera vez, la de los ojos color carbón dejó que un esbozo de sonrisa añadiera fuego a su expresión, hasta identificarla coyunturalmente con algunas de las hembras más pasionales de Julio Romero de Torres—. Acabo de pasar una gripe que ha estado a punto de mandarme al otro barrio. La fiebre, los virus, y por supuesto la edad, me han dejado tambaleante. Menos mal que me devuelven a los corrales dentro de unos meses…


    —¿Cómo que le devuelven a los corrales?


    —Perdón. Olvidaba que cierta jerga sólo la entienden mi mujer y cuatro amigos. En enero me jubilo.


    —¿Se jubila usted ya?; si parece un chaval… —ante este comentario, fue Calatrava quien no pudo evitar sonreír, dando por sentado definitivamente que allí no había nada que hacer. Aquella mujer era capaz de coquetear con el mismo diablo, si eso le permitía hacer bien su trabajo, o conseguir sus propósitos. En ese mismo momento volvió a aparecer en el despacho la modelo de recepción, con un vaso de agua sobre una bandeja de plata que dejó delicadamente sobre la mesa, junto a una servilletita de tela de ésas desechables con una Q de prolongaciones vegetales bordada discretamente en el mismo color blanco del fondo. Por supuesto, el cristal debía ser del mejor: Bohemia, o quizás Murano, y la tela hilo o algodón de la India; estaba claro que allí no se andaban con chiquitas.


    —Aquí tiene, don Anselmo. Que se mejore.


    —Muchas gracias, señorita —casi no había tenido tiempo de expresar su agradecimiento cuando la muchacha despareció en silencio, haciendo gala de una exquisita discreción. Desde luego, estaban bien entrenadas. Mientras decía esto último, Calatrava sacó un pastillero y eligió dos cápsulas de colores alternantes, cual banderas de algún país ignoto, que ingirió con un poco de agua. Se limpió los labios y discretamente guardó estuche y servilleta en uno de los bolsillos de la americana. Quedaba un poco paleto, para qué engañarse, pero tenía que enseñársela a su mujer—. Disculpe. Veo que forman ustedes un equipo fantástico. Estoy impresionado.


    —Quintana y Asociados es el mejor bufete de abogados de Madrid; o uno de los mejores. Usted sabe bien que una cosa así no ocurre por casualidad.


    —Lo imagino. ¿Son muchos de plantilla?


    —Menos de los que debiéramos y más de los que en principio podría pensarse. En cualquier caso, nos las arreglamos. No conozco a un solo empleado de esta empresa que no bendiga el momento en que entró a formar parte de ella; incluida una servidora.


    —No lo dudo, señorita Sampedro. Se percibe en el ambiente; y yo que me alegro. Como usted bien dice, no es algo que ocurra con demasiada frecuencia. ¿Trabajan ustedes sólo para la capital, o cubren también otras regiones? —la pregunta era retórica, porque el policía conocía la respuesta. El asunto que le había llevado allí afectaba a alguien que vivía a doscientos cincuenta kilómetros de la capital; por mucho que parte de su existencia, o algunos de sus negocios, se localizaran en ella.


    —Trabajamos para quien nos lo solicita, inspector. Sólo hace falta que el caso ofrezca posibilidades y, por supuesto, que el cliente pueda pagar. Como le decía, Quintana y Asociados es el mejor bufete de Madrid, pero también el más caro. Nuestro índice de efectividad ronda el cien por cien. Ahí están nuestros historiales.


    —Que valen su peso en oro, sí señora. Un universo por descubrir para un policía. Lástima que deban mantenerse en el terreno de lo privado. ¿Es usted la única secretaria del señor Quintana?


    —La única de carácter personal. Yo le llevo la agenda y distribuyo el trabajo entre algunos de mis compañeros; aunque hay determinados asuntos que no salen de mi mesa, si es eso lo que le interesa —la chica, a pesar de su juventud, se defendía con la soltura de una consumada profesional, manteniendo su suspicacia en el terreno de la más estricta educación, pero sin permitirse en ningún momento un solo paso en falso. El inspector decidió rendirse—. ¿Se encuentra mejor?


    —Sí, gracias. Disculpe el interrogatorio, por favor. Supongo que es deformación profesional. No me doy cuenta, y al final acabo consiguiendo que la gente se sienta incómoda en mi presencia. Soy un desconsiderado. Creo que es llegado el momento de que espere ahí fuera…


    La mujer iba a responder, probablemente en sentido afirmativo, cuando, al tiempo que Calatrava se levantaba, sonó el teléfono.


    —Sí. Está aquí. De acuerdo, señor Quintana. Vamos para allá… Era don Andrés. Ha quedado ya libre, y nos espera. ¿Sería tan amable de acompañarme, don Anselmo?


    La tal Alicia se levantó de la mesa —lo que esparció por el aire aromas de lavanda y hembra en plena lozanía—, e indicó la puerta al inspector, que salió delante de ella con la secreta convicción de que lo había salvado la campana. Una vez fuera, le cedió el paso —por simple cortesía, si bien ello le permitió además contemplar en plenitud su figura de diosa—, y ésta se dirigió a una doble puerta de tamaño algo mayor que el resto, siempre en el mismo distribuidor, a la que llamó discretamente antes de abrir una de las hojas. Se asomó, debió recibir el beneplácito y, apartándose un poco, invitó a entrar al policía, que hubo de reprimir un silbido de asombro ante el lujo un tanto desmedido que se desplegaba al otro lado.


    El despacho debía tener sus buenos ochenta o cien metros cuadrados; estaba totalmente forrado en nogal, con apliques de luz en bronce dorado y cristal multiplicándose por las paredes, y el suelo, de marquetería, cubierto casi por completo por una alfombra que debía costar ella sola más de lo que Calatrava ganaba en un año. Completaban el conjunto una zona de estar con dos sofás tapizados en piel, que flanqueaban sendos muebles auxiliares abarrotados de bebidas; una mesa de despacho, también en madera noble, dotada de equipo informático, un gran sillón de cuero detrás y dos butacas del mismo material en la parte delantera, dispuesto el conjunto ante un gran ventanal que proyectaba luz a raudales en toda la estancia, y en uno de los laterales una mesa de reuniones, inmensa, alargada y con doce butacas más en torno, que era donde le esperaba el abogado; sentado a la cabecera, pero no en el lado corto, sino en uno de los laterales. Un detalle, por su parte, pensó el policía, ya que de haber querido marcar más las distancias le habría recibido bien parapetado tras su escritorio.


    ***


    Andrés Quintana era un hombre de edad incierta, entre sesenta y setenta años, aspecto patriarcal y modales aristocráticos, que, vestido con un traje gris completo de corte impecable, se levantó sin dudarlo apenas vio entrar al policía, esperándolo a pie quieto mientras llegaban hasta él y su secretaria hacía las presentaciones.


    —Don Andrés, éste es el inspector Calatrava, jefe de la Policía Judicial de Badajoz. Inspector, el señor Quintana…


    —Muchas gracias, Alicia. Puede usted retirarse. Inspector… —a Calatrava le bastó aquel gesto, con el que el abogado lo invitaba a sentarse al otro lado de la mesa, esperando que lo hiciera primero, para saber que se encontraba ante un hombre de talla profesional y humana poco común. Ya no se trataba sólo de su atractivo físico —debía haber sido un verdadero galán, que conservaba aún buena parte de su apostura, reforzada por algunas canas estratégicamente dispuestas y una falta casi absoluta de arrugas (ambas, más que sospechosas)—, sino por la nobleza que emanaba de su porte señorial, la sagacidad que transmitía el fondo de sus ojos, la sensación de que, a pesar de que la vida le había obsequiado con sus dones más preciados, seguía valorando aspectos tan importantes como la cortesía, la buena educación o el saber estar. Debían ser principios básicos en su trabajo, de los que vienen en todos los manuales, pero estaba claro que él los asumía como propios, o sencillamente los atesoraba ya desde la cuna como parte de su propio acervo personal, y los había trasladado a su bufete como seña de identidad más destacada. Para llegar hasta allí habría tenido que conculcar muchas normas, saltarse más de una barrera, dejar numerosas víctimas por las cunetas, pero en caso de que realmente hubiera sido así esa parte escabrosa de su currículum no había estampado cicatrices visibles en su apariencia inmaculada, en su perfil griego, en la pulcritud de sus manos. Andrés Quintana parecía un actor de cine que se estuviera representando a sí mismo, y desde luego lo hacía con una solvencia digna de mención. Sabía la imagen que quería proyectar, y estaba claro que vivía al servicio de la misma. Dónde terminaba el personaje y empezaba la persona habría requerido de un análisis psicológico más profundo para el que, por desgracia, el inspector no iba a tener tiempo; aunque a tales alturas de su vida era probable que no lo supiera ni el propio interesado.


    —Así que es usted el jefe de la Policía Judicial de Badajoz. ¿Mucho trabajo?


    —Más del que nos gustaría, por desgracia. Para ser una ciudad pequeña, Badajoz tiene un índice de criminalidad bastante alto. Además, cubrimos también la provincia y algunos casos del resto de Extremadura, así que no nos falta entretenimiento.


    —¿Qué tal el viaje? Me han comentado que ha venido usted en autobús. En los tiempos que corren hay que tener valor para eso.


    ¿Cómo se habría enterado? Calatrava no recordaba haber comentado ese aspecto con ninguna de sus secretarias. Todo indicaba que el abogado había encargado a alguien de hacerle un seguimiento y conocía bien sus pasos. Aquello era el colmo, y la evidencia más absoluta de que Andrés Quintana no dejaba extremo alguno al azar. En esa eficiencia debía cimentar su fama. Mentalmente, el policía se quitó el sombrero ante su anfitrión, porque bajo ningún concepto pensaba que aquel comentario hubiera sido un desliz. Si lo había dejado caer era, sin duda, para que los dos supieran con quién se la estaban jugando.


    —Bien, gracias. Es usted muy amable. Hoy, los autobuses cuentan con comodidades impensables hace sólo unos años. De hecho, he dormitado la mayor parte del tiempo. Entre eso y contemplar el paisaje, ni me he enterado.


    —No hay de qué, inspector. Se lo decía porque tiene usted aspecto de cansado.


    Además, observador (si es que no sabía también lo de su enfermedad, claro); otra de las virtudes básicas de los de su oficio, que Quintana parecía tener bien desarrollada.


    —Más que al viaje, mi cansancio se debe a una gripe impenitente que parece haberse quedado a vivir conmigo. Ya sabe, el carnet de identidad, que se empeña en imponerse. A la vejez, viruelas…


    —¡Ay, si yo le contara…! Esto que usted ve —Quintana se señaló a sí mismo, intentando englobar con el gesto de pies a cabeza— es sólo el resultado de un buen equipo de especialistas, que obran milagros para que el chasis se mantenga más o menos presentable, pero el motor es otra cosa. Cada vez falla con más frecuencia, créame. Contra los años no sirven potingues ni lámparas UVA; y eso que la genética hace lo que puede. En fin…, que visto lo visto tiene mucho mérito que haya decidido usted trasladarse a Madrid para hablar conmigo personalmente. Es un gesto que le honra. Se lo agradezco mucho.


    —Con usted, y con don Miguel Santacana. Estoy citado a comer con él más tarde. Era uno de los invitados de la señora Montes el día de su muerte.


    —Lo sé. La invitación la tramitamos nosotros. Debían asistir a la cena, además de la anfitriona, su enfermera, su hija Martina y tres desconocidos, los tres bastante jóvenes: el señor Santacana, la señora Sicilia y el señor Zafra, procedentes, respectivamente de Madrid, Córdoba y Badajoz capital. Bueno, y yo mismo, con uno de mis ayudantes, pero se atravesó un imprevisto de última hora y me fue imposible. Tal vez si lo hubiera hecho las cosas habrían transcurrido de otra manera.


    —Eso nunca se sabe, señor Quintana. ¿Qué pasó?


    —Pues que mi hijo pequeño tuvo un accidente de coche esa misma mañana a la altura de Calatayud, y su madre y yo tuvimos que salir a la carrera para Zaragoza en el primer AVE. Conducía la novia, que se distrajo, o pisó más de la cuenta el acelerador, no lo sé bien; ya lo determinarán los peritos. El caso es que se saltaron la mediana de la autopista y están vivos de milagro. Los dos siguen en el hospital: probablemente, Nuria quedará parapléjica, y Rodrigo lleva ya cinco operaciones en diversas partes de su cuerpo. Con sólo veintiún años se han fastidiado la vida, porque me temo que tienen para rato; ellos, y nosotros. ¿Qué le voy a contar de los jóvenes? Viven tan deprisa y tan ajenos a la muerte que prescinden inconscientemente de ella, sin pararse a pensar que la Parca necesita cobrarse un tributo periódico; sobre todo, entre quienes la retan de forma tan temeraria. Rodrigo nació cuando yo tenía ya cuarenta y dos años y mi mujer poco más de treinta y nueve. No lo esperábamos, pero pensamos que Dios nos lo enviaba para alegrar nuestra vejez, y, fíjese, me temo que equivocamos el mensaje. En realidad, nos debe estar castigando por nuestros muchos pecados.


    —Lo siento, señor Quintana. Había leído algo en el informe, pero no tenía ni idea de la gravedad del asunto. Espero de corazón que ambos se recuperen lo antes posible.


    —Será lo que Dios quiera, inspector, muchas gracias. Por el momento tiene mala pinta. En cualquier caso, entenderá que se trataba de un asunto lo suficientemente importante y urgente como para que decidiera sobre la marcha no acudir a mi cita con la señora Montes. No quise telefonearla porque me constaba que sus invitados estaban ya llegando al campo y ella se iba a sentir defraudada si debía posponer la cena, a pesar de que mi presencia no era imprescindible. Me queda el consuelo de que quizás no llegó a enterarse. Es posible que muriera antes de que le transmitieran la noticia de mi defección. Parece que su fallecimiento se produjo entre las tres y las cinco de la tarde.


    —Así consta en el certificado de defunción. No obstante, es posible que la autopsia revele datos nuevos. Resulta un poco extraño que no se hiciera en su momento.


    —Ya sabe cómo funcionan las cosas en los pueblos. Penélope estaba muy enferma, y ni el médico ni Martina, su hija, lo consideraron necesario. Todo, dentro de una relativa normalidad. Otra cosa hubiera sido de haberme encontrado yo allí. No era una tarde para morir. Llevaba demasiado tiempo anhelando aquel momento como para acabarse así, sin previo aviso. Estaba reservando sus últimas fuerzas para su cita de ese día. La naturaleza por sí sola nunca le habría hecho la mala jugada de llevársela en una ocasión como aquélla. Penélope era una de las mujeres con más autocontrol y fuerza de voluntad que he conocido. Habría aguantado hasta cumplir su objetivo incluso en estado preagónico. Tuvo que suceder algo; y, por supuesto, no descarto la intervención de otra persona. Sé que resulta un poco descabellado, pero la intuición no suele fallarme. La señora Montes no merecía un final como el que ha tenido, y yo sería un desagradecido si no hiciera lo imposible por aclarar las causas de su muerte —el abogado se refería a la artista fallecida alternando su nombre de pila con otros calificativos más formales, demostrando una familiaridad que no parecía tener demasiado interés en proteger.


    —Ha dicho antes que su hija no pidió la autopsia. ¿Cómo se ha tomado ahora que usted haya conseguido la exhumación del cadáver? Supongo que no habrá sido plato de gusto…


    —Martina es una joven impulsiva, y quizás demasiado responsable para su edad. Ha vivido desde pequeña por y para su madre, secundando sus decisiones sin tener en cuenta las suyas propias. La muerte de Penélope ha debido ser una liberación para ella, pero al mismo tiempo la ha dejado sin su principal referente. Creo que simplemente se está dejando llevar por los acontecimientos, sin cuestionarlos demasiado. Bastante tendrá con decidir a qué se va a dedicar a partir de ahora.


    —¿Cómo era Penélope Montes, señor Quintana?


    —Una artista, en el sentido más amplio de la palabra, y una belleza tan grande como una catedral, por dentro y por fuera. Tuvo que inventar a Penélope para desenvolverse en un mundo que nunca la habría aceptado como Saturnina, pero fue siempre fiel a sus orígenes, permaneció pura a pesar de haber pasado por la cama de media España, fue generosa hasta la extenuación, espléndida sin cicaterías, abnegada como sólo pueden serlo determinadas hembras. No se quede sólo con lo que dicen las hemerotecas. Le aseguro que su verdadera personalidad empezaba donde terminaba el personaje. Ella fue siempre más Saturnina que Penélope, aun cuando se envolviera en sedas de Oriente, se perfumara con los aromas más exquisitos, o no se moviera de su casa por menos de un millón de pesetas. Eso, antes de retirarse, claro.


    —¿Qué relación les unía?


    —Yo era su abogado. Creí que estaba aquí por esa razón.


    —Discúlpeme, señor Quintana; no querría molestarle, pero los dos sabemos que las relaciones entre abogado y cliente, máxime en un despacho de estas características, suelen seguir unas reglas, y, no me pregunte por qué, intuyo que entre ustedes había también un vínculo personal.


    —Es usted muy perspicaz, inspector, y está en lo cierto, para qué voy a negarlo. Penélope y yo nos conocíamos desde hace más de treinta años. Mi mujer llegaría después. Fuimos un matrimonio tardío para la época. Cosas de las oposiciones y la mala vida (o de la buena, no estoy muy seguro de cómo calificarla); de ahí que a estas alturas los hijos nos sigan dando problemas. Yo empezaba a despuntar como picapleitos, y durante algún tiempo prioricé el trabajo sobre cualquier otra cosa; alternándolo de vez en cuando con unas juergas descomunales, propias del típico señorito madrileño con el bolsillo bien forrado y toda la vida por delante. En cuanto a Penélope, estaba en el cénit de su carrera. No me detengo a elogiar su belleza porque ahí tiene el cine y las revistas para dar cuenta de ella. En cualquier caso, le aseguro que era una mujer fascinante. ¿Ha oído hablar alguna vez de la novela Lola, espejo oscuro, de Wenceslao Fernández Flores? No es nada del otro mundo, pero podría haber sido escrita pensando en Penélope. Si tiene ocasión, léala. Le aseguro que le ayudará a entenderla, aunque la Lola en cuestión no tiene la profundidad de alma de Penélope.


    »—Su muerte le llegó en el peor de los momentos, inspector, y si de mí depende trataré de resarcirla. No sólo habrán de aclararse los detalles de la misma, sino que será necesario cerrar los asuntos que Penélope dejó abiertos. Queda aún mucha tela que cortar, y para hacerlo lo más prudente será esperar a conocer los resultados de la autopsia… —evidentemente, el abogado callaba más de lo que decía sobre su relación con la desaparecida, pero por el momento, y dadas sus características personales, su experiencia, iba a ser difícil que llegara más allá.


    —¿Puedo saber a qué se refiere?


    —Sólo a medias, si me lo permite. Me debo al secreto profesional. No obstante, será cosa de pocos días; espero.


    —¿Tiene que ver con la transmisión de sus bienes?


    —Habiendo un abogado de por medio parece la cosa más lógica, inspector. De todas formas, yo me atrevería a hablar más bien de testamento vital. Penélope guardaba muchos secretos que se ha llevado con ella a la tumba. Era su particular velo, que hacía y deshacía cada noche hasta que se decidió a dar el paso. Quizás le suene raro, pero la señora Montes escogió su nombre artístico tras leer La Odisea. Alguien le comentó que Serrat había inspirado su famosa canción en Penélope, la esposa de Ulises, y quiso indagar hasta comprender el porqué de sus actos. La imagen de esa mujer que espera durante años y años hasta que su marido vuelve del otro lado del mundo para espantar a los pretendientes que le estaban arruinando la vida, la fascinó hasta el punto de que procuró serle siempre mentalmente fiel, sin caer en la locura ni el romanticismo trasnochado y ciego de aquella otra Penélope sentada durante años en el banco de pino verde de una estación sin nombre. Y tengo el honor de decir que creo haber sido su particular Odiseo; o, por lo menos, uno de ellos. Esto, tratándose de Penélope, nunca se sabe.


    —¿Y qué tienen que ver en esta historia sus otros tres invitados?


    —Esa pregunta no puedo contestarla por el momento, inspector. No sería ético. Sé que no ha venido usted a Madrid para andar con tonterías, pero le pido que entienda mi situación. Penélope no me lo perdonaría, y Martina tampoco. De todas formas, no tardará en conocer todos los entresijos del asunto. Ya le he dicho antes que Penélope era una mujer excepcional: inteligente, precavida, generosa… Conocía el alcance de la enfermedad que padecía y, ante la posibilidad de que su cuerpo le jugara una mala pasada, como en principio parece que ocurrió, me dejó instrucciones precisas al respecto. Una vez que se haga público el resultado de la autopsia convocaré de nuevo en Alcornocales a los mismos invitados que ella quiso reunir aquella tarde. Junto con Martina, son protagonistas de algo que todos ignoran. Cuento con su presencia. Allí saldrá de dudas y, quién sabe, quizás también con un asesino en el asiento de atrás de su coche…

  


  
    
6 de octubre, 2005


    Martina intuía que sus problemas más importantes podían venir a través del que había sido abogado y hombre de confianza de su madre. Por eso, vistió su mejor traje negro y, con el pelo recogido discretamente en un moño, la cara lavada y sin una sola joya, se dirigió a su despacho de la calle Serrano a fin de saber exactamente a qué atenerse. Para no comprometerlo, a principios de la semana había hablado con Alicia Sampedro, su secretaria, que la citó para el jueves seis, a las doce de la mañana; y tenía intención de ser puntual. A tal efecto, tomó un taxi a eso de las once. Llegó con un margen de casi cuarenta minutos, por lo que se instaló en una cafetería situada enfrente del bufete a fin de serenarse y planificar su estrategia. Andrés sentía un gran afecto por ella, pero quiso mucho más a su madre, y Martina sabía que le sería fiel por encima de todas las cosas, incluida ella misma.


    A las doce menos cinco minutos cruzó la calle, entró en el edificio y permitió que el portero la acompañara en el ascensor hasta dejarla en manos de una especie de recepcionista en plan Victoria Secret que la guió hasta el despacho de Alicia Sampedro, y ésta a su vez, sin ningún tipo de dilación, al de su jefe, el todopoderoso y despiadado abogado Andrés Quintana Mata, que apenas la vio entrar fue a su encuentro con su mejor sonrisa y los brazos abiertos.


    —¡Querida Martina! Por fin… ¿Pero cómo puedes estar tan guapa, criatura? Claro que tienes a quién salir. Con ese peinado me recuerdas más que nunca a tu madre. ¿Cómo te encuentras, cariño?


    —Más o menos, Andrés, gracias. Ya sabes cómo son estas cosas. Está siendo duro, pero no queda más remedio que seguir adelante. Lo que pudimos hacer ya lo hicimos. Por fin, mamá descansó.


    —Eso espero. De verdad, me conmueve tu fortaleza. En eso también te pareces a ella. Ven, sentémonos —después de su efusivo abrazo, el abogado señaló el sofá que ocupaba el espacio central del gran despacho, adonde la condujo sin soltar su mano—. ¿Quieres tomar algo?


    —No, no, gracias. He desayunado hace un rato y no me entraría nada. Estos últimos días no ando muy bien de apetito. Tengo el estómago cerrado. ¿Qué tal Rodrigo?


    —Sin novedad, hija. Por desgracia el accidente fue grave. Sólo nos queda tener paciencia, y confiar en Dios.


    —Apenas hemos tenido ocasión de hablar en estos días, pero dile a Sagrario, por favor, que estoy a vuestra disposición para cualquier cosa que necesitéis. Con lo de mi madre me sé manejar bien en el ambiente hospitalario.


    —Gracias, Martina, en nombre de toda la familia, pero no debes preocuparte. Mis hijos están al quite y ellos, o mis nueras, no dejan a Sagrario sola ni un minuto. Ante la adversidad no hay más alternativa que unirse. ¿Cómo te va a ti? ¿Te has instalado ya en Madrid?


    —Sí; volví el lunes. Desde que enterramos a mamá he estado poniendo orden en sus cosas y recogiendo los recuerdos de familia para no dejar nada personal en Alcornocales. Creo que no volveré allí nunca más, si puedo evitarlo. En cuanto me des el nihil obstat quiero vender la finca.


    —Me temo que eso no va a ser posible por el momento, Martina.


    —¿Qué quieres decir…?


    —Pues que todo depende de lo que diga el testamento de tu madre. Hasta que no se haga la declaración de herederos y cada uno acepte la herencia, no será efectiva la transmisión de bienes. Tendrás que esperar. Podría ocurrir incluso que Alcornocales no te haya correspondido —el abogado observó cómo el rostro de la joven se descomponía. De pronto pareció como si el dolor por la pérdida de su madre se hiciera aún más evidente—. Lo mejor es que devuelvas todo a su sitio; por lo menos, fotos y recuerdos. Lo siento, Martina. Estas cosas son así.


    —Hablas de herederos como si mi madre hubiera tenido más familia que yo. ¿Hay algo que no sepa?


    —No puedo adelantarte nada, cariño. No, hasta la apertura del testamento. Piensa, en cualquier caso, que están tu padre, Juana, alguna familia del pueblo, yo mismo… Tu madre fue una persona muy generosa.


    —Perdóname, pero estoy un poco harta de escuchar siempre lo mismo. Todos habláis de mi madre como si hubiera sido una santa, y tuvo sus sombras, como cualquier hijo de vecino. En cambio, a nadie le da por pensar que quien realmente ha sacrificado su vida por ella he sido yo. Debería ser la heredera universal de sus bienes, Andrés, y tú lo sabes.


    —Yo no puedo entrar en tales cuestiones, Martina. Fui sólo su abogado.


    —Y su asesor, Andrés. Desde que vinimos a vivir a Madrid mamá nunca hizo nada que no te hubiera consultado antes. Tenía una confianza ciega en tu criterio. Por eso mismo, sé que estás al cabo de la calle. ¿No puedes adelantarme nada?


    —No insistas, Martina. Es imposible. Sin embargo, me alegro de que hayas venido, porque quería pedirte un pequeño favor.


    —Tú dirás.


    —¿Tendrías inconveniente en que convocara una reunión en Alcornocales el próximo día veinticinco?


    —¿Me queda alternativa?


    —Como albacea que soy de tu madre, la verdad es que no, pero preferiría hacer las cosas con tu pleno consentimiento.


    —¿Una reunión con quién, Andrés? —la muchacha eludió pronunciarse abiertamente; si no le quedaba más remedio, transigiría, pero nadie podía exigirle que lo hiciera de buena gana—. Ese día se cumple un mes de la muerte de mamá. ¿Crees que será buen momento?


    —El mejor. Por eso lo he elegido. Estaríais tú, las tres personas que tu madre había invitado a cenar el día que murió, Juana, tu padre, si es que quiere venir desde Venezuela, y la policía; además, como es lógico, de mi pasante y yo.


    La joven tensó sus músculos, al tiempo que en sus pupilas aparecían brillos de alarma. Aun así, mantuvo el aplomo.


    —Desde luego, Andrés, tienes siempre la virtud de sorprenderme; lo mismo que hacía mamá. ¿Qué coño pintan Miguel, Marta y Rafa de nuevo en Alcornocales? ¿Y la policía? Perdona mi lenguaje, pero es que no entiendo nada. ¿No fue ya suficiente sainete el que vivimos el día de su muerte? Lo que mamá tuviera que decirles se lo llevó a la tumba. Punto pelota.


    —Me temo que las cosas no son exactamente así, Martina. Tu madre era una mujer previsora, y lo tenía todo calculado. Tendrás que esperar al día veinticinco para comprobarlo. Ese día conoceremos también los resultados de la autopsia. De ahí la presencia de los policías. No debemos descartar la posibilidad de que Penélope fuera asesinada.


    Martina se limitó a mirar al abogado con la frialdad de un cadáver, manteniendo el busto erguido, el tono desafiante.


    —¿De qué va esto, Andrés? Tú sabes perfectamente que mamá se encontraba en estado preagónico desde varias semanas antes de su muerte. No dije nada cuando planteaste el tema de su exhumación porque entendí que debías sentirte culpable por no haber estado en casa en el momento en que falleció y tu sentido de la fidelidad hacia ella te llevaba a agotar las vías con las que tranquilizar tu conciencia, pero esto ya sobrepasa cualquier límite. Por Dios, que estábamos varias personas en la casa cuando Juana descubrió su cadáver… Hubo un médico, un certificado de defunción… ¿Qué coño pretendes demostrar? ¿No te das cuenta de que con tu iniciativa nos conviertes en sospechosos a todos?


    —Lo siento, Martina, pero se lo debo a Penélope. Me niego a aceptar que la muerte se la llevara en el momento mismo en que ella debió sentirse más viva. Ten un poco de paciencia, por favor, y espera al próximo día veinticinco. Estoy seguro de que lo que oirás allí cambiará tu percepción de las cosas. Dame sólo un margen de confianza…

  


  
    
VIII


    Siempre pensó que cuando muriera su madre se sentiría liberada; sobre todo, desde que el cáncer se instaló en sus vidas y fue, día tras día, minando la torre aparentemente inexpugnable de su cuerpo y su fortaleza de espíritu. No es que se rindiera; tampoco perdió aquel coraje que siempre la había caracterizado. Penélope Montes era demasiada mujer para eso; pero no fue agradable ver cómo su belleza se iba apagando, cómo el malva de las ojeras nublaba el verde cristalino de sus iris, cómo la carne desaparecía de sus músculos para dejar paso a piel arrugada y mortecina sobre huesos prominentes. Eso, por no hablar de los estragos en sí mismos de la enfermedad, demasiado ajenos (por desagradables e incomprensibles) a la belleza que siempre la caracterizó. Ella resistió, mantuvo una lucha sin cuartel hasta el último día, evitó resignarse y le plantó cara a la muerte como había hecho desde que tuvo uso de razón con la vida: cada mañana pedía ser lavada, peinada y maquillada como si fuera a ir de fiesta, se hacía llevar a las sesiones de quimioterapia vestida como una reina, jamás ahorraba sonrisas, y nadie podía decir que la hubiera visto hundida, hasta el punto de que muchos, engañados por lo espléndido de su envoltorio en sus últimas apariciones públicas, se mantuvieron ignorantes de la gravísima afección que la carcomía por dentro hasta que vieron en los periódicos su esquela de defunción.


    Saturnina Expósito, transmutada desde los veinte años hasta el momento mismo en que abandonó este mundo en la gran Penélope Montes, había sido para su hija un espejo en el que mirarse, un modelo a seguir, un ejemplo del que se nutriría siempre. Lástima que su enfermedad hubiera sido tan larga. ¿Quién podría reprocharle, por tanto, que en algún momento la hubiera vivido como una carga? Era joven, sentía la sangre galoparle con fuerza las venas, y alguien así no puede pasar día y noche pendiente sólo de un moribundo. Es demasiado cruel para ambos. De ahí que intentara en todo momento reservarse un espacio para ella, que mantuviera un rincón de su alma al margen de aquella prolongada condena. Necesitaba de vez en cuando respirar un aire que no estuviera viciado por las medicinas y el olor de las heces incontroladas, dejar que el caballo desbocado de sus veinticinco años la subiera a la grupa llevándola por caminos de desenfreno, mirar sin escrúpulos al fondo del precipicio, disfrutar en toda su dimensión el sabor del riesgo… Por otra parte, las dos habían sufrido altibajos, y metida en faena Penélope era mucha Penélope. Pocos habrían aguantado.


    ***


    Le detectaron el cáncer cuando Martina contaba sólo veintidós años y, para hacer honor a la verdad, al principio no fue siquiera consciente de su alcance ni se paró mucho a pensarlo, ignorante en el fondo de la que se le venía encima. La pilló demasiado joven, y como jamás se había visto en un brete semejante, se limitó a seguir dócilmente las directrices marcadas por la enferma y el discurrir de los acontecimientos. La cosa empezó con un bulto en el pecho izquierdo, que tras las correspondientes biopsias se reveló maligno. Había que operar. Tras un estudio genético (hasta donde ellas sabían, las mujeres de su familia habían muerto en su mayor parte del mismo mal), los médicos recomendaron una mastectomía bilateral con extirpación de los ganglios de la axila o, lo que era lo mismo, la intervención quirúrgica más radical en este tipo de cánceres, con la pérdida añadida de las dos mamas.


    Penélope, de un arrojo poco común en todos los órdenes de su vida, aceptó sin dudarlo. Debió ser una decisión terrible para ella, que, en cambio, tomó sin consultarle, con la aparente frialdad de quien opta por comprar carne en lugar de pescado, cuando en realidad se trataba de sus pechos, que habían sido para ella clave determinante de seducción y de belleza; pero así era Penélope Montes, a la que gobernó siempre la salvaje Saturnina en los momentos cruciales de su vida. No cabían dudas cuando se trataba de una cuestión de supervivencia; entonces hablaba el instinto, y en eso Saturnina era una experta.


    Fueron decenas de visitas al hospital y un mes de ingreso, durante el cual Martina se convirtió, pese a su juventud, en el ángel guardián de su madre, desatendiendo estudios, amistades y vida personal. Sin embargo, en esta primera fase de la enfermedad no le costó esfuerzo alguno. La vida de su progenitora peligraba. Eran las dos solas de familia y no cabían más opciones; máxime, teniendo en cuenta que Penélope había mantenido en secreto su dolencia y en la etapa inicial de la misma no se enteraron siquiera sus amigos más íntimos.


    Durante seis meses, a fin de combatir de raíz cualquier resto del cáncer, dadas las altas posibilidades de reproducción que habían revelado los ganglios linfáticos afectados, estuvo recibiendo quimioterapia, radioterapia y terapia hormonal que, además de hacerle perder el pelo, la dejaron exhausta, y poco después se hizo reconstruir las mamas, recuperando durante un tiempo su vida normal. Fue un año duro, seguido, no obstante, de un periodo de calma durante el cual Martina se las arregló para terminar con brillantez sus estudios de Economía y hacerse cargo progresivamente de las empresas y negocios de su madre como administradora única, con la única ayuda del bufete de Andrés Quintana, en el que aprendió a confiar contagiada de la devoción que Penélope tenía al titular del despacho. Por eso le sorprendió tanto que prepararan a espaldas suyas aquel extraño conciliábulo del día de su muerte. Fue una iniciativa injusta (además de una estrategia equivocada, por lo que suponía de desautorización hacia ella), que no merecían su entrega ni su dedicación incondicional y abnegada. Tendrían que haberla hecho partícipe desde primera hora, por duro que hubiera sido. Tal vez así las cosas habrían discurrido de diferente manera…


    


    Una vez recuperada, Penélope retomó durante algunos meses el ritmo habitual de su vida, animada por una dosis mayor de entusiasmo, propio de quien ha visto la cara de la muerte y ha logrado darle esquinazo. Viajaba con frecuencia a Madrid, montaba fiestas periódicas en la finca a la que asistían todo un repertorio de viejas glorias del cine y la canción españoles, se ponía más guapa que nunca, y de alguna manera y por algún tiempo olvidó casi que tenía una hija, o por lo menos ésta dejó de ser su prioridad, confiada quizás en que para ella suponía reto suficiente gobernar el pequeño imperio económico familiar, y respetuosa en el fondo con su vida privada. Esto lo percibiría Martina algo después, porque en un primer momento no pudo evitar sentirse despechada. Fue la segunda vez en su vida en que estuvieron seriamente distanciadas, aunque por desgracia duró poco.


    Un año y medio después, tras una cierta pérdida de peso y de apetito, en una de las revisiones rutinarias a las que Penélope se sometía desde que padeció el cáncer, los análisis detectaron en su organismo nuevas células malignas que encendieron todas las alarmas. Fue como revivir de nuevo, minuto por minuto, una pesadilla que ambas creían olvidada, con la diferencia de que en esta ocasión el despertar no pudo ser más amargo: como suele ocurrir en las personas de no demasiada edad, la enfermedad se había reproducido con cierta rapidez y parecía haber iniciado un proceso de metástasis con sus focos principales en el hígado y los huesos. Tras las correspondientes ecografías, tacs y gammagrafías, el diagnóstico dejó poco lugar a dudas: en el mejor de los casos, teniendo en cuenta su naturaleza, la fuerza y el optimismo que había demostrado en todo momento, le quedaban seis, quizás siete meses de vida; siempre, sometida a una nueva línea de quimioterapia que haría las cosas todavía más difíciles.


    Por fortuna, a pesar de su virulencia, el cáncer le regalaba medio año para organizar sus cosas y despedirse de este mundo; también, le garantizaba que lo haría en medio de dolores terribles (sobre todo, en la espalda) que la obligarían a tomar morfina, hasta quedar, poco a poco, reducida a un espectro. Había sido la mujer más bella de España, y moriría como la menos afortunada, quizás como castigo a sus innumerables pecados, de vanidad y de lujuria. Espeluznante; por mucho que un diagnóstico así lo escuchen cada día cientos de personas. Uno siempre piensa que no le va a tocar, y en esos momentos debe ser difícil mantener el tipo. Por el contrario, Penélope no movió un solo músculo de la cara y, aun cuando lívida y algo temblorosa, tuvo el aplomo de levantarse con su porte habitual y despedirse del médico alargándole ceremoniosamente la mano enguantada, como si en lugar de leerle su sentencia de muerte acabara de decirle que iba a ser abuela, o tenía la tensión baja.


    —Gracias, doctor. Y no se preocupe; no es culpa suya. Esto es consecuencia de la genética y la mala vida, supongo. Vamos, hija; tenemos mucha tarea por delante. Buenos días.


    Si lloró, Martina no llegó a verla (ni entonces, ni en su largo proceso de deterioro hasta su acabamiento último). Sólo recordaba que durante la vuelta a Alcornocales se mantuvo absolutamente en silencio, mirando absorta a un punto incierto del paisaje que sólo ella veía, y que nada más llegar a la finca comenzó a darle instrucciones de forma un tanto compulsiva, como si manteniendo la mente ocupada pudiera combatir una realidad que se le ponía en contra, la tromba de angustia que, sin el menor género de dudas, debía asolarla por dentro.


    —Hay que acondicionar mi habitación, hija. Ya sabes que la quimioterapia me deja hecha una pena, por lo que probablemente deberé guardar cama después de cada sesión. Además, ya lo has oído: el final no será fácil, y yo no quiero bajo ningún concepto morir en un hospital. Tienes que darme tu palabra de honor de que no dejarás a los médicos que me saquen de mi casa. Quiero que mi velatorio se celebre aquí, y que me pongas el traje blanco que lucí el día que me hicieron el homenaje en el Festival de Málaga. Combínalo con la mantilla que guardo en el último cajón de mi tocador, como hicieron con Lola Flores. Me la regaló tu padre cuando se enteró de que estaba embarazada de ti, para que la luciera en el bautizo. ¡Tenemos que hablar de tantas cosas, hija…! Habrá que contratar a una enfermera; no a una cualquiera: quiero la mejor. Y mañana mismo hay que llamar a Andrés. Es posible que sea necesario hacer algún papeleo para que los médicos no te puedan obligar a hospitalizarme, pero también habrá que cerrar mil asuntos. Si he de morir, quiero hacerlo con la conciencia bien tranquila, sin cargas pendientes de ningún tipo, limpia y descargada de culpas y secretos…


    Fue la única vez que le oyó referirse a temas que no conocía, y que, a juzgar por sus palabras, pertenecían a su universo más íntimo; quizás, a la etapa de su vida previa a que ella naciera. Eso debía haberla puesto sobre aviso, pero aunque intentó sacarle algo más, su madre dio por zanjado el asunto con un «ya lo iremos viendo», y en la vorágine de sus días Martina se olvidó por completo del asunto hasta que, aproximadamente un mes antes de su muerte, la sorprendió en una extraña conversación con Andrés Quintana. Sólo un par de semanas más tarde, le escuchó decir aquello a Miguel. ¿Cómo podía haber sido tan tonta…?


    ***


    Efectivamente, siempre pensó que cuando muriera su madre se sentiría liberada y, sin embargo, desde que faltaba no conseguía recuperar el pulso normal de sus días, aplastada por el peso de la nostalgia y de la culpa. Un contrasentido ajeno por completo a su frialdad de carácter, que no sabía cómo combatir. Por práctica y resolutiva que fuera, debía haber calculado que no se puede dejar de querer de un día para otro a alguien que te ha dado la vida y con quien has compartido toda tu existencia, por más que consideres que te ha traicionado. Por otra parte, ésa era su impresión, pero ¿qué había de verdad en ello? ¿Cabía dentro de lo posible que estuviera equivocada…?


    ***


    Penélope Montes tuvo a su única hija, Martina, a los treinta y dos años, sólo unos meses después de retirarse, por lo que siempre la consideró —o al menos eso decía, sin preocuparse demasiado de que eventualmente sus ojos dejaran traslucir otra cosa— un regalo del cielo que había venido a bendecir una carrera más que consolidada. Además, según le repetía siempre que hablaban del tema: «tú, mi niña querida, fuiste fruto exclusivo del amor». En cambio, Martina siempre notó en ella un cierto rechazo, motivado probablemente porque en su fuero interno la hacía responsable última de que se viera obligada a abandonar el mundo del espectáculo para embarcarse en una relación que la llevó al otro lado del Atlántico por razones más crematísticas que sentimentales, y acabó enfrentada a una realidad que no supo, o no quiso, asumir. Se lo gritó sin ambages más de una vez, en alguna de las numerosas broncas que animaron su problemática adolescencia, reprochándole, por otra parte, que hubiera sacado lo peor del carácter materno y también del paterno. Y es que Martina, a pesar de tenerlo todo, o quizás precisamente por ello, pasó cuatro o cinco años, entre los quince y los veinte, durante los cuales podría haber protagonizado el papel de la madrastra de Blancanieves sin manzana ni espejo, con sólo el rencor acumulado en su mirada, o la fuerza cortante y destructiva de sus palabras como atributos.


    Su padre era Óscar Roberto Lozoya Suárez, un magnate venezolano del petróleo (y alguna cosa más que allá no tenía demasiada importancia, pero que para alguien como Penélope representó la peor de las lacras) al que la otrora Saturnina conoció en una recepción de la embajada de su país en Madrid una tarde lluviosa del mes de marzo. De vez en cuando, su mánager la enviaba a este tipo de fiestas porque el cuerpo diplomático consideraba de buen gusto incluir entre sus invitados (para que les sirvieran de adorno, pero también porque añadían un toque de excentricidad y glamour a eventos en los que se podía morir de tedio) a algunos representantes del mundo de la farándula, y ella era, en aquellos momentos, una de las actrices más cotizadas del panorama español e iberoamericano, y sin duda la más bella. Su caché era alto: no se movía de casa por menos de ciento cincuenta mil pesetas de las de entonces, por lo que este tipo de salidas le reportaban pingües beneficios. No parecía ser problema para nadie que en la práctica totalidad de las películas que había rodado desde la muerte de Franco luciera profusamente su anatomía conforme a la moda carpetovetónica y un poco desaforada del destape; antes al contrario, aquello la convertía en un trofeo todavía más cotizado, puesto que todos habían admirado (y deseado) alguna vez ante la gran pantalla sus voluptuosos y bien publicitados atributos, que Penélope Montes no tenía inconveniente alguno en mostrar a nada que lo exigiera el guión e, incluso, sin necesidad de que lo hiciera.


    Aquella tarde se había puesto un vestido de cóctel a juego con sus ojos que se adaptaba perfectamente al torrente de curvas de su cuerpo, dejándolo al descubierto de forma estratégica y más que generosa en la espalda y a la altura del seno. Recogía el pelo, adornado en su base con un lazo del mismo color que el traje, en un voluminoso moño sobre la parte alta de la cabeza, que estilizaba aún más su figura, y lucía sobre el pecho, como única joya, una esmeralda engarzada en oro blanco pendiente de una cadenita del mismo material, regalo de un antiguo admirador.


    Las mujeres venezolanas han destacado siempre por su hermosura, pero Penélope consiguió convertirlas en invisibles desde el momento mismo en que entró en el salón del brazo de Isidro, un compañero de tablas homosexual, alto y guapo como un príncipe, con el que solía salir cuando estaba sola y no quería estorbos emocionales a la hora de echar el guante a algún incauto. Isidro aceptaba el juego y por regla general esperaba a ver qué derroteros tomaba la noche para su amiga antes de hacer discretamente mutis por el foro y quitarse de en medio; si es que no era él quien desaparecía antes de tiempo atrapado por el pestañeo de algún guayabo, o la visión fugaz de una cartera bien repleta, lo que obligaba a Penélope a volver a casa sola y en taxi en caso de que no hubiera encontrado material a la altura de sus objetivos (cosa que, para hablar en justicia, ocurría muy pocas veces).


    Óscar Roberto se encontraba en España como representante de su país para negociar un acuerdo de importación de crudo, y fue él quien primero se fijó en aquella espléndida hembra que, sin ser ya una jovencita, conseguía que los hombres se apartaran a su paso, evaluándola con deseo mal disimulado, mientras sus acompañantes femeninas le volvían la espalda un poco renuentes, tratando de infravalorar con su desprecio lo que a todas luces se hacía valer por sí mismo. Acababa de cruzar el salón con Isidro, a fin de dejarse ver y lograr un puesto privilegiado al fondo del mismo que le permitiera controlar el ambiente, cuando sin que supiera muy bien de dónde había salido se le puso delante un hombretón de unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Alto, moreno, impresionante en su aspecto de occidental bien tostado al sol del Caribe, se dirigió a ella sin el menor titubeo, seguro de sí mismo y quizás también de la respuesta; cosa que en principio le disgustó un poco, si bien lo olvidó inmediatamente apenas le oyó hablar y entrevió a través de sus labios las dos hileras perfectas y blanquísimas de sus dientes. Penélope había sufrido mucho con su dentadura, y por regla general caía rendida ante cualquiera que pudiera lucirla sin complejos. Los dientes la atraían casi tanto como los billetes, de cualquier nacionalidad, que para eso estaban los bancos. Era algo que no conseguía remediar, y que según le había dicho una vez su amiga Ingrid, muy leída ella, rozaba los límites del fetichismo. Debía, pues, ser una fetichista inveterada, porque unos dientes hermosos, limpios y blancos como aquéllos le hacían venir a la mente toda una serie de fantasías sexuales en las que terminaba, sin excepción, por ser devorada despacito, como quien saborea un fresón entre los labios antes de introducirlo definitivamente en la boca y triturarlo.


    —Buenas tardes, señorita. No nos han presentado. Soy Óscar Roberto Lozoya, nieto de españoles emigrados a Venezuela a finales del siglo pasado y un admirador de la belleza allá donde se encuentre. Discúlpeme, por favor. Supongo que en una embajada resulta poco diplomático tomar la iniciativa, pero desde que la vi entrar supe que debía conocerla. Es usted la mujer más extraordinaria que he visto en mi vida.


    —Y usted un adulador, y un mentiroso adorable, señor Lozoya —Penélope miró a su interlocutor con ojos capaces de derretir el Ártico, mientras extendía el brazo y dejaba conscientemente que él le babeara la mano—. Basta mirar alrededor para saber que habrá conocido usted a muchas, más guapas y también más exóticas que yo, de eso estoy segura; y no me cabe la menor duda de que sabe cómo encandilar a una mujer. Soy Penélope Montes, y éste es Isidro Guzmán, mi acompañante.


    El venezolano retuvo entre las suyas la mano que Penélope le había tendido, y se la llevó de nuevo a los labios, donde se paró unos segundos, tratando a la vez de aspirar su aroma y saborear con deleite el trozo de piel que se le ofrecía. Simultáneamente, dejó escapar entre dientes un «mucho gusto, señor Guzmán», sin siquiera mirarlo, que dejó claro desde el primer segundo el rol que le reservaba en lo que habría de venir a continuación, hasta qué punto resultaba invisible, y obvio su papel de simple comparsa. Por supuesto, Isidro, acostumbrado como estaba a los galanteos de «su dueña», como él solía llamarla, miró a Penélope, que asintió imperceptiblemente, y se quitó de en medio con la primera excusa que le vino en mente, un puntito desairado.


    —El placer es mío, señor Lozoya. Ahora discúlpenme, por favor. Debo ir al baño.


    ***


    Aquella misma noche Penélope descubrió al venezolano que es posible alcanzar el cielo con la punta de los dedos sin ni siquiera mover los pies de la tierra. Era un hombre de experiencia, liberal y generoso, también vividor y entusiasta, que, después de aquélla, decidió pasar con la actriz todas las noches que le quedaban en España y que, en el momento de partir, después de haberla cubierto durante algo más de un mes de joyas y de regalos con cuyo equivalente en dinero podría haberse mantenido sin dificultad hasta los cien años, le planteó el que habría de ser el dilema más trascendente de su vida.


    Estaban cenando en la terraza del hotel Ritz, cuando a los postres Óscar Roberto extrajo una cajita de terciopelo verde del bolsillo y la depositó sobre la mesa delante de su plato, manteniéndola por el momento bajo la protección firme de su mano izquierda. Al mismo tiempo, alargó la derecha y cogió la de Penélope, que por un segundo se vio sorprendida, incapaz de prever los derroteros que iba a tomar la velada. Desde que empezó su carrera podía contar por decenas los hombres que habían aprovechado una comida o una cena para hacerle regalos y soltarle la habitual retahíla de lindezas, en aras siempre del mismo objetivo. Sin embargo, Penélope intuía que en esta ocasión las cosas iban a ser distintas. Era tal vez el ambiente exquisito que les rodeaba, la luz que irradiaba del rostro de su enamorado o, mejor aún, el pellizco de excitación y ansiedad mal disimulada que ella sentía allá dentro, en la boca del estómago.


    Óscar Roberto Lozoya poseía una de las fortunas más sólidas de Centroamérica, y dejarlo escapar sería una estupidez de la que podría arrepentirse el resto de su existencia. Penélope había rodado ya varias películas en Méjico, con notable éxito, por lo que se trataría únicamente de potenciar su carrera al otro lado del charco. Eso le apetecía por lo que tenía de reto, pero también de nuevo comienzo: allí nadie sabría jamás que un día fue Saturnina. Y, por si fuera poco, de esa manera podría poner remedio al problema sobrevenido que la angustiaba desde hacía varios días: después de varios años de regularidad absoluta y sin incidentes destacables, tenía una falta, y ella era de una puntualidad que ni el reloj de la Puerta del Sol. Además, las posibilidades de que el niño fuera del venezolano eran de noventa sobre cien; lo que no dejaba lugar a dudas sobre la estrategia a seguir. En cada momento de su vida había hecho lo más conveniente para su carrera (de puta o de actriz, que en su currículo se confundían con demasiada frecuencia), a costa incluso de su propio desgarro personal, pero ya tenía una edad, y las oportunidades serían cada vez menos, así que ¿por qué no planteárselo? Los años no pasaban en balde.


    Penélope espantó estos pensamientos con un aleteo de sus hermosas y bien realzadas pestañas, a fin de concentrarse en las palabras del hombre, tratando, como la buena intérprete que era, de poner cara de circunstancias, conforme a la trascendencia del momento. No era la primera vez que iba a vivir una situación como aquélla, pero sí la primera que su respuesta podía ser afirmativa. ¡Ojala hubiera estado su madre, para asistir en primera persona al paso que estaba a punto de dar…!


    —Cariño, debo volver a Venezuela. Otra cosa es que me apetezca. Estas cinco semanas y pico han sido las más felices de mi vida, y te aseguro que no es una frase hecha. Lo he pasado chévere. Eres la mujer más mujer que he conocido nunca, y precisamente por eso no me resigno a perderte. Es probable que esto nuestro haya sido para ti un romance más sin demasiada importancia, por lo que no descarto que apenas suba al avión me sustituyas por el primer nuevo imbécil que esté dispuesto a tirar de cartera, pero por el momento, y hasta conocer tu reacción, prefiero pensar que yo también he despertado algunos sentimientos en ti y caben por consiguiente otras opciones. Ojo, no veas reconvención alguna en mis palabras, mi amor. Nunca me lo permitiría, particularmente si tenemos en cuenta que tampoco yo soy lo que podríamos llamar un mirlo blanco. En Caracas me esperan mi mujer y mis hijos; una realidad dolorosa de la que no puedo prescindir. Los dos hemos hablado con claridad desde el primer momento, y cuando hay franqueza son imposibles los reproches, ¿cierto? Ahora bien, para mí no basta con eso. Dirás que estoy loco, y de hecho estoy preparado para lo peor; aun así, jamás me lo perdonaría si partiera sin al menos intentarlo —a estas alturas de su monólogo el venezolano alargó su mano izquierda y aproximó el estuche hacia Penélope, que en principio pareció no reaccionar, mirando alternativamente a uno y otro con el desconcierto más genuino pintado en el rostro. El venezolano permaneció mudo, interrogándola con los ojos, al tiempo que la invitaba a tomar el estuche y comprobar qué había dentro.


    —¿Adónde quieres llegar, Óscar?


    —Creo que lo sabes, mi cielo, aunque tú también te engañes a ti misma haciéndote creer que esta vez es igual que las otras. Lo que te voy a pedir excede cualquier lógica, sobre todo teniendo en cuenta la posición que ahora mismo ocupas en España y lo exitoso de tu carrera, pero siento que cuando menos debo intentarlo. ¿Lo dejarías todo para venirte conmigo a Venezuela? —Óscar Roberto soltó la mano de su enamorada y le hizo un gesto invitándola de nuevo a que abriera el estuche. Penélope miró al hombre con intensidad y un gesto de duda perfectamente calculada bailándole en las mejillas, y por fin, con mano algo temblorosa, más propia de virgen vestal que de Melibea experimentada, se decidió a destapar la cajita, dejando a la vista un anillo espectacular coronado por la esmeralda más grande que jamás había pasado por sus manos. El hombre se levantó, tomó la joya y tras hincar una rodilla en tierra, sin importarle las miradas divertidas del resto de comensales, la colocó delicadamente en el dedo anular de su acompañante, que lloraba en silencio, con emoción y efectismo—. Es para que haga juego con el colgante que llevabas la noche en que nos conocimos. Por el momento no puedo ofrecerte matrimonio, pero sería cuestión de meses. Si decides acompañarme, me divorciaré de inmediato, y me ocuparé de que triunfes también en mi país, de forma que no tengas que abandonar el cine, si es que quieres seguir ejerciendo. Únicamente pondría una condición: dejarías de mostrar tu cuerpo desnudo en pantalla y de rodar escenas de amor explícito. Además de latinoamericano soy muy «moro», como decís por acá, y no querría que medio mundo siguiera deleitándose con algo que nos pertenece sólo a ambos…


    Si a Penélope le hubieran dicho sólo un par de años antes que acabaría aceptando una propuesta así no lo habría creído. Sin embargo, el niño que llevaba en sus entrañas pesaba más que cualquier otro argumento; aquel hombre, tan delicado y atento como grande y generoso, no le era del todo indiferente, y en último término existía un tercer factor que él no conocía, pero que no debía obviar a la hora de decidirse: a pesar de las apariencias, su carrera en España conocía cierto declive. Por muy hermosa que fuera, con treinta y dos años largos sus carnes empezaban a notar el reclamo de la gravedad, y era obvio que los productores la llamaban cada vez menos. Desde hacía algún tiempo sólo le ofrecían papeles de madres viciosas que se liaban con los amigos de sus hijos adolescentes, solteronas reprimidas que caían en las redes de algún cura o de algún vividor (a veces, los dos en uno), monjas arrepentidas, que un día decidían cambiar el convento por un buen revolcón, o madames exuberantes y putonas, capaces de vender su propia alma por seguir siendo las más bellas entre las bellas. Debía, por otra parte, luchar a diario con una competencia feroz, que no se detenía ante nada: eran legión las actrices, o aspirantes a tales, jóvenes (algunas, casi niñas), guapas y sin escrúpulos, dispuestas a meterse en la cama de quien fuera necesario (solas, o en grupo), mostrar sin pudor alguno hasta el último centímetro de sus tersas y lozanas anatomías, o rodar la más escabrosa de las escenas, con tal de lograr un par de planos en cualquier película de tres al cuarto; y en España se estaban haciendo como churros productos de ínfima categoría, que en muchos casos excedían lo erótico para rozar sin escrúpulos lo pornográfico, olvidando de paso todo buen gusto.


    En consecuencia, pesaban bastante más los componentes que inclinaban la balanza a favor de la oferta del venezolano y, como a Penélope Montes nunca le había dado miedo ni pereza empezar de nuevo, aceptó, confiada en su instinto, deseosa de vivir hasta sus últimas consecuencias aquella pasión inesperada que venía a romperle los esquemas y a regalarle un futuro con el que no contaba. Si la vida le ponía por delante una oportunidad así debía ser por algo, y ella estaba dispuesta a no desaprovecharla. Óscar Roberto era generoso y desprendido, por lo que con toda seguridad no perdería en el trato. O eso creía ella.


    Mientras esperaba noticias, tomó las medidas oportunas para cerrar su piso, guardó la mayor parte de sus joyas en la caja fuerte de un banco, arregló sus cuentas, invirtiendo parte de su capital en bonos del Estado y poniendo el resto a plazo fijo, anuló sus compromisos profesionales (que eran pocos y de escaso calado, para qué negarlo), rompió con su representante, y sólo dos meses después se reunía en Caracas con su ferviente enamorado que, fiel a la promesa que un día le hiciera en Madrid, había iniciado los trámites de divorcio y se instaló con ella en una lujosa hacienda dedicada a la ganadería y la producción de tabaco, rodeada de naturaleza y de servidumbre y lejos del mundanal ruido, donde la actriz descubrió una pasión por el campo que no sentía desde que era una niña, y que mantendría ya hasta el final de sus días. Fue entonces cuando reveló a Óscar que estaba embarazada, posponiendo de mutuo acuerdo sus planes iniciales de retomar su carrera de actriz en Venezuela; más tarde olvidados de forma definitiva por la simple fuerza de los días y el chantaje algo más que emocional del petrolero.


    Cuando nació Martina, la felicidad reinaba en aquel paraíso caribeño, donde por primera vez desde que era casi una adolescente Penélope pudo dejar de luchar con Saturnina y ser ella misma sin artificios añadidos ni más impostaciones que la de mantener a salvo del tiempo su espléndida belleza. Se lo debía a aquel hombre incomparable que un día decidió obviar su pasado y hacer de ella una mujer completa. Una mujer y también una señora, en el sentido más convencional del término, porque apenas Martina había cumplido tres meses y su madre recuperado la silueta, Penélope Montes y Óscar Roberto Lozoya se casaron discretamente en la finca, consolidando una unión por la que ni siquiera ellos mismos hubieran apostado un año antes.


    ***


    Durante quince años las cosas funcionaron; más o menos.


    Penélope se trasladó a Venezuela con la intención explícita de retomar allí su carrera de actriz, pero cuando llegó el momento de emprender los primeros contactos, su marido le pidió que esperara: primero, hasta que Martina tuviera edad para ir a la escuela; más tarde por él, que no acababa de encontrarse bien y la necesitaba a su lado; a continuación por sí misma, que se evitaría muchas decepciones si permanecía al margen de aquel mundo tan fatuo y voluble…; y así sucesivamente hasta que la española se rindió a la evidencia, acomodándose un poco a desgana en su fantástica situación de privilegio. Sin embargo, para ella su profesión se había convertido en una forma de canalizar las mil inquietudes que le latían dentro; también, en un medio para estar en el ojo del huracán, reclamada desde los más diversos ámbitos, envidiada por muchos, deseada por todos, y eso empezó a echarlo en falta enseguida, quizás porque en el fondo no era mujer de estar en casa ni de un solo hombre, o le podían la vanidad y las ganas de alterne. Hubo de renunciar, sí, pero el negarse a sí misma a diario le fue dejando un poso de amargura y resentimiento en el alma que poco a poco minaron su voluntad y algunos años más tarde, cuando la relación con Óscar empezó a enfriarse después de conocer sus otras actividades, sería determinante en su separación. En esta ocasión, y sin que sirviera de precedente, Penélope Montes demostró poderle a Saturnina, por lo menos en sus ansias de salir al mundo y pasárselo por el forro.


    Martina creció bella e inteligente, como su madre; montaraz y con doble fondo, como su padre, pero apegada siempre a la familia, mientras los días transcurrían con una placidez que a Penélope empezó a pesarle cuando su hija dejó de necesitarla, tomándola a traición y por sorpresa. Le gustaba vivir en el campo, quería a su marido y a Martina, se llevaba bien con los otros hijos de Óscar, tenía buenas amigas y en conjunto era razonablemente feliz, pero le faltaba el gusanillo de la noche, el veneno de la interpretación, el escalofrío del riesgo, la libertad absoluta con la que había gobernado su vida desde que salió de Alcornocales. Y en ésas andaba cuando supo de forma accidental que su marido completaba los ingresos familiares con el narcotráfico, al frente de uno de los cárteles más importantes de Venezuela. Penélope odiaba las drogas, entre otras razones porque había visto morir a varias de sus compañeras víctimas de ellas, y esto fue la gota que colmó el vaso. Ella sería la más puta entre las putas, pero nunca robó nada a nadie, y mucho menos mató…


    Muy poco a poco, sin que fuera demasiado consciente, su carácter se fue agriando; los reproches que ninguno de los dos se habían permitido desde el momento mismo en que se conocieron, empezaron a convertir en discusiones lo que hasta ese momento había sido diálogo, y de forma natural y sin haberlo premeditado llegó un día en que se descubrieron hablando de divorcio. Óscar contaba ya sesenta años, estaba cansado y muy desilusionado, y renunció a luchar casi antes de empezar la pelea. Tal vez influyó en su decisión el hecho de que tenía cerca a los tres hijos de su primer matrimonio, que le habían hecho abuelo por partida quíntuple, ofreciéndole con ello la posibilidad de canalizar sus emociones en otro sentido. El caso es que, contra todo pronóstico, aceptó la separación de Penélope sin oponer resistencia, premiándola en cambio con una renta anual de diez millones de pesetas que mantendría hasta que Martina saliera de casa para casarse. Hasta ese momento, su madre asumía la obligación de detraer dos millones cada año para dotar un legado personal a nombre de la muchacha que le sería entregado a la muerte de Penélope o en el momento en que contrajera matrimonio. Como contrapartida, sólo le pedía que la dejara volver a Venezuela al menos dos veces al año, tantos días como la niña quisiera.


    En un primer momento Martina vivió el divorcio de sus padres como si fuera el fin del mundo. No quería viajar a España, ni renunciar a sus hermanos, ni a sus amigas, ni al novio con el que acababa de empezar una relación mes y medio antes. Culpaba de ello a su madre, y esto fue causa de broncas enormes entre ambas, que cuando regresaron a Madrid prácticamente ni se dirigían la palabra. El tiempo, no obstante, fue atemperando las cosas, y no había transcurrido un año cuando la muchacha comprendió que su padre era tan culpable como Penélope, por no haberle plantado cara obligándola a quedarse, por no haber luchado por ellas, por no haber tratado de retener a su hija con él. Esto hizo que, consecuente con su carácter intransigente y un poco extremo, de un día para otro decidiera renunciar a sus raíces venezolanas, borrara casi por completo su acento caribeño y empezara a espaciar cada vez más las visitas a su país natal, limitadas de facto durante algún tiempo a un mes en verano, durante el cual disfrutaba más de las familias de sus hermanastros que de su propio padre, a pesar de los esfuerzos de éste por atraerla de nuevo a su lado. Martina Lozoya tenía el corazón duro, y no olvidaba (ni perdonaba) cuando alguien lograba lastimarla. Hubo de detectársele el segundo cáncer a Penélope para que padre e hija recuperaran la comunicación y se apoyaran mutuamente: Martina no tenía más familia en España que su madre, y más de una noche se pasó horas enteras pegada al teléfono con su padre o alguno de sus hermanos, tratando de encontrarle sentido a algo que a todas luces no lo tenía.


    A pesar de sus desaires iniciales, Óscar Roberto se mantuvo fiel en todo momento al acuerdo de divorcio y siguió enviándoles dinero cada año, enamorado de Penélope hasta más allá de la muerte. La distancia le impidió acudir a su sepelio, pero quiso estar presente encargando a su ex mujer el ataúd más lujoso que sus comisionados lograron encontrar en el mercado, cuidando de que en su velatorio y su entierro no faltara detalle. Atenciones dignas de elogio que, en contra de lo que él mismo hubiera podido imaginar, acabaron creando más problemas que beneficios, hasta desembocar en el sainete final. Un epílogo del que Óscar no debía enterarse nunca. Conociendo como conoció a su madre, le destrozaría saber que terminó de la forma que más temía. Desde entonces, hablaban por teléfono hasta tres y cuatro veces al día, y era rara la conversación en la que no acababan derivando hacia el mismo tema:


    —Sé que tu madre te ha dejado un buen patrimonio, mi amor, pero yo mantendré mi aportación completa hasta el día en que te cases; incluso más allá, si es necesario. De todas formas, procura ahorrar, y no des nada por cerrado hasta que se lea el testamento. Este tipo de documentos deparan a veces sorpresas inesperadas…


    Parecía, pues, bastante evidente que su padre estaba al tanto. No obstante, a pesar de que intentó rodear el tema desde diversos ángulos, nunca consiguió que llegara más allá. A todas luces, la única tonta había sido ella, veinticinco años ignorante de una realidad que a última hora cambió por completo los derroteros de su vida…


    ***


    A poco de instalarse en Madrid, y una vez resuelto el tema de papeleos, nacionalidad y expediente académico, Martina empezó Ciencias Empresariales en la Universidad Complutense. Se instaló para ello en el piso que su madre había conservado en la capital y continuó remodelando su carácter, mientras Penélope iba y venía desde Alcornocales tras comprar San Antonio, donde acabaría acomodándose de manera irreversible hasta casi no volver a la capital nada más que para asuntos de extrema importancia, participar en algún programa de televisión y, sólo unos meses más tarde, tratarse el cáncer. Una paradoja aparente, porque había dejado a su marido con la excusa de que se asfixiaba en la hacienda, y después de algún tiempo en España saliendo noche sí, noche también, se dio cuenta de que, en realidad, lo que el cuerpo y el alma le pedían era vivir en medio de la naturaleza, ajena por completo al que había sido su mundo, en el que ya no se reconocía. Para ello, nada mejor que su aldea natal, donde se las arregló para comprar la finca en la que trabajaron sus padres cuando ella era todavía una niña. Pertenecía a los herederos de un cacique local que destrozó a su familia cuando ella contaba apenas diecisiete años, y que nunca se la hubieran vendido de saber quién era la interesada. Por eso, Penélope utilizó la figura de un intermediario, que puso sobre la mesa una millonada en dinero contante y sonante como argumento irrebatible y de efectos inmediatos. Fue su pequeña venganza.


    Se había, pues, engañado a sí misma, y de paso también a Óscar. Quince años con un hombre era más tiempo del que nunca pudo imaginar, así que lo justo era hablar de simple agotamiento (también, de desilusión). Penélope tenía la naturaleza mudable, y un día, sencillamente, se le fue el amor; lo que no evitaba que siguiera apreciando profundamente a su ex marido y lo considerara uno de sus mejores amigos, a pesar de todo. Hasta el final de sus días mantuvo relación con cada uno de los hombres que de verdad habían representado algo en su vida, y Óscar Roberto Lozoya estaba entre los importantes, aunque fuera sólo por duradero.


    El caso es que Martina se encontró sola y con posibles ante un Madrid que le ofrecía en bandeja sus mil y una noches. Fiel a su genética, y animada por su resentimiento, decidió no dejarse sin probar tentación alguna. Durante un tiempo pasó más tiempo fuera que dentro de casa (particularmente, de noche), cambiaba de hombre como de camisa, abusó del alcohol y coqueteó con las drogas, e incluso llegó a tener un par de embarazos inesperados, que resolvió de forma práctica y expeditiva, sin que llegaran a enterarse su madre ni la pareja de turno. Todo esto endureció aún más su carácter, a la vez que aumentaba su fama de manipuladora y falta de escrúpulos; algo que, no obstante, sabía combatir a la perfección cuando se lo proponía, embriagando con su belleza y sus mimos a quien le interesaba, llevado despacito y cadenciosamente a un terreno en el que terminaba por devorarlo. Era lo que se podría llamar un lobo con piel de cordero, una peligrosa sirena que encandilaba con su belleza y sus cánticos a cuanto navegante se le ponía a tiro, para arrastrarlo finalmente con ella al fondo del mar, donde quedaba sin escapatoria.


    Fue su afán depredador el que la llevó a fijarse aquel día en Miguel Santacana, un hombre de atractivo poco común que destacaba como un faro entre las luces mortecinas del resto de asistentes a la presentación de una de sus marcas de vino. Como tantos otros, depuso inmediatamente las armas tras su primera acometida, y aquella misma noche casi mueren extenuados, víctimas ambos de una pasión animal gobernada más por el cuerpo que por la mente. En un principio le atrajo de él su físico espectacular; después, día a día, fue descubriendo a un hombre complicado, narcisista, inteligente, reservado, dominante, egoísta, manipulador y algo arbitrario, que era como una versión masculina de sí misma. Esto la descolocó por completo, hasta el punto de que faltó poco para que echara a correr despavorida; pero por otra parte nunca se había medido con un individuo del otro sexo que llegara mínimamente a su altura, y decidió dejarse llevar, gobernada por la curiosidad, el morbo y algo parecido al enamoramiento.


    En éstas andaban cuando Miguel le contó que estaba a punto de recibir una carta de Penélope Montes a través del bufete de abogados de Andrés Quintana, con el que también trabajaba su empresa. De entrada, el dato la desconcertó, hasta que pudo reflexionar algo más detenidamente sobre ello y lo relacionó con el retazo de conversación entre su madre y el abogado que había sorprendido una vez en San Antonio. Se pasó vomitando dos días, durante los cuales no abrió la puerta ni atendió el teléfono. Menos mal que sus amigos y conocidos, incluido Miguel, sabían que debido a la enfermedad de su madre se veía obligada a regresar a Alcornocales cada dos por tres, muchas veces sin tiempo para avisar a nadie. De no ser así, podría haberse encontrado con la policía derribando la puerta. Una vez algo más repuesta, regresó al pueblo y, para evitar que Miguel la siguiera llamando, le puso un SMS que no admitía réplica:


    Por agravamiento de la enfermedad de mi madre regreso al pueblo. Por favor, no me llames ni des señales de vida hasta que yo lo haga. Es importante. Gracias. Un beso.


    A pesar de su afinidad de carácter, tanto Miguel como ella sabían que su relación no iba sentimentalmente mucho más allá de encuentros sexuales explosivos capaces de sonrojar a las meretrices más putas de Babilonia. Se encontraban bien juntos, pero siempre que midieran gestos y palabras, lo mismo que dos gatos callejeros se juntan sólo para aparearse. Consecuentes con ello, habían puesto buen cuidado desde el primer momento en no fastidiar la relación con exigencias estúpidas ni contrapartidas de adolescentes. Se veían cuando a los dos les apetecía, y el resto del tiempo procuraban vivir el uno al margen del otro, como si no se conocieran. Huían, en el fondo, de cualquier dependencia emocional en la que ambos temían caer y por la que sentían el mismo pánico. De esta forma, Miguel aceptó sin demasiada extrañeza la explicación de Martina, y se limitó a enviarle otro mensaje de ánimo, convencido, ingenuamente, de que antes o después volvería a él, como todas.


    Lo siento. Confío en que no sea irreversible. Respetaré tu silencio, pero cuenta conmigo si te puedo ser de utilidad. Mucho ánimo. Besos.


    Sabía que su desaparición podía ser cosa de días o de algunas semanas. Por eso, no tuvo tiempo de percibir que algo raro ocurría. Antes de que lo hiciera, se precipitaron los acontecimientos.

  


  
    
6 de octubre, 2005


    El abogado acompañó a Martina hasta el ascensor sin poder evitar la sensación íntima de que estaba siendo injusto con la muchacha. Era muy joven para las enormes responsabilidades que le habían tocado vivir, y nadie podía hacerle un solo reproche en cuanto al trato dispensado a su madre hasta el momento mismo de su muerte. Estuvo con ella desde que le detectaron por primera vez el cáncer, la había seguido de hospital en hospital, de terapia en terapia, de pérdida en pérdida, siempre sola, sin nadie que la relevara a la cabecera de la enferma, sin un hombro en el que descansar su desconsuelo, sin un momento de sosiego o de paz…; así durante más de tres años. Era normal que se encontrara agotada, que no entendiera lo que estaba ocurriendo. Martina vivió siempre ajena a los secretos de Penélope, con ella a las duras y a las maduras, siguiéndola incluso a España cuando se divorció de su padre, al que adoraba, en Venezuela. ¿Cómo pedirle, pues, un esfuerzo todavía mayor cuando ya se creía liberada? Y, sin embargo, tendría que hacerlo, porque le esperaba una bomba para la que bajo ningún concepto se encontraba preparada. En esto su madre quizás no se había comportado del todo correctamente, aunque debía reconocer en honor a la verdad que su intención fue la de solucionar el entuerto antes de que la muerte hiciera su trabajo; sólo que ésta no respetó los plazos y se presentó antes de lo previsto, truncando de forma traumática sus planes. Traumática, pero no irreversible. Para eso estaba él, y también el legado de Penélope, previsora hasta la extenuación, bien consciente de que con el cáncer no se juega.


    Andrés Quintana recordaba perfectamente el día en que se presentó en su despacho para hacerle el encargo más ilusionante, y también más doloroso, de su vida. Como siempre, venía vestida de forma impecable, y nadie habría podido adivinar por su aspecto que sus vísceras se descomponían sin remedio víctimas de la enfermedad. Como actriz que había sido, sabía disimular sus pelucas a la perfección, y sólo el color amarillento de su piel, bien camuflado bajo el maquillaje, podría haber servido como indicativo de que algo no marchaba del todo bien allá adentro. Aun así, conservaba casi intacta la belleza que le dio fama, y el abogado no pudo evitar un escalofrío al recordar aquellos meses, ya tan lejanos, en los que tuvo el privilegio de disfrutarla en todo su esplendor y en exclusiva. Penélope era entonces un volcán en erupción que a punto estuvo de engullirlo, una hembra como jamás había probado otra; a la que no tardó en perder, por pura cobardía.


    —Estás guapísima. Pasa. Alicia, por favor, que no nos moleste nadie.


    —Gracias, Andrés. Como siempre, tan atento. ¿Qué tal Sagrario y tus hijos?


    —Bien, bien. Sagrario quejándose, como siempre; mis hijos, haciendo su vida, y mis nietos volviéndome loco, como no podría ser de otra manera. Tenéis que venir a cenar a casa cualquier día de éstos. Si Sagrario se entera de que has estado en Madrid y no has pasado a verla, pondrá el grito en el cielo, ya la conoces. ¿No te acompaña Martina?


    —Ha ido a la Facultad a recoger no sé qué papeles relacionados con la expedición de su título. Quiere cursar un Máster y le hace falta. Tendría que haberlo solicitado hace tiempo, pero con esto de mi enfermedad lo fue dejando, y cuando se ha querido dar cuenta han pasado tres años. Además, necesitaba hablar contigo a solas.


    —Esa hija tuya llegará adonde se proponga, Penélope. No sólo ha heredado tu belleza, sino también tu cerebro. Quizás le falta ese fondo de pueblo que a ti te hace tan singular, pero lo suple con encanto… Perdona. ¿Ocurre algo?


    —Nada de particular, Andrés; o por lo menos nada que cambie sustancialmente esta puta realidad que me ha tocado en suerte. Todo sigue su curso natural, incluida mi salud. En estas últimas semanas el deterioro comienza a ser evidente. Al final, los médicos se van a salir con la suya: no creo que me queden mucho más de dos meses.


    —No hables así, Penélope, por favor. Se me parte el alma al oírte. No perderé el tiempo en tratar de convencerte de que esto tuyo no tiene importancia, pero si no tienes inconveniente preferiría no abordarlo con tanta crudeza. La esperanza es siempre lo último que se pierde, y yo no quiero renunciar a ella. En cualquier momento la medicina puede alumbrar el milagro.


    —Tendría que ser uno mayor que el de los panes y los peces, Andrés. Ya no me queda tiempo. Omitiré los detalles, si lo prefieres, aunque eso no cambia las cosas. Sé que voy a morir, y precisamente por eso estoy aquí de nuevo. Lo he meditado mucho y quiero cambiar mi testamento. Me gustaría también que localizarais a estas tres personas —Penélope abrió el bolso y sacó de él un tarjetón doblado que tendió al abogado—. Ahí están sus nombres y direcciones respectivas, que no sé si se corresponden exactamente con las actuales. Tendréis que investigar al respecto, y esto os puede llevar algún tiempo. También te he traído estas tres notas para que se las hagáis llegar en mi nombre. Les he puesto fecha del diez para daros algo de margen. Es importante, Andrés, y urgente. En mis cartas los convoco a una reunión en Alcornocales el próximo día veinticinco. Quedan tres semanas.


    —No te preocupes, Penélope. Si están vivos y residen en España los localizaremos de inmediato. ¿Puedo saber quiénes son, o de qué se trata?


    —Por ahora, prefiero reservármelo. Lo sabrás en el momento en que redactemos el nuevo testamento. ¿Cuándo podéis citarme para que os lo dicte?


    —No hará falta una nueva cita. Si te parece, me indicas ahora mismo qué quieres modificar y yo me encargo de que mis pasantes lo preparen en los próximos días. Sólo tengo que coger un cuaderno.


    —Perfecto. Mejor así. No me quedan muchas fuerzas, y cada día que pasa me cuesta más viajar a Madrid. No hay nada como tener amigos. Gracias…


    —No hay de qué, Penélope. Es lo menos que puedo hacer. ¿Ha ocurrido algo que yo no sepa? ¿Por qué estos cambios? Disculpa, pero hace menos de un año que redactamos el otro documento. Me sorprende que quieras modificarlo.


    —Ha sido una decisión de última hora, Andrés. No podía soportar la voz de mi conciencia. Tenía pensado hacerlo desde hace tiempo, pero tal vez algo más adelante, hasta que el cáncer se atravesó de nuevo en mi camino. Fue una de las razones que me trajeron de vuelta desde Venezuela. Necesitaba arreglar cuentas con mi vida, y si me descuido lo hago in articulo mortis.


    —Eso de mirar atrás y cerrar capítulos que un día quedaron abiertos es algo que deberíamos hacer la mayor parte de los mortales, si no nos aterrorizara enfrentar nuestro propio balance. Tienes, por tanto, mi absoluta comprensión al respecto. Eres una mujer formidable, Penélope. Valiente y honesta incluso ante la peor de las adversidades.


    —Ojalá hubiera sido así en otras etapas de mi vida, Andrés. No me sentiría tan mal como ahora lo hago. No siempre es oro todo lo que reluce, querido amigo.


    —Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. No te martirices. Lo que fuera, ya no tiene remedio, y si lo tiene estás a punto de ponérselo. Frecuentemente, las cosas ocurren sólo cuando tienen que ocurrir.


    —Gracias, Andrés. Me tranquiliza mucho saber que cuento contigo también en esto; porque hay algo más. Quiero que dentro de unos días te pases personalmente por la finca. He de entregarte una cinta de video en la que dejaré grabada toda mi historia, detalle por detalle. Debes guardarla bajo llave con mi testamento para el caso hipotético, Dios no lo quiera, de que me vaya sin haber cumplido la misión que me he impuesto. Ya sabes que el cáncer es traicionero. No la veas hasta entonces, por favor. Si muero antes del día veinticinco, se la pasarás a mis herederos el mismo día que procedáis a la lectura del testamento. En ese momento lo entenderás todo. Allí estarán las claves. Son frágiles, y aguzadísimos, alfileres de cristal, que, además del cuerpo, llevan siglos atravesándome el alma. Como tantas otras veces, pongo mi vida en tus manos, en la completa seguridad de que sabrás estar a la altura…

  


  
    
IX


    —¿Cómo le ha ido, don Anselmo?


    —Regular, Jiménez. Evidentemente, en esta historia hay gato encerrado, pero el tal Quintana no ha soltado prenda; ni él, ni su personal. Por cierto, me he acordado de usted cuando visitaba el despacho. ¡Menudo ganao! Me refiero al femenino, claro. Cualquiera de ésas le retiraba a usted de la soltería pa los restos con sólo mover las pestañas. No he caído en pedirle referencias, pero no me extrañaría que se las suministre una agencia, o que tenga a alguien dedicado exclusivamente a seleccionarlas antes de que salgan de la Facultad. Lo mejor de lo mejor, que se lo digo yo. ¡Qué barbaridad! Y no sólo son guapas; parece que, además, saben hacer su trabajo. Está claro que Andrés Quintana cuida el fondo y también la forma.


    —Normal… Teniendo en cuenta la clientela que frecuenta el bufete, la cosa no es para menos. Luego se me quejará: le dejo los trabajos lucidos y con más glamour. ¡Ya quisiera yo andar bregando con secretarias de revista en lugar de cazurros con uniforme y chorizos de tres al cuarto! ¿Cuál será su próximo paso?


    —Acabo de coger un taxi para la Plaza Mayor. He quedado allí con Miguel Santacana. Vamos a comer juntos. Quintana nos ha invitado a un fin de fiesta que piensa celebrar en la finca de la difunta el próximo día veinticinco, justo cuando se cumple un mes del óbito. Cuenta con conocer para entonces, oficialmente, los resultados de la autopsia, pero yo prefiero ir con los deberes hechos.


    —¿Un fin de fiesta?


    —Me refiero a que piensa reunir otra vez a las personas que estaban en la casa la tarde que Penélope murió. Al parecer, tiene algo para ellos. El asunto debe ser importante, porque quiere que estemos presentes y de servicio. No hace falta decir que ese día le agradecería que me acompañara.


    —Pues sí que se las gastan finas estos ricachones… Fíate de Dios y no corras, que dicen en mi pueblo. Sería estupendo que saliéramos de allí con el asesino puesto, a lo Agatha Christie. No me lo perdería ni por una de ésas que usted me comentaba antes. Mujeres hay más que piedras. ¡Qué emoción, coño! Parece mentira que a estas alturas a uno le siga ilusionando su trabajo… Allí estaré, comisario, siempre a la verita suya y por encima de cualquier otra eventualidad. Mientras tanto, ¿qué quiere que haga?


    —Pues, si no le importa, llame al Instituto Anatómico Forense a ver quién ha sido encargado de la autopsia y arrégleselas para enterarse de si tienen ya algún resultado. Debemos cogerle la delantera al abogado. Así tendremos algo más de tiempo para pensar e intentar atar cabos. Si la señora Montes fue asesinada, estoy por decir que su verdugo estará en Alcornocales la tarde en cuestión, y Quintana piensa lo mismo. ¡Ah!, también podría interrogar a Rafael Zafra, el electricista que completaba el grupo; salvo que prefiera que lo haga yo. Volveré a casa esta misma tarde.


    —No hay ningún problema, inspector. Lo llamaré enseguida. O, mejor, me presentaré de improviso; así aprovecho el efecto sorpresa. Por cierto, ¿qué es eso de que vuelve esta misma tarde? ¿No está abusando un poco de la maquinaria?


    —Puede ser, pero estoy empezando a cogerle el tranquillo al caso y eso me hace sentir estupendamente. No me encontraba tan bien desde hace un montón de semanas. De todas formas, lleva razón: he metido la pata con lo de volverme hoy mismo a Badajoz; no por la paliza de autobús, sino porque me he organizado mal. Desde Madrid a Córdoba se tarda poco más de hora y media en AVE, y podría haberme ido para allá después de terminar con Santacana, dormir en la ciudad y entrevistarme mañana a primera hora con la joven que formaba parte del trío de invitados. Me hubiera ahorrado un viaje. Desde Badajoz a Córdoba hay una tiradita…


    —Casi cuatro horas, si le sirve de algo. En cualquier caso, no se preocupe: podemos ir los dos en mi coche, o encargarme yo solo, como voy a hacer con Zafra.


    —Gracias, Jiménez. Lo iremos viendo, según como rulen las cosas. Para mí es importante tener contacto personal con los implicados. A veces se deduce más de lo que callan que de lo que dicen, y para eso hay que verles la cara. No es que dude de usted, por Dios…


    —Menos mal, copón. Yo sé que no gozo de su agudeza ni de su perspicacia naturales, pero esto es lo que hay, don Anselmo. ¿No le basta con que haya mamado de sus ubres?


    —No se ponga susceptible, Jiménez. Confío en usted; plenamente. Era una forma de hablar. Estoy seguro de que sabrá sacarle a Zafra hasta el nombre de la primera papilla que tomó de niño, si lo ve necesario para la investigación. Yo hablo más de empatía, de intuición, no de habilidades añadidas, y para eso es fundamental rastrear en los ojos del personal


    —Ok, ok… No nos atasquemos. Todos en la comisaría sabemos que con usted se rompió el molde. No le gana a infalibilidad más que el Papa. Los sabuesos de raza no deberían jubilarse nunca. En fin, ¿está bien…?


    —Perfectamente.


    —Pues entonces, no le entretengo más. Voy a ponerme en movimiento en cuanto cuelgue, a ver si puedo pasarme por el Anatómico antes de mediodía. Que le vaya bien con el Santacana ése; procure comer como es debido —lo que significa nada de landrillas, cocido, callos picantes ni ninguna otra cosa que le pueda disparar el colesterol o la tensión—, y que tenga buen viaje de vuelta. Mañana debería quedarse en la cama un poco más de lo habitual y reponerse de tantos kilómetros. Como lo vea aparecer por la comisaría antes de las diez, me va a escuchar, que lo sepa. Yo no se lo recomendaría…


    —Si le oyera mi mujer, le ponía un piso. Como no tengo bastante con ella, ahí está usted, para amargarme la existencia. ¡Qué cruz, Dios mío! Comeré lo que me salga de los huevos, Jiménez, y no se hable más. No quiero que los cuatro días que me queden se me hagan más largos de la cuenta.


    —Ya salió de nuevo el pitufo gruñón. Yo sólo quiero que llegue a la jubilación en perfecto estado de revista, hombre. A partir de ahí delego la responsabilidad en su señora.


    —Eso es como quien pinta el coche y lo lleva al taller para que le den una vuelta antes de mandarlo al desguace, pero bueno, no vamos a hablar de eso ahora. Estoy llegando a la plaza. Ya me contará qué averigua. Si da con algo interesante, llámeme; inmediatamente. Esta tarde tengo cuatro horas de autobús para, como decía mi padre, darle a la morra. Cualquier dato puede ser clave. Le dejo; tengo que pagar el taxi. Suerte y hasta luego. ¿Me dice qué le debo, por favor…?


    —Hasta luego…, y cuídese…


    Urbano Jiménez pronunció estas últimas palabras en voz baja, a sabiendas de que Calatrava ya no le escuchaba. Quería a aquel hombre como si fuera de su propia sangre, y no se hacía a la idea de que en sólo unos meses tendría que acostumbrarse a no verlo por comisaría ni a trabajar más con él. Menos mal que mantendrían la relación personal y podría consultarle, o acudir a su casa de vez en cuando, aunque sólo fuera para desahogarse. Era tanto lo que le había enseñado, que a veces dudaba de que fuera capaz de ponerlo en práctica sin su guía. Algunas personas deberían ser eternas…


    ***


    Nada más colgar con Calatrava, el inspector Jiménez había telefoneado al Instituto de Medicina Legal, en el que se integraba el Laboratorio Anatómico Forense de la ciudad, donde averiguó sin dificultad que el caso le había sido asignado al doctor Aurelio Gutiérrez, el mejor sin duda en lo suyo. Lo esperaba a la una en su despacho.


    El Instituto de Medicina Legal de Badajoz había sido creado sólo un año y pico antes (Extremadura, Madrid y Baleares eran las únicas regiones que no disponían por entonces del suyo propio), y ocupaba un amplio edificio con cierto aire de provisionalidad en la Plaza de la Puerta del Pilar, justo en el límite con el casco histórico. Incorporaba Clínica Forense, Servicio de Patología Forense, Laboratorio Forense y una bien organizada sección de archivo, a la que Urbano Jiménez había tenido que recurrir en más de una ocasión. No se podía decir que fuera un sitio agradable, pero sí extraordinariamente útil, del que salían con mucha frecuencia pistas determinantes para resolver los casos.


    Por su parte, Aurelio Gutiérrez era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo entrecano y aspecto de médico televisivo, que lo esperaba embutido en su bata en un despacho minúsculo con tres de sus paredes acristaladas, ubicado en la segunda planta del edificio. Estaba enfrascado en un informe (¿quizás el de Penélope Montes?), un poco ajeno a cuanto le rodeaba, cuando el policía golpeó con los nudillos en el marco de la puerta, sobresaltándolo ligeramente.


    —¿Se puede, doctor?


    —Pase, pase —el forense recogió con cierta premura los documentos que se esparcían sobre su mesa, guardándolos atropelladamente en una carpeta de tipo archivador que depositó a su vez en uno de los cajones de su mesa. A correo seguido y con gesto algo mecánico miró el reloj—. ¿Ya es la una? Por Dios bendito, cómo pasa el tiempo. Es usted la puntualidad personificada.


    —¡Qué menos! Después de que haya tenido la deferencia de encontrar un hueco esta misma mañana, no podía hacer otra cosa. Sé que su tiempo es oro, y yo procuro ser muy respetuoso con el tiempo de los demás, quizás porque a menudo me hacen perder el mío sin contemplaciones. Me llamo Urbano Jiménez, y soy inspector de la policía judicial de Badajoz. Llevo el caso de Penélope Montes.


    —Mucho gusto, inspector. Aurelio Gutiérrez —el médico se levantó y, sin salir de detrás de la mesa, alargó el brazo por encima de ella, estrechando con fuerza la mano del policía—. Por favor, tome asiento. No puedo ofrecerle nada, pero si quiere bajamos a tomar un café a la máquina del vestíbulo. He oído hablar de usted a algunos de mis colegas. Bueno, en realidad quien va diciendo lindezas de su persona es Anselmo Calatrava. Tengo la impresión de que lo considera su sucesor natural.


    —Me he formado con él desde que entré en la policía. No podía haber elegido mejor maestro. Me daría por satisfecho si algún día llego a parecerme, simplemente en lo personal.


    —Anselmo no es de elogio fácil, así que empiece a creérselo. La adulación termina donde empieza la responsabilidad, y no es poca la que echa sobre sus hombros señalándolo como su sustituto.


    —Se lo agradezco, doctor, pero si no le molesta prefiero no hablar de ese tema. Me pone triste. Llevo lo de su jubilación nada más que regular.


    —Lo echará de menos, pero sólo lo justo, no se preocupe. Ahora le toca a usted. La vida es así: un continuo renovarse; y lo peor de todo es que dura cuatro días. No sé cómo la gente desperdicia su tiempo en darse morcilla y molestar al vecino, cuando disponemos de tan poco para disfrutar de lo mucho que nos ha sido dado…


    —La naturaleza humana es mezquina por definición. Queremos siempre lo que no necesitamos, aunque eso nos prive de disfrutar lo que está ya a nuestro alcance. Me temo que no tenemos remedio.


    —Totalmente de acuerdo. Supongo que ésa fue una de las razones por las que acabé dedicándome a esta profesión tan incomprensible para muchos. Una vez muertos, se nos quitan de golpe las tonterías. No hay nada más dócil, ni más conformista, que un cadáver; carne inerte y desprovista de alma que en cuatro días desaparece de la faz de la tierra, olvidada de dineros y oropeles, fincas, familia, amigos, rencillas, ambiciones, envidias, éxitos, fracasos… A muchos habría que recordárselo a diario, para ver si así reaccionaban antes de que fuera demasiado tarde. No se puede vivir con la obsesión de la muerte, pero tampoco pensando que somos eternos. Yo he aprendido a relativizar las cosas desde que paso los días y, para disgusto de mi mujer, también algunas noches, rodeado de simples armazones de carne, huesos y agua, que en muchos casos vivieron creyéndose el centro del universo.


    —¿Cómo la señora Montes…?


    —Pues, sinceramente, no tengo ni idea. Eso no me lo dicen sus restos. Sé que fue una actriz muy famosa allá por los tiempos de nuestra Transición. Después de que me encargaran el caso he buscado algo de información sobre ella, y he visto varias de sus películas; malísimas, por cierto, en su inmensa mayoría. ¡Hay que ver el cine que se rodaba en España por aquellos años! Tendrá su explicación sociológica, pero da vergüenza ajena. Desde luego, se gastaban poco en vestuario. Resulta extraño poder verla gracias a la magia del cine en el esplendor de su juventud, y disponer ahora sobre mi mesa de sus despojos. También Penélope Montes debió creerse eterna en algún momento, por mucho que tuviera la cabeza bien puesta sobre los hombros.


    —Por lo visto fue toda una señora; nada que ver con tantas artistas descerebradas que no saben aprovechar su minuto de gloria y se convierten en juguetes rotos antes incluso de haber eclosionado, como profesionales y también como mujeres. Según dicen, fue inteligente, práctica, previsora…


    —Y bien hermosa. Incluso ahora, reducida a un amasijo de vísceras en proceso irreversible de consunción, destaca la hermosura de su cráneo, su gracilidad, la pureza de unos rasgos que por lo que he podido averiguar causaron estragos en su época. Y no me extraña, si es que los atributos que lucía en pantalla eran todos suyos.


    —En aquella época no existían todavía las prótesis, por lo que sospecho que sí. Puro producto nacional. ¿Ha terminado la autopsia? —según hacía esta pregunta, el inspector Jiménez desvió la mirada hacia el cajón en el que había visto al médico guardar el expediente que consultaba a su llegada. Quería demostrarle que sabía lo que significaba aquel gesto.


    —Prácticamente. Me queda comprobar algunos datos, esperar el resultado de un par de análisis, pero nada de interés. Yo diría que la señora Montes nos ha revelado ya sus más íntimos secretos.


    —¿Y podría adelantarme algunos? Es importante para la investigación.


    —En realidad, esa información se la debo sólo al juez, y usted, inspector, no debería ponerme en el compromiso.


    —Por favor, doctor, insisto. Es importante.


    —En fin…, dadas las circunstancias, haré una excepción, aunque no debe acostumbrarse. Lo cierto es que no hay mucho que contar.


    —¿Qué quiere decir?


    —Pues que no he encontrado nada demasiado raro en el cadáver, salvo su avanzado estado de descomposición y los estragos del cáncer. ¡Ah!, y que para sorpresa nuestra fue enterrado sin caja…


    —¿Cómo sin caja…? Su ex marido, un petrolero venezolano padre de su única hija y con el que mantenía una buena relación, se encargó de todo lo relativo al sepelio y por lo visto puso especial empeño en que dispusiera de lo mejor del mercado. ¿Qué se hizo del féretro?


    —No tengo ni idea; tal vez lo quemaron, o lo devolvieron a la casa para que lo reciclaran. Con estos ricos nunca se sabe. El caso es que Penélope Montes fue depositada directamente sobre la superficie del nicho, sin más protección que su mortaja; hermosísima, por cierto, y de extraordinaria calidad. Se fue al otro mundo magníficamente ataviada; vestida, maquillada e incluso peinada, porque la enterraron con su correspondiente peluca y algunas joyas que será necesario devolver a la familia. Es una pena que hayamos tenido que desnudarla ahora para explorarle los centros. Finalmente descansará envuelta en una simple sábana y protegida por un ataúd de plomo, como solemos hacer con los cadáveres que pasan por el Anatómico.


    —Imagino que es una de esas ironías de la vida, en ocasiones particularmente cruel con los que más la disfrutaron; pero al menos ella no lo sabrá. ¿Cómo explica esa particularidad?


    —En principio nos llamó mucho la atención; sobre todo, porque fue un poco impactante abrir el nicho y encontrarnos con el espectáculo en vivo y sin anestesia. El alcalde del pueblo debe estar todavía vomitando. En condiciones normales habríamos retirado el cuerpo y cogido carretera y manta sin mayores explicaciones, pero entre lo malo que se había puesto nuestro anfitrión y la curiosidad por desentrañar lo ocurrido, metimos a la muerta en la ambulancia y nos fuimos a tomar una tila con él y con el enterrador, que tardó exactamente tres copas de sol y sombra a mi costa en aclarar el misterio.


    »—Penélope Montes quiso ser enterrada con su madre; una construcción bastante antigua, hecha conforme a los estándares de mediados del siglo pasado, en la que, por un poco, no entraba el enorme ataúd de cedro con el que fue conducida a la tumba. Imagínese el numerito. Según la versión del enterrador, Martina, la hija, cuidó de que la muerte de su madre no trascendiera demasiado, pero a pesar de ello la prensa se enteró y entre los periodistas del cotilleo, alguna que otra artistona y la gente del pueblo, que acudió en masa, el cementerio debía ser un hervidero. A la señora Montes se la quería mucho en Alcornocales, y por otra parte su entierro despertaba cierto morbo, quizás por aquello de que los ricos también lloran y, mucho mejor aún, también se mueren. ¿Qué hacer? La decisión no debió ser fácil para la hija. Sabía que su madre había cuidado siempre hasta el más mínimo detalle de su vida, no mostrándose jamás en público sin maquillar y perfectamente arreglada. De hecho, nadie recuerda haberla visto sin pelo y víctima de los efectos de la quimioterapia. Sin embargo, no había alternativa: o se volvían a casa con el cadáver hasta que consiguieran otro féretro más normalito, con lo que eso hubiera supuesto a nivel de prensa y de recochineo general, además de prolongación del duelo cuando todos estaban ya agotados, o trataba de actuar con la máxima naturalidad y resolvía allí mismo.


    »—Según me contaron, la señorita Lozoya es una mujer de carácter y no se lo pensó mucho: mandó abrir el ataúd, y en medio de la expectación general y más de una lágrima de cocodrilo, mandó sacar el cadáver de su madre y depositarlo tal como había sido amortajado directamente en el nicho, sobre el esqueleto de la pobre Quiteria, que lo recibió con los brazos abiertos, y perdóneme la broma. No sé por qué, me da la impresión de que Penélope lo habría considerado la peor de las humillaciones —me refiero al hecho de verse mancillada de esa forma—, casi como si hubiera sido expuesta ante el público desnuda y desprotegida, pero la pobre carecía ya de opinión al respecto y hubo de dejarse hacer. Sic transit gloria mundi, que diría el otro. En cierta manera se cumplieron sus deseos de volver a la tierra tal como la parió su madre, igualándose de nuevo a ella. Bueno, dudo de que la pobre señora se fuera al otro barrio con los lujos que llevaba encima su hija, pero yo hablo más de una cuestión de concepto…


    El inspector Jiménez miró al médico con interés. Es sabido que los profesionales de la sanidad involucrados a diario con la muerte acaban desarrollando barreras emocionales con las que se protegen de la depresión, la tristeza o, sencillamente, de echar a sus espaldas el sufrimiento ajeno, y para ello recurren en muchas ocasiones a un sentido del humor quizás para ellos normal, pero para el resto de los mortales más negro que la pez. Evidentemente, el doctor Gutiérrez no era una excepción, pero su relato había tenido cierta gracia; a pesar de lo tremendo del hecho. Por otra parte, tenía fama de eficiente, profesional y muy serio en sus cosas, lo que significaba que debía limitar este tipo de comentarios a su círculo más íntimo, alejado siempre de cualquier familiar o allegado de quienes tenían la desgracia de acabar sobre la mesa de su laboratorio. Comprensible, pues, y también muy humano.


    —No sabíamos nada. Bueno, la verdad es que todavía no hemos interrogado a nadie de Alcornocales; ni siquiera hemos ido por allí, y ese detalle no consta en los informes. Sospecho que cuando lo hagamos más de uno pondrá buen cuidado en recordárnoslo. Yo soy de pueblo, y sé bien el juego que dan ese tipo de cosas. Desde pequeño he oído decir aquello de «va a llover más que cuando enterraron a Bigotes», y nunca nadie ha sabido explicarme quién fue el tal individuo. Eso sí, por lo visto llovió tanto que el ataúd acabó en el cementerio arrastrado por las aguas. Pues lo mismo ocurrirá con la señora Montes; y, si no, al tiempo…


    —Cosas de pueblo, en efecto. En eso, nos llevan ustedes ventaja. Me refiero a los que somos nacidos en ciudad. Tienen una cultura más rica, viven más pendientes de la naturaleza, saben desenvolverse mejor en núcleos humanos cerrados, se observan más los unos a los otros; para bien y para mal.


    —Yo diría que para mal, pero, en fin, ése no es ahora el tema. Me comentaba antes que tiene ya los resultados de la autopsia. Adelánteme algo, por favor. Supongo que no le descubro nada si le digo que la exhumación del cadáver ha sido pedida por el abogado de la difunta. En su opinión hay sospechas más que razonables de que pudiera haber sido asesinada.


    —Sí. Está en la ficha, y en esa línea hemos trabajado. Sin embargo, me temo que el señor Quintana se va a llevar un buen chasco.


    —¿Por qué dice eso?


    —Pues porque, como le comentaba antes, en las vísceras de la señora Montes no hemos encontrado más evidencias que los destrozos provocados por el cáncer.


    —¿Está usted seguro? El señor Quintana defiende a capa y espada que el cáncer no pudo haberla matado. Quizás, en el peor de los casos, la ansiedad, o los nervios ante una coyuntura personal algo extraña que había programado para la misma tarde de su muerte, pero no una enfermedad contra la que llevaba años luchando. El abogado sostiene que Penélope tenía la misma fortaleza que la tierra que la vio nacer. Aun cuando en estado terminal, porque en cierta manera lo estaba, habría aguantado hasta dejar aquel importante asunto resuelto.


    —Bueno, en eso puede que tenga algo de razón, porque, efectivamente, la señora Montes no murió del cáncer, sino de un ataque fulminante al corazón. Lo tiene destrozado.


    —¿Y en que medida se compadece eso con la etiología propia de su enfermedad?


    —Para serle sincero, así, así. Lo normal es que este tipo de enfermos mueran de un fallo multiorgánico provocado por la metástasis (la señora Montes la tenía bien avanzada), pero tampoco es extraño que en un momento determinado el corazón diga hasta aquí hemos llegado y reviente como resultado del estrés, la presión arterial, los bombardeos de medicamentos, el propio miedo a morir. Si me hubiera tocado certificar su muerte, yo también habría dicho que falleció por causas naturales; insisto, siempre que consideremos dentro de esta categoría el cáncer terrible que padecía.


    —Entonces, ¿descarta por completo la posibilidad de que en su muerte hubieran podido intervenir terceros?


    Ahora fue el médico el que miró al inspector con ojos interrogantes. Debía sorprenderle la insistencia por parte de todos en que había algo anormal en una muerte que, en cambio, parecía haberse desenvuelto conforme a los parámetros habituales —no por eso menos dramáticos— de este tipo de afecciones. Realizar la autopsia a un cadáver cuando ya había iniciado su proceso de descomposición no era la forma ideal de enfrentar su trabajo, pero en casos más complicados se había visto, y cuando las evidencias no ofrecían dudas, era del género tonto darle vueltas al asunto. Quizás se le estaba escapando algo. En caso contrario no se comprendía la cerrazón en su postura por parte del abogado (prestigiosísimo y experimentado donde los hubiera), que debía tener sus razones para defender con tanto convencimiento una hipótesis en apariencia descabellada.


    ¿Para qué matar a alguien a quien le quedaban sólo semanas de vida? ¿Y cómo hacerlo sin que dejara huella, física o química?


    ¿Existía algún medio que pudiera confundirse con el propio proceso de la enfermedad?


    ¿Qué podía haber provocado un ataque cardíaco tan fulminante…?


    De pronto, el rostro del doctor Gutiérrez se iluminó. ¡Claro…! ¡Tenía que haber ocurrido así…!


    —Inspector, puede que lleven ustedes razón. Sí que hay una forma. Es posible que, tal como sospechan, Penélope Montes fuera asesinada…

  


  
    
5 de octubre, 2005


    Habían quedado junto a la estatua ecuestre de Felipe III, en la Plaza Mayor, y lo reconoció sin dificultad: treinta o treinta y cinco años, alto y de percha impecable. Le saludó amable, pero con cierta reserva, y sin mayores dilaciones se dirigieron a un restaurante con aspecto interior de taberna situado bajo uno de los soportales. Una vez acomodados, Miguel Santacana, erigido por iniciativa propia en anfitrión, ordenó varias raciones para compartir después de consultarle si había alguna cosa que pudiera sentarle mal o no fuera de su agrado.


    —Espero que no le importe. Supongo que no viene usted con demasiada frecuencia a la capital, y es la mejor manera de que pruebe algunas de las delicias de la gastronomía local. En Madrid se come de lujo, y este sitio es famoso por su cocina tradicional. La pena es que últimamente lo están invadiendo los turistas. Eso hará que pierda su esencia, me temo, como ocurre con casi todo en la vida. En fin, usted dirá…


    Miguel Santacana era un encantador de serpientes, y ejercía el papel bien consciente de su poder de seducción. Debía resultar irresistible para el género femenino.


    —Bueno, en realidad ya se lo adelanté por teléfono. Nos han encargado el caso de Doña Penélope Montes, y usted estaba en su casa el día que murió.


    —Dicho así, parece como si fuera sospechoso. ¿Tengo algo que temer? En ese caso, tal vez debería llamar a mi abogado —Santacana, que había apoyado los codos en la mesa, sujetando la barbilla con ambas manos, dijo esto con una sonrisa en los labios, intentando con ello dar un tono ligero a su comentario. No obstante, el comisario percibió que sus ojos no reían. Era difícil saber hasta dónde estaba al tanto.


    —En último término debería ser una decisión suya. Si le sirve de algo, sólo pretendo cambiar algunas impresiones. Ni siquiera sabemos todavía si la señora Montes murió de forma natural o ayudada por alguien.


    —Sinceramente, inspector, me cuesta creer lo que estoy escuchando. La señora Montes era una enferma terminal. ¿Tan extraño resulta que dijera basta y se muriera?


    —Para nosotros no, pero no piensa lo mismo su abogado. Según él, la señora Montes podría haber sido, o mejor dicho fue asesinada. ¿Conoce al señor Quintana?


    —No en persona. Creo que estaba entre los comensales citados para la cena de aquel fatídico día, y que no pudo asistir por algún problema familiar de última hora. Lleva también algunos asuntos de la empresa en la que trabajo, y mi propio hermano es del gremio, por lo que he oído hablar de él en diversos ambientes. Parece que preside uno de los bufetes más importantes de España, y también de los más poderosos. No me extraña, por tanto, que haya conseguido poner en movimiento a jueces y policía con sólo una sospecha, que a mí me cuesta creer.


    —Por eso he venido, señor Santacana. ¿Qué ocurrió aquel día?


    —Llámeme Miguel, inspector, por favor. Me sentiré más cómodo. No estoy acostumbrado a que se dirijan a mí con tanta ceremonia. Yo le puedo contar lo que vi, que fue casi nada. Llegué a la finca a primera hora de la tarde, me recibió una tal Juana, que hacía las veces de criada y de enfermera, me asignó una habitación, espléndida, por cierto, con unas preciosas vistas a la sierra, deshice la bolsa, me duché, comí algo y a eso de las cuatro y media o las cinco menos cuarto bajé al salón, donde coincidí con otros dos de los invitados, Marta Sicilia y Rafael Zafra, de Córdoba y de Badajoz, respectivamente.


    —¿Los conocía de antes?


    —En absoluto. Ni a ellos, ni a nadie de la casa. Nos presentamos allí mismo, y estábamos en ello cuando apareció nuestra anfitriona; bueno, mejor dicho su hija, Martina. Por lo visto había pasado casi todo el día en el pueblo, por motivos de trabajo. Llevaba un rato haciéndonos los honores cuando empezaron los gritos.


    —¿Los gritos, de quién…?


    —De Juana. Según ella, había dejado a la enferma a eso de las tres, después de darle de comer y de que una chica del pueblo la peinara y maquillara. Quería que descansara antes de la reunión de la tarde, y, mientras, echar una mano en la cocina a una persona que había reforzado el servicio ese día. Además, tenía que ir acomodándonos a nosotros según íbamos llegando, por lo que la mujer andaba un poco desbordada. Y en ésas, se le murió. Cuando llegamos, andaba intentando reanimarla, sin resultado. Yo diría que estaba muy afectada.


    —De acuerdo con eso, la señora Montes habría muerto sola. ¿Es correcto?


    —Hasta donde yo sé, sí. De todas formas, cuando acudimos a la habitación debía llevar muerta un buen rato, y yo no tengo ni idea de dónde estuvo cada cuál entre las tres, cuando Juana la vio por última vez, y las cinco, si es eso lo que me va a preguntar a continuación. Marta y Rafa llegaron después de comer, y Martina estaba fuera. Me quedan, pues, Juana y la otra señora que la estaba reforzando en la cocina; Sara, creo que se llamaba. Son buenas amigas.


    —¿Quiere decir que habrían sido las únicas personas con acceso directo a la fallecida en las horas en las que se produjo su muerte?


    —No lo sé con certeza, inspector. Me limito a responder a sus preguntas y a contarle lo que viví. Entiendo que Juana era la responsable de la señora y sabría bien qué hacer en cada momento, de qué márgenes disponía. Tengo entendido que es una profesional muy competente. Ignoro si fue correcto o no dejar sola a su paciente durante ese tiempo; si es que la comida le sentó mal, o sencillamente llegó su hora. Tampoco sé qué papel jugó en el drama la cocinera. Cuando oyó los gritos, ella también acudió corriendo, y parecía horrorizada. Como todos, al fin y al cabo.


    —Imagino que no es una situación agradable; mucho menos para alguien como ustedes, que estaban allí por casualidad y con un fin que tenía que ver directamente con la persona muerta. ¿Sabe usted qué había detrás de su convocatoria?


    —No tengo la menor idea, inspector. Los tres, Marta, Rafa y yo, acudimos a la casa invitados personalmente por la señora Montes. Juzgue usted mismo —Miguel Santacana sacó del bolsillo interior de su chaqueta un tarjetón doblado que tendió al policía, a fin de que leyera su contenido—. Esperábamos resolver el misterio aquella tarde. Imagine nuestra decepción; con independencia de que uno no está preparado nunca para verse metido de pronto en un duelo. Fueron momentos de mucha confusión. No éramos dolientes, ni tampoco miembros de la familia, y sin embargo allí estábamos, con un cadáver sobre la cama y las personas de la casa en el lógico estado de conmoción, alteradas y nerviosas a pesar de que debían estar preparadas para ello desde hacía tiempo. Entendimos que, por una cuestión de respeto y prudencia, lo mejor era retirarnos hasta que la cosa se tranquilizara. Había que avisar al médico y a la funeraria, lavar a la muerta, amortajarla, disponer el velatorio… No eran asuntos para inmiscuirnos en ellos. Habría sido como violar su intimidad; así que, discretamente, salimos de la habitación y volvimos al salón después de insistirles en que estábamos a su disposición. Simples palabras, de las que pocos saben o quieren hacer uso en esos momentos. Supongo que cada cual desea vivir la muerte de los suyos en completa intimidad, y nosotros éramos tres extraños. Ningún reproche en ese sentido. Tras lo extraordinario de la muerte, todo transcurrió en mi opinión dentro de los cauces ordinarios.


    —¿Por qué no se marcharon?


    —Pues porque no nos pareció oportuno. Habría sido como huir. Fuera lo que fuese lo que debía decirnos la señora Montes, estaba claro que quiso vernos antes de morir, y de alguna manera decidimos honrar su memoria participando en sus funerales; algo que quizás algunos no entendieron, pero que a nosotros nos permitió salir de allí con la conciencia más tranquila. Por alguna extraña razón, los tres estuvimos de acuerdo en que teníamos un lugar natural reservado en aquel drama.


    —¿Ha vuelto a hablar con algunos de los presentes en la casa aquel día?


    —No. Nada más terminar el funeral nos despedimos, y cada uno salió disparado en cuanto pudo.


    —¿Sabe usted dónde podría encontrar a Martina Lozoya, la hija de la fallecida?


    —No tengo la menor idea, pero es posible que haya vuelto a Madrid. Según nos contó, mientras su madre estuvo enferma vivía a caballo entre la capital y Alcornocales. Tal vez el señor Quintana le pueda indicar cómo localizarla.


    —¿Le apetecería volver a San Antonio…?


    Por un segundo, Calatrava vio el pánico reflejado en los ojos del joven. Santacana hubiera pagado por no volver a saber del episodio vivido un par de semanas antes, y al inspector le dio la impresión de que no se debía sólo a lo desagradable de la experiencia. Aquel hombre era zorro viejo, y ocultaba mucho más de lo que decía…

  


  
    
X


    Urbano Jiménez abandonó el Anatómico Forense sólo unos minutos antes de las tres de la tarde. No podía llamar a Calatrava a aquella hora porque seguramente estaría comiendo con Miguel Santacana, pero se moría de ganas de comentar con él las múltiples derivaciones de su conversación con el forense. Desde luego, todo lo que se decía del médico era cierto. Anselmo sabía rodearse siempre de los mejores colaboradores.


    Trataría también él de tomar algo, si es que los nervios se lo permitían, y luego, para hacer tiempo, pasaría por el despacho a tratar de ordenar ideas y serenarse. Esto último era importante de cara al interrogatorio que vendría a continuación; porque a primera hora pensaba presentarse de improviso en el negocio de Rafael Zafra, a ver si conseguía hablar con él cogiéndolo al asalto, sin cita previa. Obviamente, corría el riesgo de que no hubiera ido y en el siguiente intento lo recibiera a la defensiva, pero no perdía nada con probar. Rafael Zafra era una de las seis personas que, además de ella misma, se encontraban en la casa de Penélope Montes la tarde de su muerte, y si de verdad, como pensaba el forense, había sido asesinada, todos y cada uno de ellos resultaban, de entrada, sospechosos. Ya habría tiempo más tarde de ir depurando responsabilidades…


    ***


    Cuando llegó a la tienda estaba todavía cerrada, por lo que para no exponerse de forma innecesaria cruzó la calle y se sentó en la terraza de un bar desde la que dominaba bien su objetivo. Pidió un café con hielo (era el tercero o el cuarto del día, por lo que posiblemente aquella noche se la pasaría en vela; pero a diferencia del resto de la humanidad el café era lo único que lo tranquilizaba, en un curioso efecto placebo) y se dispuso a esperar. Rafael Zafra había abierto su último negocio en la avenida Sinforoso Madroñero, que regula uno de los ensanches más importantes de la ciudad, tanto por la calidad de las viviendas y los servicios, como por el hecho de que comunica directamente con el Hospital Infanta Cristina y la Universidad a través del Puente Real, y en su otro extremo con el cementerio municipal y la carretera de Olivenza; una zona de población joven y activa, ideal para una empresa de aquellas características, a pesar de la cercanía de alguna gran superficie comercial, cuya competencia resulta siempre difícil de combatir.


    Urbano Jiménez llevaba diez o quince minutos reflexionando sobre estos aspectos, mientras observaba el ir y venir de la gente y del tráfico, muy abundante, pero también muy fluido, debido a los numerosos carriles de los que dispone la avenida y su organización en varias rotondas por una vez extrañamente operativas, cuando vio que una pareja se acercaba a la tienda. Una vez ante el escaparate, ella hurgó en su bolso, extrajo unas llaves que tendió al hombre, y éste desbloqueó el candado de la reja de protección, que desplazó hacia arriba, dejando expedita la entrada. Devolvió las llaves a su acompañante, que abrió a su vez la puerta de entrada, totalmente acristalada, y ambos desaparecieron en el interior de la tienda. Era, pues, llegado el momento.


    Tras pagar su consumición, el inspector cruzó la calle por el primer paso de peatones que encontró a su derecha y enfiló de nuevo hacia su objetivo, distante sólo veinte metros. Echó un vistazo al paso a las grandes vitrinas de la fachada, en las que se exponían los últimos modelos de microondas, lavadoras, televisores, frigoríficos y pequeños electrodomésticos, algunos de ellos marcados con carteles que anunciaban importantes ofertas, y entró en la tienda, acompañado de uno de esos sonidos no siempre agradables que anuncian al dependiente la llegada de un nuevo cliente. El negocio era grande, para lo que cabía esperar de una empresa familiar; estaba dispuesto con mucho gusto, y en líneas generales parecía próspero. En el centro, dispuesta de manera estratégica para ver y ser vista, la mujer que acababa de llegar hacía sólo unos minutos se sentaba tras una mesa repleta de catálogos, ocupada con algunas facturas. Cuando localizó a Jiménez, le hizo un gesto mudo de bienvenida, sin levantarse ni ir hacia él. Probablemente, muchos clientes entraban sólo a mirar, y no les gustaba sentirse acosados por la dependienta. Sin embargo, al ver que el hombre se dirigía hacia ella, abandonó la mesa y salió a su encuentro, exhibiendo la más comercial de sus sonrisas.


    —Buenas tardes, caballero. ¿Le puedo ayudar en algo?


    —Buenas tardes. Sí. Busco a don Rafael Zafra. ¿Podría avisarle, por favor?


    —Pues no sé si se encuentra en este momento. ¿Quién pregunta por él? —la señora, de entre treinta y cuarenta años, guapetona y profesional, reaccionó como uno debía esperar de sus empleados más fieles: guardándole las espaldas al jefe. Lógicamente, no sabía que Jiménez lo había visto entrar con ella. El inspector hubo de reprimir una sonrisa. Le gustaba la gente así; en particular, porque no observó curiosidad alguna en el tono con el que la mujer hizo la pregunta. Pretendía sólo ser portavoz de información veraz y fidedigna, para que Zafra decidiera o no en consecuencia. Así las cosas, decidió tirar de placa.


    —Soy Urbano Jiménez, inspector jefe de la policía judicial. Es importante.


    Al ver la acreditación, la señora borró la sonrisa de la cara y con un «Voy a ver si está. Discúlpeme, por favor», dio media vuelta y se dirigió al fondo del espacio expositivo, donde llamó discretamente a una de las puertas. Cuando salió, lo hizo acompañada del mismo hombre con el que había llegado media hora antes, que vino hacia el policía sonriente, tendiéndole la mano.


    —Soy Rafael Zafra. Mucho gusto, inspector. Me ha dicho Pepa que quiere usted hablar conmigo.


    —Encantado, señor Zafra. Soy Urbano Jiménez, y sí, si no le importa necesitaría que me dedicara unos minutos.


    —No hay problema. ¿Pasamos a mi despacho? No es gran cosa, pero allí estaremos tranquilos. Que no nos interrumpa nadie, Pepa, por favor.


    ***


    Una vez en la oficina, su anfitrión tuvo la delicadeza de no sentarse al otro lado de la mesa, dando prueba con ello de un sentido de la hospitalidad y una educación que parecían muy por encima de la profesión que desempeñaba. A priori, parecía no necesitar de barreras que lo protegieran. Tiró de una silla y la ubicó frente a la situada delante del escritorio, ofreciendo asiento al policía antes de tomarlo él. A continuación, cruzó con naturalidad una pierna sobre la otra, juntó las manos sobre ellas y mostró su disponibilidad.


    —Bueno… Usted dirá.


    Jiménez hubo de descubrirse mentalmente ante aquel gentleman de los electrodomésticos, que a sus buenos modales añadía un físico nada despreciable. Debía medir por lo menos un metro y ochenta y cinco centímetros, era delgado y fibroso, y se movía con la elegancia de un felino. Rondaría los treinta años, era moreno de piel y de cabellos, y en su rostro, de facciones más que correctas, destacaban unos grandes ojos verdes que apenas disimulaban sus gafas sin montura. Desde luego, parecía más un ejecutivo de la Bolsa de Nueva York que un electricista de barrio de Badajoz, por mucho que fuera de buena familia. Todo aquello hablaba en su favor, y seguramente redundaba en beneficio del negocio. En los tiempos que corrían convenía tener buena presencia hasta para repartir el butano…


    —Ante todo, me gustaría pedirle disculpas por presentarme así, sin previo aviso, pero tenía que venir a hacer algo aquí cerca y se me ocurrió que si lo encontraba en la tienda tal vez no tendría usted inconveniente en que charláramos un momento; porque no le entretendré mucho rato, se lo prometo.


    —Tómese el tiempo que necesite, inspector. La tienda no se anima hasta algo más tarde. ¿De qué se trata?


    —Gracias. Trataré de no abusar, por lo que voy directamente al grano. Creo que era usted uno de los invitados de la señora Penélope Montes la tarde en que murió, ¿cierto?


    —Cierto. Le han informado bien —Jiménez notó un ligero cambio en la expresión amable del joven, cuya sonrisa se hizo menos evidente. ¿Se había puesto tenso…?


    —¿Cómo llegó allí?; quiero decir, ¿qué relación le unía con la señora Montes?


    —Ninguna. No la conocía absolutamente de nada, y me vine sin hacerlo, porque la pobre murió antes de que tuviéramos ocasión de ser presentados. ¿Hay algún problema?


    —No quiero engañarle. Su abogado, el señor Quintana, ha pedido la exhumación del cadáver. Defiende la extraña hipótesis de que en el fallecimiento de su representada pudieran haber intervenido terceras personas.


    Al escuchar esto último, la sonrisa del industrial desapareció por completo, dando paso a un rostro serio y maduro, propio del alguien a quien sorprenden con una noticia que le preocupa y tal vez le asusta.


    —¿Y ustedes qué creen?


    —Estamos pendientes del resultado de la autopsia —Jiménez mintió; no iba a revelar sus cartas tan fácilmente—, pero de entrada parece haber convencido a la jueza.


    —¿Debería, entonces, llamar a un abogado? En las películas, este tipo de interrogatorios no pueden realizarse sin un letrado delante.


    —Eso sería si estuviera usted imputado, y no es el caso. Sólo estoy intentando encontrar algo de luz que me guíe. Si he de serle sincero, no sé por dónde empezar. Evidentemente, está en su derecho de no contestar a mis preguntas.


    El joven pareció recapacitar por un par de segundos. Enseguida, su cara recobró algo de su optimismo natural, y volvió a obsequiar al policía con una sonrisa; quizás menos abierta, pero franca, como de alguien que no tiene nada que temer. Jiménez pensó que las mujeres debían derretirse cuando Zafra empleara todas su armas…


    —No tengo nada que ocultar, inspector. Si mi testimonio le ayuda, no seré yo quien se lo niegue. Ojalá logre aclarar la muerte de la pobre señora. La verdad es que me hubiera gustado conocerla. Su invitación ponía los pelos de punta.


    —¿Fue por carta como se puso en contacto con usted?


    —Sí. Me llegó una nota suya a través del bufete de ese señor Quintana al que usted se ha referido hace un momento. En ella me decía que se estaba muriendo y que tenía algo muy importante que hablar conmigo antes de abandonar este mundo. Para hacerlo, me invitaba a una cena en su finca San Antonio, de Alcornocales, el veinticinco de septiembre a las ocho de la tarde. Añadía también que me llevara algo de ropa para pasar unos días con ella, cosa que hice, por cierto, aunque finalmente sólo sirviera para asistir a su entierro.


    —¿Tiene usted por norma acudir a la llamada de desconocidos?


    —Esa pregunta me la hice yo mil veces antes de decidirme. No; no se vaya a creer que salgo corriendo detrás de la primera que me envía un billetito de amor, como se hacía antiguamente, pero en esta ocasión confluyeron varios factores que me animaron a hacerlo. En primer lugar, me puse en contacto con el bufete del señor Quintana y allí me garantizaron que la invitación era real, y muy seria; en segundo, yo estaba pasando por una situación personal un poco delicada, por lo que vi el cielo abierto para escaparme unos días y perseguir al destino, y, por último, ¿quién podría resistirse a una cosa de este tipo? Póngase en mi lugar: de pronto, un día, recibe una carta de Lola Flores pidiéndole que vaya a verla. Es para pensárselo al menos, ¿no?


    —Supongo que sí. En cualquier caso, acudió, que es lo que ahora nos interesa. ¿Qué encontró en San Antonio?


    —Pues fui de sorpresa en sorpresa. La finca está a un par de kilómetros del pueblo, justo en la falda de la sierra, en un paraje de una belleza poco común. Son varias casas pintadas de blanco y añil, a la manera portuguesa, de las cuales la señora Montes ocupaba la central, totalmente exenta: doscientos o trescientos metros de superficie estructurados en dos plantas, abiertas por sus cuatro costados al campo. Una preciosidad, créame. De hecho, una vez allí me alegré de haber ido preparado para pasar algunos días. El sitio respira serenidad. No hace falta sólo tener buen gusto para montar una casa así; hay que contar además con un alma cultivada, tener los sentidos abiertos para captar las bellezas de la vida, como creo que los tenía Penélope Montes.


    —Sólo la conozco del cine y de las revistas, pero si le sirve de algo todas las personas con las que hemos hablado hasta el momento insisten en eso mismo. Debió ser una gran mujer.


    —Por desgracia, no pude siquiera verla viva, pero aun así estaría por jurarlo. Había algo allí que lo proclamaba… En fin, que me voy de tema. Como puede comprender, no nos recibió ella. Estaba en la cama, reponiendo fuerzas para la cena de por la noche. Cuando yo llegué me abrió una enfermera, Juana no sé cuántos, una mujer un tanto extravagante, que parecía sacada de una película americana de ésas pasadas un poco de rosca. Yo llegué en torno a las cuatro y, la verdad, me sorprendió saber que no era el único invitado.


    —¿No lo especificaba la carta?


    —En absoluto. Yo me enteré por la tal Juana: «si le apetece, los otros invitados tomarán un café alrededor de las cinco en el Salón de las Granadas. Es el que abre a la piscina. Los recibirá la señorita Martina. Si se apura, le da tiempo incluso a instalarse». Me quedé a cuadros, pero tampoco se trataba de quedarse allí, mareando la perdiz. Como la curiosidad me podía, deshice la maleta en tres minutos, coloqué mis cosas en los armarios y me di una ducha rápida antes de bajar. Estaba expectante por saber de qué iba todo aquello.


    »—Encontré el salón sin demasiada dificultad: un espacio increíble, abierto mediante una enorme cristalera a un porche, y más allá un espacio ajardinado en el que se dispone la piscina. Lo decoran pinturas murales de granados, ramas y frutos de ese árbol dispuestas aquí y allá, y reproducciones de granadas en los más diversos materiales que pueda imaginar repartidas por mesas y armarios. Hasta el estampado de los sofás y de las cortinas se basa en temas relacionados, pese a lo cual, y contra lo que pudiera parecer, el conjunto no resulta cargado, ni cargante. Por el contrario, transmite una extraña sensación de vida, como si la naturaleza lo hubiera invadido. Cuando llegué, sólo había una persona: un chaval algo mayor que yo, que miraba a través de las cristaleras, impresionado, imagino, por las vistas. Obviamente, fui yo el que inició la conversación.


    »—Buenas tardes. ¿Qué tal? —el otro invitado se volvió, un tanto sobresaltado. Un tiarrón, con cara y aspecto de actor de cine. A los dos minutos parecía como si nos conociéramos de toda la vida.


    »—Hola. Soy Miguel Santacana, ¿y tú?


    »—Rafael Zafra. Acabo de llegar. ¿Llevas mucho en la finca?


    »—No; sólo unas horas. He venido en moto y lo cogí con tiempo. Al final, he tardado menos de lo previsto y a la dos ya estaba aquí. Juana me subió algo de comer a la habitación, luego he estado dando un paseo por los alrededores y ahora, por lo visto, toca cónclave.


    »—Deduzco, entonces, que eres otro de los invitados…


    »—Correcto. ¿Tú sabes de qué va esto?


    »—Ni idea; ni siquiera si somos los únicos…


    »Estaba diciendo esto cuando vimos llegar a una chica, también de treinta y tantos, que vestía un pantalón negro combinado con camisa blanca de encaje y llevaba el pelo muy corto, lo que le daba un toque algo masculino. Iba sin nada de maquillaje y aun así resultaba un bellezón. Tanto Miguel como yo fuimos hacia ella con la intención de facilitarle el “aterrizaje”.


    »—¡Y van tres! Buenas… Soy Miguel Santacana, y éste es Rafael Zafra. Suponemos que tú también estás aquí como resultado de cierta invitación, ¿o nos equivocamos?


    »—Para nada —la chica, sonriente, nos dio dos besos. De nuevo, en pocos segundos teníamos los tres la sensación de que nos conocíamos de antes—. Soy Marta Sicilia, de Córdoba. Ya lo notaréis por mi acento. Veterinaria y profesora de Universidad. ¿De dónde sois vosotros?


    »—Yo vengo de Madrid, y hago un poco de todo, aunque básicamente se puede decir que soy creativo; ¿y tú, Rafa?


    »—Yo soy de la tierra. Nací y vivo en Badajoz capital, y tengo una empresa de electrodomésticos. Parece que ni siquiera nuestras profesiones tienen nada que ver entre sí. Sin embargo, no sé si os habéis fijado que los tres procedemos de ciudades más o menos equidistantes: Badajoz, Madrid y Córdoba están a poco más de doscientos kilómetros de Alcornocales.


    »—Llevas razón. Curiosa coincidencia. Quién sabe, a lo mejor tiene algo que ver en todo este misterio. También los tres tenemos los ojos más o menos del mismo color. Eso parece aún más llamativo. Tafonómicamente, y perdonad la deformación profesional, no es fácil reunir en España a tres personas con los ojos verdes, mucho menos cuando representan el cien por cien de la población considerada. ¿Os han dicho ya por qué hemos sido invitados?


    »—Ni flores, Marta. Estamos in albis. Por lo visto será nuestra propia anfitriona la que desvele el asunto. Además, puede que haya más gente…


    »Según hablaba, Miguel volvió la cara al fondo de la sala, por donde vimos aparecer a una nueva chica, ésta toda feminidad, alta, y con un tipo que ya lo quisieran para sí muchas modelos. Parecía traer la primavera consigo, y creo que no fui el único en percibirlo; a Marta le debió causar la misma impresión. Miguel, en cambio, retrocedió como si le hubieran dado un puñetazo y palideció, intensamente. No estoy seguro, pero juraría que le oí decir entre dientes: ¡no me jodas…! Marta y yo nos miramos, sorprendidos, y creo que los dos llegamos a idéntica conclusión: aquellos dos se conocían de antes; pero, si era así, la recién llegada lo disimuló con total naturalidad. Las cosas como son.


    »—Hola, y bienvenidos. Soy Martina Lozoya, hija de Penélope Montes, la dueña de la casa y quien os ha convocado hoy aquí. Disculpad, por favor, que no haya podido atenderos a vuestra llegada, pero he tenido un día muy ajetreado. ¿Estáis bien instalados?


    »—Sí, no te preocupes. Juana se ha encargado de todo. Soy Marta Sicilia, de Córdoba —los ojos de la veterinaria bucearon, suspicaces, en los de Martina, justo antes de darle dos besos—, y éstos son Miguel Santacana, de Madrid, y Rafael Zafra, de Badajoz; aunque bueno, tú ya debías saber nuestros nombres.


    »—Pues si he de seros sincera, no. Mi madre ha mantenido esta reunión en secreto hasta hace sólo unos días, y en ningún momento me ha dado detalles. Sólo me ha pedido que os haga sentir como en casa y os atienda hasta que llegue la hora de la cena. Y en ésas estoy…


    »Durante unos minutos, la reunión transcurrió en un ambiente cordial y relajado, por lo menos aparentemente. Los cuatro queríamos conocer algo más sobre el resto, por lo que la conversación no decayó en ningún momento. Sólo a Miguel se le veía tenso y huidizo, como si en realidad deseara salir corriendo de allí a toda la velocidad que le permitiera su moto. Tanto es así que, en un momento en que Marta y yo iniciamos una conversación algo más personal, los otros dos se las arreglaron para salir al porche y hablar sin que nosotros les escucháramos. Lo que no podían calcular es que en ese momento a Marta le sonó el móvil y yo, para dejar que hablara en libertad fui a reunirme con ellos. No había llegado a su altura cuando me detuvo el tono de sus voces: hablaban casi en susurros, pero claramente alterados.


    »—¿Me quieres decir qué coño pinto en todo esto? —a Miguel se le notaba enfurecido.


    »—¿Y cómo quieres que lo sepa? No soy yo la que os ha invitado, sino mi madre.


    »—¡Tu madre…! ¿Por qué no me dijiste que eras su hija cuando te comenté lo de la invitación? ¿No habría sido mejor eso que salir huyendo despavorida? Era fácil prever que si me llegaba la carta yo vendría, y entonces nos veríamos las caras aquí, como finalmente ha ocurrido. ¿Por qué no me has prevenido? ¿Y a qué coño obedece que hayas hecho como si no me conocieras de nada? Puedes agradecer que no te he traicionado… Creo que por lo menos merezco una explicación, ¿no…?


    »—Era del trabajo. Me he dejado a una yegua a punto de parir y mi ayudante quería instrucciones. ¿Qué ocurre? —desgraciadamente, Marta volvió justo en el momento en que parecía que la discusión entre Miguel y Martina llegaría a algo. Por supuesto, le mentí. Podían ser imaginaciones mías, y no quería levantar bulos.


    »—Nada. No he querido interrumpirles. Creo que hablan de arte, y yo estoy pegado de eso, así que me limitaba a admirar el paisaje, esperando a que terminaras. ¿Para cuándo, entonces, el potrillo…?


    Fue en ese momento cuando oímos los primeros gritos…


    ***


    El inspector Jiménez acababa de salir de la tienda cuando, sin tiempo apenas para reflexionar sobre lo que había oído, recibió una nueva llamada de Calatrava.


    —¿Dónde anda, Urbano?


    —Acabo de cumplir uno de sus encargos. He estado charlando un largo rato con Rafael Zafra, el electricista.


    —¿Y…?


    —Pues que la cosa empieza a ponerse interesante. Aun cuando no tengo su perspicacia, me ha parecido una persona honesta, y yo diría que no oculta nada. Creo que Rafael Zafra es de los buenos. Sin embargo, no puedo decir lo mismo de los otros protagonistas. Algunos de los presentes en San Antonio la tarde de autos no han dicho toda la verdad. ¿Ha hablado ya con Santacana?


    —Sí. Acabo de dejarle. Listo como el diablo, hermoso como la muerte y más falso que Judas, diría yo. Muy correcto, muy amable, pero sus ojos ocultan tantos secretos como el Arca de la Alianza. Tendré que hablar con él otra vez, cuando disponga de nuevos argumentos. Me muero por verlos a todos de vuelta en la finca el día veinticinco. No sé por qué, tengo la intuición de que saltarán chispas.


    —Pues no va nada descaminado, inspector. Su instinto le sigue funcionando con la misma precisión de un buen ordenador japonés. Rafael Zafra sostiene que Miguel Santacana y Martina Lozoya se conocían antes de que se vieran aquella tarde en Alcornocales. Para él fue una sorpresa encontrarla en la casa, probablemente porque no tenía ni idea de que viviera allí, o de que fuera hija de Penélope Montes, y le descolocó por completo que estuviera relacionada con el misterio que le había llevado a San Antonio; para ella, en cambio, no. Debía saber que Miguel era uno de los invitados y estaba preparada, por lo que sacó a relucir sus mejores dotes de actriz. Digo yo que de casta le debe venir al galgo… De cara a la galería se saludaron como si fuera la primera vez que se veían, o por lo menos lo intentaron, pero la cosa no coló. A Santacana, por lo visto, se le demudó el rostro, y tanto Rafael como Marta, la cuarta en discordia, se percataron del hecho, aunque tácitamente estuvieron de acuerdo en hacerse los suecos.


    —¡No me joda…! Eso viene a confirmar mis propias sospechas. De hecho, le llamaba para ver si me puede localizar por vía de urgencia el paradero de la desconsolada huérfana. Según me ha comentado este chico, podría haber vuelto a Madrid, porque tiene casa aquí, y he pensado que ya que estoy en la ciudad debería hablar con ella antes de regresar a Badajoz. Así cogeríamos la cosa en caliente, y mataríamos dos pájaros de un tiro. Seguro que en el bufete de Andrés Quintana saben algo, pero no quiero levantar la liebre. Mi visita debe ser una sorpresa total; quiero pillarla con las defensas bajas. Tiene una hora para dar con la susodicha, Jiménez. Mientras, voy a coger una habitación en el primer hotel que me salga al paso y a dar una cabezadita, porque en caso contrario no llego a la noche. Estoy hecho polvo. Huelga decir que no me espere en Badajoz hasta mañana.


    —Ese no es problema, inspector, ya lo sabe. Ponga al tanto a su mujer, y basta. Me preocupa más su encargo. Será como buscar una aguja en un pajar. ¿Por qué coño me tiene que poner siempre las cosas tan difíciles…? No le voy a dar el gusto de quejarme: dentro de una hora sabrá hasta la talla de bragas que usa la dama en cuestión. Descanse mientras, que Urbano Jiménez pasa al ataque…


    —No se emocione, ande, que ya está un poquito mayor para según qué cosas, y póngase en marcha. Me conformo con eso. Si espera que le regale los oídos diciéndole que los encargos están siempre a la altura de quien los recibe, va listo. Por cierto, antes de que me cuelgue, ¿habló con el forense?


    —Sí. Fui a verlo justo antes de comer.


    —¿Y por qué pollas no me lo ha dicho?


    —Vaya por Dios, parece que queremos pelea… ¿Qué pasa, que nos ha sentado mal la comida? Eso le pasa por no hacerme caso, que ya no puede usted hacer según qué excesos…


    —Urbano, no me toque los huevos…


    —Usted disculpe, mi amo. ¿Por qué no se contesta usted mismo? ¡Pero si ni siquiera me ha preguntado!


    —¡Hay cosas que no hace falta preguntar, asaúra! Parece mentira que usted no lo sepa. ¿Ha averiguado algo o no?


    —Mucho, e importante. Digamos que, como antes le comentaba, el abogado Quintana ha demostrado tener un buen olfato. La pobre Penélope cayó a manos de algún desaprensivo, y no del cáncer, como estaba previsto. Téngalo presente a la hora de interrogar a su pobre huérfana. Por el momento, hasta ahí puedo leer. Si me enredo ahora en contarle las novedades, ya me dirá quién puñetas va a localizar a la bella heredera. Tendrá, pues, que esperar. Que descanse en su siesta, don Anselmo. Lo llamo en un par de horas.


    Cuando oyó el clic de la desconexión de llamada, Anselmo Calatrava se quedó mirando el móvil con cara de incredulidad. ¡Urbano Jiménez le había colgado el teléfono…! Era la primera vez que sucedía, y eso que él llevaba años haciendo méritos. Empezaba a sacar su carácter, que en esta ocasión se había impuesto al cariño y al sitio que habitualmente le daba, demostrando que sabía hacer su trabajo. Debería sentirse contrariado y, en cambio, el viejo inspector notó un ramalazo de orgullo que le subió de las tripas al pecho, abriéndole los bronquios hasta permitir que el aire penetrara como antes de la enfermedad hasta el último resquicio de sus pulmones. Consciente de los motivos, esbozó una sonrisa mientras devolvía el celular al bolsillo. Cada vez estaba más convencido de que había hecho bien su trabajo. La comisaría quedaría en buenas manos cuando él se jubilara.


    ***


    Le abrió la puerta Martina Lozoya en persona. Con su eficiencia habitual, Urbano Jiménez había localizado de inmediato el domicilio de la joven en Madrid —era de suponer que constara en algún rincón del expediente— y Calatrava no se lo pensó dos veces. Tomó un taxi, que lo trasladó en poco más de diez minutos desde el entorno de la calle Mayor a la zona de Nuevos Ministerios, localizó el piso, llamó al portero automático correspondiente, y tiró de cargo cuando notó las lógicas reticencias en la voz de la joven. Eran las siete y media de la tarde, y estaba claro que no lo esperaba, lo que, de entrada, le permitía partir con el factor sorpresa de su parte.


    La hija de Penélope Montes debía provocar suspiros de admiración entre los hombres. Era una mujer de uno setenta y tantos, curvas rotundas sin un gramo de más, cabellos castaños con reflejos rojizos, piel dorada de ecos mestizos como la de algunas imágenes religiosas, manos de dedos largos, nariz recta, orejas pequeñas, boca generosa, y un busto que pedía a gritos ser escalado. Sólo rompían ligeramente la perfecta armonía del conjunto sus ojos, bellos sin paliativos como el resto, pero gélidos como dos icebergs. Martina Lozoya llevaba escrito en la cara su alto nivel de inteligencia, su capacidad de autodominio, su conciencia de clase, su distancia con relación al resto de los mortales, su autoritarismo. Además de haber sido criada entre algodones, debía estar acostumbrada a mandar desde muy joven y esto, por lo general, aunque no siempre para bien, imprime carácter. Era una hermosa replicante, diseñada y construida conforme al modelo más bello de cuantos jamás hubieran existido, pero que alguien olvidó dotar de ese complejo, contradictorio, apasionante e imprevisible catálogo de emociones que en último término conforman el alma humana. Desde el primer minuto, Anselmo Calatrava fue consciente de que pincharía en hueso. Demasiado cerebral para que se dejara amedrentar fácilmente por el primer policía de provincias que se le colaba en casa. Sería complicado provocar siquiera una fisura en su espectacular armadura del mejor hielo del Ártico.


    Una vez aposentados en el salón, el inspector no perdió el tiempo en prolegómenos. Dados la prevención y el recelo que adivinaba en el porte de su interlocutora, amable y obsequiosa en apariencia conforme a los preceptos de la mejor educación, pero también cautelosa y reservona como esos toros a los que temen tanto por sus cornadas inesperadas los matadores, era del género tonto. Había demasiados diques de por medio, y no parecía el momento de derribarlos. Todavía, no.


    —Gracias por recibirme, señorita Lozoya. Le debo mil disculpas por presentarme así, de improviso. No es mi estilo, pero después de saber que estaba usted en Madrid no podía marcharme sin intentar por lo menos verla. Lamento muchísimo la muerte de su madre. Ha sido una gran pérdida.


    —Gracias a usted, inspector. Y, por favor, llámeme Martina. Eso de señorita Lozoya me recuerda a las monjas. Sí, yo he perdido a mi madre, pero el país debería llorar a una de sus artistas más completas y polivalentes, símbolo de toda una época. Empiezo a echar de menos algún homenaje. Penélope Montes sería hoy un clásico si no se hubiera retirado para casarse con mi padre.


    —Estoy convencido de ello. No hay más que ver sus películas. Fue de una belleza poco frecuente. Como usted; y perdóneme. Se lo digo sin intención de incomodarla. Casi podría ser su abuelo.


    —Es usted muy amable, inspector. Mérito de la genética, en efecto. También mi padre es un hombre apuesto. Yo me limito a tratar de no dejarles demasiado mal, aunque ahora, con los adelantos de la cosmética no tiene demasiado mérito…


    Después de estas primeras frases de cortesía, que cada uno por razones diferentes se esforzó en que sonaran naturales, se produjo un silencio incómodo que Calatrava decidió aprovechar para introducir un nuevo quiebro en la conversación.


    —Supongo que no le descubro nada si le digo que estamos investigando las circunstancias relacionadas con la muerte de su madre, ¿verdad?


    —Verdad. Estoy al tanto por Andrés Quintana, de Quintana Abogados. Me dijo que iba a pedir la exhumación del cadáver.


    —Así es. Lo he conocido esta mañana. Un gran hombre, sin duda. Tengo entendido que se encontrarán ustedes de nuevo en Alcornocales dentro de veinte días.


    —Veo que las noticias vuelan… Andrés quiere hacer la lectura del testamento en San Antonio. Si de mí dependiera le daríamos carpetazo al asunto de la forma más expeditiva y discreta posible, pero también en esto habrá que seguir los dictados de mi madre. Según parece, dejó instrucciones precisas al respecto.


    —¿Sufrió mucho?


    —Bastante, para qué nos vamos a engañar, aunque ella lo llevara con una entereza que ya la quisiera yo para mí cuando llegue el momento. En cierta manera la muerte vino a hacerle un favor. De no haberle sobrevenido así, le esperaba una agonía terrible.


    —¿Quién se encargaba de cuidarla?


    —Cuando supo que le quedaban meses contados contratamos a una enfermera, Juana, muy buena en lo suyo. Ella estaba al pie del cañón la mayor parte del tiempo, y yo el resto. Tenía que compaginarlo con mi propio trabajo.


    —¿Era Juana la encargada de administrarle los medicamentos?


    —Por regla general sí. No admitía interferencias en sus tareas, ni yo tuve nunca el menor interés en interferir. Nada mejor para eso que una profesional; sobre todo, en situaciones tan delicadas. ¿Qué pretende insinuar con esa pregunta, inspector?


    —Nada en particular, señorita Lozoya. Sencillamente, tenemos que contemplar todas las posibilidades.


    —Le he dicho antes que me llame Martina; por favor, no haga que me sienta más incómoda. A mi madre la llevaba un equipo médico de la Clínica Ruber de Madrid. Eran ellos quienes le prescribían el tratamiento. Nosotros nos limitábamos a aplicárselo.


    —Cuando dice «nosotros», ¿a quién se refiere?


    —A Juana, la enfermera, y a mí —el tono de la joven dejó traslucir claramente el fastidio que le provocaban el inspector y su interrogatorio—. En condiciones normales sólo entrábamos en la habitación ella y yo; bueno, y de vez en cuando Concha, una señora de Alcornocales que cada semana iba a hacer una limpieza en profundidad; y la peluquera, claro. No teníamos visitas. Mi madre nunca las quiso. Mientras pudo, se limitó a celebrar alguna fiesta en la finca a la que acudieron amigos suyos del artisteo, pero cuando empezó su deterioro de verdad prefirió mantenerse al margen del mundo. No tenía el menor interés en que la prensa hiciera de su final un espectáculo. Para eso ya hay otras. A pesar de su profesión fue siempre una mujer muy discreta.


    —¿Peluquera? ¿No había perdido el cabello por culpa de su enfermedad?


    —Sí, pero le gustaba que peinaran sus pelucas como si fueran ella misma. Además, la peluquera de Alcornocales también la maquillaba. Es una de esas mujeres que hacen un poco de todo.


    —¿Cuándo fue la última vez que la llevaron al hospital?


    —Un par de semanas antes de su muerte. Le tocaba la última sesión de quimioterapia. Venía a recogernos una ambulancia desde Madrid y luego nos traía otra vez a San Antonio.


    —¿Viajaban ustedes dos solas?


    —No. En estas ocasiones venía siempre con nosotras Juana. Mi madre no toleraba bien el tratamiento. Cuando eso ocurría, contar con su propia cuidadora en la ambulancia era fundamental para hacerle más llevadera la vuelta a casa.


    —Ha debido ser duro, ¿verdad?


    —Mucho. Sólo quien haya pasado por ello sabrá hasta qué punto. Duro y muy largo. Demasiados años para alguien que empezaba a vivir, como yo, y demasiado cortos para quien sabía que eran los últimos. Este tipo de enfermedades dejan a quienes la padecen con la sangre en los huesos —la joven lloraba mansamente, como si se avergonzara de hacerlo. Al final iba a resultar que no era tan fiero el león como lo pintaban. Calatrava prefirió no ahondar en la herida.


    —¿Quería Juana a su madre?


    En la cara de la joven heredera, transmutada como la de una Virgen por el dolor y las lágrimas —debía haber hecho un máster al respecto en las últimas semanas, por lo que convenía no fiarse—, se dibujó de pronto un gesto de sorpresa, traspasado por una sombra de ira que, no obstante, supo controlar de inmediato.


    —Desde luego, ustedes los policías no respetan nada. No sé si Juana quería o no a mi madre. Ignoro en qué medida una profesional de la medicina se deja implicar sentimentalmente con sus pacientes. Eso tendría usted que preguntárselo a ella. Yo sólo le puedo decir que es una enfermera muy competente, que mi madre tenía absoluta confianza en ella, y que se entendían a la perfección, aparte de que trabajar para nosotros era el chollo del siglo. Ganaba un sueldazo. No creo que le interesara quitar de en medio a mi madre, si es a eso a lo que se refiere.


    —¿Ni siquiera por compasión?


    —Ni siquiera, inspector. Juana no es de ese tipo de mujeres. Discúlpeme, pero creo que tiene usted la mente deformada de tanto tratar con asesinos.


    —Es posible, Martina, es posible. No sea tan suspicaz, por favor. Sólo trato de averiguar si entre ellas podría haber ocurrido algo que llevara a la sanitaria a odiar a su madre hasta el punto de atentar contra su vida o, por el contrario, la quería tanto que decidió hacerle el favor más sublime de todos. Ya sabe, como en la película ésa que estuvo tan de moda el año pasado: Mar adentro. Ramón Sampedro no hubiera podido ingerir el veneno sin ayuda. En este tipo de dolencias se suele establecer una relación tan estrecha entre enfermeros y pacientes que nunca se sabe. Alguien mató a su madre, y Juana es tan buena candidata como cualquier otra.


    Los ojos de la joven relampaguearon. Calatrava habría jurado que su afirmación la había cogido completamente por sorpresa.


    —¿Cómo que alguien… «mató» a mi madre? ¿Es que están todos locos? Mi madre murió víctima de un cáncer que la deshizo por dentro, y bien en contra de su voluntad, puede estar seguro. Ni ella había visto la película a la que se refiere, ni se le hubiera ocurrido jamás atentar contra sí misma. Amaba demasiado la vida. ¿A qué viene ahora provocar más dolor entre quienes la quisimos con afirmaciones de este género? Déjenla descansar en paz de una puta vez, inspector. Lo que está ocurriendo no es justo. He tratado desde primera hora de echarle paciencia, pero empiezo a estar cansada de tanto esperpento —mientras hablaba, Martina se levantó y, quizás para intentar aplacar su emoción y sus nervios, o calmar el pequeño temblor que se le había instalado en la voz, fue hacia un mueble cercano y se sirvió algo de licor—. Disculpe; ¿usted quiere?


    —No, gracias. Es muy temprano. Además, estoy de servicio, y medicándome.


    Calatrava dejó que pasaran unos segundos para que la muchacha bebiera un trago y se tranquilizara, pero enseguida volvió a la carga. No podía darle tregua.


    —Lo siento, Martina. Comprendo su desasosiego. Este tipo de cosas son siempre desagradables. A nadie le apetece verse metido en un follón de tales características, pero hay indicios más que suficientes para suponer que su madre falleció antes de lo previsto gracias a la intervención de terceras personas.


    —¿Y cree usted que fue Juana?


    —Me temo que, de entrada, las posibilidades son pocas. ¿Vivía alguien más en la casa, aparte de ustedes tres?


    —No me gusta el derrotero que está tomando la conversación, inspector. ¿Debería llamar a mi abogado?


    —Eso es cosa suya, señorita Lozoya. Yo no pretendo acusar a nadie. Sólo contemplo opciones.


    —Y esas pocas opciones apuntan de lleno a Juana o a mí. ¿Es correcto?


    —Sí, salvo que entrara alguien más en la casa; ese mismo día o los días previos.


    —Ese día estaban también Paqui, la peluquera de la que le hablé antes, y Sara, una amiga de Juana que nos hacía de cocinera de vez en cuando. Y, por supuesto, los tres invitados de mi madre. ¿He de deducir que también ellos son sospechosos?


    —Todos y cada uno, hasta que la investigación vaya aclarando las cosas y nos permita descartar gente. Ni siquiera es usted mi primera interrogada. Hace sólo unas horas que acabo de hablar con Miguel Santacana.


    De nuevo, aquel fogonazo de alarma que añadía palidez a su hermoso rostro con ecos indígenas y trastocaba del verde al negro sus ojos, los cruzó sin que ella pudiera controlarlo, dejándole en las pupilas huellas de pedrisco.


    —Veo que no pierde usted el tiempo. ¿Está en Madrid, Miguel?


    —Vive aquí, según mis noticias. Creí que usted lo sabía.


    —Me lo diría, supongo, pero ahora mismo no lo recordaba. Casi no hablamos durante su visita a San Antonio. Los acontecimientos no lo permitieron. Después, yo he tenido la cabeza en otras cosas.


    —No me refiero a esa conversación, Martina. ¿De qué se conocían ustedes?


    —¿Cómo que… de qué nos conocíamos? Me presentaron a Miguel la misma tarde en la que murió mi madre. Estaban delante Rafael Zafra y Marta Sicilia, sus otros dos invitados. Ellos pueden corroborárselo.


    —Usted sabe que eso no es cierto, señorita Lozoya. ¿Por qué no dice la verdad? Sería lo más inteligente, y podría ahorrarse nuevos disgustos.


    —No tengo ni idea de lo que le habrá contado Miguel Santacana, inspector, pero la verdad sólo tiene un camino, y si usted no me cree, no tenemos nada más de qué hablar. Le he dicho cuanto sé, y me ofende profundamente que dude de mí. No estoy acostumbrada a que me acusen de haber matado a mi propia madre, y mucho menos en mi propia casa. Hice por ella todo lo que estuvo en mi mano, dejándome de paso la juventud y muchas ilusiones en el empeño; y aun así repetiría, si eso me la devolviera con vida o le garantizara algunos años más en la tierra. Puedo no haber sido la mejor de las hijas, pero quería a mi madre con toda la fuerza de mi corazón, y quien dude de eso tendrá que vérselas conmigo. Soy mala enemiga, don Anselmo —al tiempo que decía esto, la joven se dirigió a la puerta, que abrió, y permaneció allí sosteniéndola del pomo con la mano derecha, mientras esperaba a que el inspector la franqueara—. La próxima vez que quiera usted hablar conmigo, diríjase a mis abogados. Me representa el señor Quintana. Como creo que ya lo conoce, no hacen falta más explicaciones. Buenos días.

  


  
    
15 de octubre, 2005


    Urbano Jiménez llegó a Córdoba a eso de las siete de la tarde. Se instaló en un hotel discreto en pleno casco histórico y, como hacía un par de décadas que no viajaba a la ciudad, decidió aprovechar la ocasión y visitar antes de cenar su monumento más emblemático: la vieja Mezquita Aljama, que los cordobeses prefieren hoy llamar Mezquita Catedral. Ése había sido el objetivo básico de hacer noche en Córdoba; ése y no pegarse la paliza de conducir más de seiscientos kilómetros en el mismo día, aunque esto último le importaba menos: en otras peores se había visto. El inspector Jiménez era un apasionado de la historia y el arte, y conocía bien la relevancia histórica de Córdoba en el mundo durante siglos. Sin embargo, en el mismo momento en el que desembocaba en la Plaza de Santa Catalina, con la misma emoción en las tripas que si fuera a rondar a la primera novia, un guardia jurado procedía a cerrar las enormes puertas de bronce que dan acceso al Patio de los Naranjos, clausurando con ello el recinto.


    —Lo siento, señor. Cerramos ya. Si le apetece, tiene todavía la posibilidad de ver el interior desde la Capilla del Sagrario, donde se dirá misa en unos minutos. Puede acceder a ella desde esta misma fachada, un poco más abajo. Es la penúltima puerta a la derecha. Para la visita general tendrá que esperar hasta mañana a las diez.


    Un poco contrariado, el policía se dirigió hacia el lugar que le había sugerido el vigilante, mientras admiraba el diseño y la ejecución de las portadas, en las que no se repite ningún motivo decorativo, supliendo con riqueza imaginativa y originalidad la ausencia de materiales nobles. Era sorprendente. Cuando accedió a la Capilla del Sagrario —un espacio relativamente grande robado en su momento a la ampliación almanzoreña y cristianizado en culto y en aspecto—, la perspectiva interminable de columnas que acababan desdibujándose en la oscuridad, más allá de la reja destinada a cerrar el acceso al recinto visitable, lo dejó anonadado. Conoció la Mezquita de Córdoba cuando era sólo un muchacho en una visita que organizó su colegio, pero en aquella etapa de su vida él estaba más preocupado por epatar a sus compañeras de clase que por las explicaciones del profesor, y no prestó la atención debida. Después, había visto mil fotos y documentales, y leído numerosos textos, pero no la imaginaba tan hermosa, ni tan apabullante en su diseño arquitectónico; uno de esos espacios privilegiados del mundo que superan siempre las expectativas del visitante, donde no se necesita indagar sobre las razones primigenias de su sacralidad, por obvias.


    Con la emoción palpitándole en las sienes, Urbano Jiménez abandonó el templo por la misma puerta que le sirvió de acceso, bajó la escalinata que permite salvar el desnivel con la calle actual y, volviéndose todavía en varias ocasiones para recrearse en las filigranas musivarias de las portadas edificadas diez siglos antes por el ambicioso Almanzor, subió de nuevo por la calle Magistral González Francés, en línea con la fachada occidental de la Mezquita. Al volver la esquina, se encontró de frente con la imagen espléndida de la torre renacentista que preside el conjunto, pero antes llamó su atención un altar dedicado a la Inmaculada Concepción de María, protegido por un enrejado y decorado por varios faroles de forja, que dan al monumento un aspecto barroco bastante chocante sobre la superficie casi minimalista del muro de circunvalación de la Aljama. No se trata de una imagen, sino de un cuadro de Julio Romero de Torres en el que la Virgen aparece flanqueada por dos ángeles en la parte superior y una monja y una joven de mantilla en la inferior. A ellas se suman habitualmente varios ramos de flores frescas dispuestas sobre un poyete a la manera de altar que sobresale por debajo del lienzo.


    Se accede al pequeño recinto a través de dos escaleras laterales de piedra de mina enriquecidas por un gran jazmín blanco el sector de la izquierda, y una pequeña fuente con caño de bronce el de la derecha. Delante, encastrada en la reja, una placa metálica de forma ovalada con una cuarteta llamada a invocar la protección mariana como una forma segura de paliar el dolor del alma, y quizás también de recibir en contrapartida —como casi todo en el mundo cristiano, basado en un quid pro quo riguroso e inapelable— consuelo a la aflicción más íntima: «Si quieres que tu dolor / se convierta en alegría, / no pasarás, pecador, / sin alabar a María». En definitiva, una muestra bastante expresiva de la religiosidad popular andaluza en su versión más mortificante, que le recordó de inmediato la actitud al respecto de los portugueses.


    Comido por la desazón, el policía se descubrió intentando, sin demasiado éxito, cuajar una oración mientras clavaba los ojos en la figura de la Inmaculada. Con evidente torpeza mental, atinó a pedir a la Virgen paz para sus muertos, salud para aquéllos de los suyos que todavía vivían, y fortaleza para él ante la dura tesitura personal y profesional que habría de vivir a principios de años con la jubilación de Anselmo Calatrava. Avergonzado de su ingenuidad, bajó la cabeza al tiempo que esbozaba una sonrisa conmiseritava dirigida sólo a sí mismo, como si alguien acabara de pillarlo en falta o se reprochara íntimamente haber caído en la trampa psicológica que representan para el ser humano este tipo de cebos, y tomó por la calle Velázquez Bosco, buscando la Calleja de las Flores y el rumor cadencioso de sus aguas entre aromas de dama de noche, albahaca y gitanillas. Córdoba le fascinaba, pero no quería que se le hiciera muy tarde. Había quedado con Marta Sicilia a las ocho de la mañana.


    ***


    Desde la cafetería, dotada de grandes cristaleras, se podían ver las ruinas del templo romano que un día fue faro de la ciudad para todos los que llegaban desde otros confines del Imperio a través de la vía Augusta. Urbano Jiménez miraba embelesado la pronaos reconstruida del templo, cuando notó que se dirigía a él una mujer de alrededor de treinta años, precedida por los dos potentes rayos de luz que emanaban de sus ojos. Marta Sicilia era un bellezón y, sin embargo, no parecía presumir de ello. Franca, culta, directa…, el policía empatizó con ella desde el primer minuto, de forma que la conversación fluyó con absoluta naturalidad y sin tropiezos. Como Rafael Zafra, no parecía tener nada que ocultar, y esto facilitaba siempre las cosas. Su declaración no aportó novedades a lo que ya sabían, con una excepción, que el inspector Jiménez captó de inmediato: Marta Sicilia era veterinaria, y probablemente su familiaridad con los laboratorios clínicos ayudó a que detectara detalles que a las otras personas presentes el día que murió Penélope Montes le pasaron desapercibidos. Detalles que podían ser la clave para la resolución del caso.


    —Cuando entramos en la habitación, la señora Montes estaba ya muerta. Debía llevar por lo menos una hora. Lo que me sorprendió es que tuviera todavía puesto el gotero y las vías. No cuadra mucho con la idea de que debiera encontrarse con nosotros en sólo un par de horas, pero supongo que la enfermera le había redoblado la dosis para que pudiera aguantar el compromiso sin desfallecer, o quizás sólo adecuó, con el mismo objetivo, la hora de administrarle los medicamentos al programa de tarde que tenía previsto enfrentar. Cuando uno se encuentra en estado terminal no debe tener ni muchas ganas ni muchas fuerzas para andar atendiendo invitados. Por lo demás, no detecté nada anormal. Sólo, quizás, que la enfermera, Juana creo que se llamaba, parecía muy nerviosa, aunque lógicamente la cosa no era para menos. Fue un drama en toda regla, en el que nos vimos metidos de hoz y coz sin comerlo ni beberlo. Una putada, si he de serle sincera, que además de haberme provocado ya más de una pesadilla nocturna lo ha traído a usted hoy aquí, como si yo fuera una vulgar delincuente. Es la primera vez en mi vida que hablo con un policía, y eso se lo debo también a Penélope Montes…

  



XI


    Habían pasado los últimos días poniendo en común ideas, contrastando datos, dándole vueltas a un caso que parecía cuadrar en todos sus extremos salvo en el nombre del asesino. Tenían ya los resultados de la autopsia, y cada vez estaban más seguros de que Penélope Montes había tenido una muerte inducida: por venganza, odio o simplemente caridad, eso habría que determinarlo. Y la ocasión indicada para ello era el cónclave que Andrés Quintana había convocado en San Antonio. El abogado parecía tener un sexto sentido, porque hasta el momento no había errado en ninguna de sus intuiciones. Oficio, se llamaba a eso, y una inteligencia fuera de lo común, aparte de una lealtad y un cariño hacia la fallecida que lo honraban bajo todo punto de vista.


    Urbano Jiménez recogió a Calatrava en la puerta de su casa a las siete de la mañana. Les esperaban dos horas y pico de viaje. Aun cuando la reunión no estaba fijada hasta las cuatro y media de la tarde, querían disponer de algún tiempo para entrevistarse con los testigos que les quedaban por interrogar, y visitar el bar de Petra la Tinajera. Los dos llevaban una bolsa de viaje por si debían hacer noche —cosa casi segura— y, como el trabajo no estaba reñido con el placer y Calatrava había hablado tanto a su antiguo ayudante de las comidas que le sirvió la de Alcornocales durante su última estancia en la aldea, era la ocasión ideal para hacer una visita a sus dominios.


    —¿Cómo se encuentra hoy, don Anselmo?


    —Mejor, Jiménez. No se preocupe. Esto mío ya no tiene nada que ver con la gripe, sino con el carnet de identidad. Me temo que las goteras han venido para quedarse. ¡Y pensar que hubo un día en el que ni siquiera necesitaba pastillas! Ha quedado ya tan lejos que empiezo a no explicarme cómo pude vivir alguna vez sin mi dosis diaria de química. ¡Pobre hígado…!


    —Esto es lo que hay, jefe; por mucho que nos fastidie. Hoy vivimos más tiempo, a costa de inflarnos a medicamentos. Estamos hartos de que nos recuerden a todas horas lo que adelanta la ciencia, pero el día que lleguemos a viejos sin sentirnos unos cacharros listos para el desguace está todavía por venir. Y que conste que empiezo a saber de lo que habla. Ya conoce el dicho: si después de los cincuenta te levantas una mañana y no te duele nada, es que estás muerto…; así que a relajarse.


    —Si usted lo dice… Yo estoy hasta los huevos, se lo puedo asegurar. En fin… ¿Ha recogido los resultados de los análisis?


    —Ayer a última hora. Pensaba comentárselo ahora.


    —Esas cosas se dicen lo primero, Jiménez, que esta tarde nos vamos a ver en el mismísimo meollo de un drama como la copa de un pino, y tenemos que contar con todos los datos. Imagínese que se nos escapa el malo por no haber hecho los deberes, o no ir debidamente coordinados…


    —Cada cosa a su tiempo, don Anselmo. No empecemos. ¡Cómo le gusta meter el dedo en el ojo, copón! Si a estas alturas de nuestras vidas y carreras piensa que me va a intimidar con voz más, voz menos, lo lleva realmente crudo. ¡Qué cruz, Dios mío…!


    —No se pase, Jiménez, que una cosa es la confianza y otra la insubordinación. Quedan tres meses y pico para que me jubile, y hasta ese momento tendrá que joderse con mis gruñidos. ¡Pues sólo faltaría…! Ya los echará de menos. ¿Tiene o no tiene los putos resultados?


    —Los tengo, los tengo… Ya se lo he dicho.


    —¿Y…?


    —Pues que mi intuición era acertada: las bolsas de suero fueron manipuladas.


    —¿Han encontrado huellas?


    —No. Demasiado que dimos con ellas. Para mí que el asesino, o asesina, no tuvo tiempo de hacerlas desaparecer en su momento, y alguien completamente ajeno al drama, tal vez la enfermera, la cocinera, o qué se yo, decidió tirarlas sin sospechar siquiera que guardaban la prueba de un asesinato. Tendremos que averiguarlo.


    —¿Dónde estaban?


    —Los residuos del tratamiento médico de la enferma eran recogidos en Alcornocales una vez cada quince días por personal de la Clínica Ruber de Madrid. Hasta entonces se depositaban en un contenedor especial, aunque sin guardar un orden preciso, por lo que se mezclaban los de unas fechas con otras. Cuando la sanitaria desconectara a la fallecida para amortajarla, alguien debió echar las bolsas de suero, jeringuillas, sondas, etc., a la caja como se hacía siempre y dos días más tarde, casi inmediatamente después del entierro, pasó el servicio técnico de la clínica a retirarla. Pudo haber ocurrido que quien manipuló las bolsas no logró controlarlas en medio de la debacle provocada por la muerte, o simplemente guardarlas como quizás tenía previsto para no llamar la atención, y luego se olvidó, o no tuvo ocasión de recuperarlas. Una vez en el contenedor habría sido imposible distinguirlas de las usadas otro día sin un análisis químico, y debió pensar que era menos arriesgado dejar que las cosas transcurrieran conforme a los protocolos habituales que sustraer el material. Eso sí que podría haber levantado sospechas. ¿Cómo iba a imaginar que después de certificada la muerte y atribuida a causas naturales —más o menos—, alguien iba a pedir la exhumación del cadáver y se iba a liar la que se ha liado? La muerta le puede estar bien agradecida a Andrés Quintana; sin su intervención se habría podrido sin que nadie llegara a saber nunca que pasó al otro barrio con ayuda.


    —Y quien sea tenía prisa, porque según tengo entendido no le quedaban más de dos o tres semanas de vida. ¿Es así?


    —Así es. Los médicos no le daban más allá de mediados o, como mucho, finales de octubre. Parece bastante incongruente tomarse la molestia de liquidarla cuando estaba a punto de pasar al otro barrio. ¿Qué le sugiere eso?


    —Pues… que, o bien la enfermera, o quien coño fuese, le dio un empujoncito para que terminara de golpe con su sufrimiento, o que alguno, o alguna, tenía mucho interés en que no llegara siquiera a dejarse ver en la reunión de aquella tarde. Huelga decir que yo me decanto por la segunda opción. Lo del sufrimiento era relativo gracias a la morfina y toda la parafernalia que hoy implican los cuidados paliativos. Por otra parte, parece que Penélope Montes era mujer de una pieza y enfrentó su enfermedad con dos cojones, como corresponde a alguien que se bebió la vida de un trago, sin miedo a la borrachera ni tampoco a la resaca. Para mí, dos y dos siguen siendo cuatro.


    —Exacto. Yo he llegado a las mismas conclusiones. Penélope Montes había previsto desvelar aquella tarde algún misterio que afectaba a varios o a todos los invitados al evento, y alguien se encargó de que no fuera así porque podría acarrear consecuencias nefastas, o por lo menos importantes para él o ella. ¿Me sigue?


    —Por supuesto. ¿Ha pensado en quién?


    —Estoy en ello, don Anselmo, pero necesitaría conocer a los seis implicados para decantarme. De ahí que sea tan importante la reunión de esta tarde. Penélope Montes va a ver por fin cumplido su sueño, aunque al final de la velada alguien salga de San Antonio con las esposas puestas.


    —Que se joda, Jiménez. No seré yo quien lo lamente. ¿Cómo la mataron?


    —Luego le pasaré el informe técnico, pero para simplificar le diré que sustituyeron una parte del suero por un producto capaz de hacerle reventar el corazón a una vaca en cuestión de segundos. Habrá que averiguar si además de la enfermera y la hija tenía alguien más acceso a los medicamentos, y cuándo y cómo pudieron manipularlos. He mandado a Gutiérrez a Madrid para que se pase por la clínica e indague si en las semanas previas a la muerte de Penélope Montes se vio a alguien robando medicinas o haciendo algo sospechoso. No creo que el asesino, o asesina, organizara el crimen con demasiada antelación; sobre todo, si realmente está en relación con la cena prevista para el día veinticinco.


    —¿Usted cree que lo hicieron en casa?


    —¿El qué, lo de preparar el cóctel explosivo que se llevó a la artista del tirón al otro barrio? Yo diría que sí. ¿Por qué? ¿Es que cabe otra opción?


    —¿Se ha parado a pensar que las bolsas pudieran llegar a San Antonio ya mezcladas desde el hospital?


    —La verdad, no se me había ocurrido, pero es otra posibilidad. ¿Quién se prestaría a hacer algo así?


    —Pudo existir un tercero, o no. Tal vez la enfermera conoce a alguien en la clínica. En cuanto a la hija, se pasó meses con Penélope ingresada, por lo que pudo dejar allí amistades o algún novio, y quizás tener ella misma acceso a la farmacia o sencillamente robar lo que necesitara. Y finalmente está el abogado. Nos ha vendido una imagen suya que parece sacada de una de esas Vidas de Santos que tanto nos ponderaban en la escuela después de la guerra. Demasiado perfecto para mi gusto.


    —Pero si él ni siquiera pudo asistir a la reunión aquella tarde…


    —Razón de más. Si las bolsas llegaron a la casa ya arregladas, era mejor no dar la cara.


    —No sé… Me parece excesivamente enrevesado. Andrés Quintana no pudo acudir a San Antonio porque su hijo y su nuera se estamparon con el coche cerca de Zaragoza sólo unas horas antes del evento, y ese accidente no entraba en el guión…


    —El accidente no, Urbano, pero ¿quién le garantiza que Quintana hubiera asistido a la reunión en cualquiera de los casos? Excusas las hay a miles, y no estar allí era la coartada perfecta.


    —¿Y si hubiera contratado él a la enfermera?


    —No lo descartemos, por si acaso. Como tantas otras veces, me da la impresión de que aquí nada es lo que parece. La veremos los dos dentro de un rato, así que podremos juzgar en directo. ¿Qué me dice de la hija?


    —Una bruja con piel de visón, pero me cuesta creer que atentara contra la vida de su propia madre. Si quería hacerlo, por alguna razón que de momento se nos escapa, ¿por qué esperar a que estuviera moribunda?


    —¿Para que pasara más desapercibido…?


    —Sí, Urbano, pero era cuestión de veinte o treinta días. ¿Por qué precipitarse? Llevaba años luchando contra la enfermedad al lado de Penélope, y matándola se exponía a lo que está a punto de sucederle a quien lo hizo: cambiar una existencia regalada y en libertad por veinte años de cárcel. Hay algo que no cuadra. Lo que sea tiene que ver con la reunión de aquella tarde, insisto. ¿Qué ocurre con los otros tres implicados?


    —Pues que evidentemente estaban en la escena del crimen, por lo que son sospechosos de primera categoría. Sin embargo, no acabo de dar con el posible móvil. Parece que ninguno había oído hablar antes de su famosa anfitriona.


    —Eso puede no ser del todo cierto, Jiménez. Estoy seguro de que Miguel Santacana oculta algo. Es más, no tengo la menor duda de que él y Martina Lozoya habían tenido algún tipo de relación antes de que Penélope convocara a sus tres invitados a San Antonio. Los dos se empeñan en negarlo, y para mí ésa es la prueba más evidente. No sé, me da la impresión de que en esta historia nadie dice la verdad. Está claro que hay alguna conexión. En caso contrario, la Montes no los hubiera convocado conjuntamente en su lecho de muerte. Y, en principio, el único nexo de unión es ella. Seguro que el abogado se reserva alguna bomba para esta tarde. Tendremos que andar con los cinco sentidos alerta. Tratamos con gente inteligente y que sabe controlarse. No será fácil hacerles caer en contradicciones, ni que se dejen ver el flanco…


    ***


    Pocos minutos después de las nueve, los dos policías hacían su entrada en Alcornocales, tras disfrutar en silencio los últimos kilómetros de un paisaje paradisíaco, sólo interrumpido por el caserío. Como hiciera Calatrava la última vez que visitó la aldea, en circunstancias similares, aparcaron en la plaza y se dirigieron al bar de Petra la Tinajera, que encontraron vacío y sensiblemente remozado: nuevas sillas, nuevas mesas, nueva decoración y también nueva dueña. De hecho, gobernaba la barra una cuarentona entrada en carnes que se movía con desparpajo y parecía encontrarse en su medio natural, completamente a sus anchas. Cuando vio a los dos forasteros, no esperó a que llegaran a la barra para interpelarles. Estaba claro que la timidez no se encontraba entre sus limitaciones personales.


    —Buenos días, señores. Bienvenidos a su casa. ¿Qué puedo servirles?


    —Gracias. Yo me arreglo con un café, Urbano. ¿Y usted?


    —Yo también. Que sea con leche y largo. ¿Tiene usted algo para mojar?


    —Les puedo ofrecer unas magdalenas caseras. Las hacen en una pastelería que hay aquí cerca. Les aseguro que merecen la pena.


    —Perfecto. Que sean entonces dos cafés con leche y tres o cuatro de esas magdalenas.


    —Mejor les pongo sólo dos, porque son grandes como alpargatas. Si se quedan con hambre, me lo dicen y les saco más.


    —Lo que usted mande, que para eso es la experta. ¿Nos sentamos, inspector? A las diez hemos quedado con Juana, y mejor que estemos bien desayunaditos para cuando llegue.


    —Claro, Urbano, lo que usted diga —Calatrava, algo distraído, miraba a su alrededor como queriendo encajar sus recuerdos con el nuevo aspecto del establecimiento. No parecían gustarle demasiado los cambios. Tal vez el bar anterior resultaba más genuino, o sencillamente pasó allí buenos momentos que no estaba muy seguro de poder repetir—. ¿Le importa que le haga una pregunta…?


    —Usted dirá —la dueña del bar contestó mientras manipulaba la cafetera electrónica, sin ni siquiera mirar al policía.


    —Hace unos años regentaba este mismo establecimiento una señora que cocinaba como los mismos ángeles. Petra, la Tinajera, la llamaban. ¿Sabe qué ha sido de ella?


    —Petra murió de un cáncer fulminante el año pasado. La pobre las pasó putas. Últimamente cae la gente en la aldea como chinches; cada vez más jóvenes y en menos tiempo. Algunos dicen que es debido a la antena de telefonía que nos colocaron ahí mismo. No sé si se han fijado. La verdad es que tiene huevos eso de instalar un armatoste semejante en medio de un pueblo, pero, claro, como aquí nadie dice nada… A los del Gobierno les ponía yo una en el salón de su casa, y al alcalde otra en el mismísimo ojete; ya verían lo que iban a tardar en reaccionar.


    —Vaya por Dios, ¡cuánto lo siento! ¿Por qué no se quejan?


    —Algunos hemos intentado mover el asunto, pero nos dicen que el índice de incidencia de la enfermedad está dentro de los parámetros normales en la zona, y con eso nos callan las bocas. Aquí somos cuatro gatos y nos ha tocado, qué le vamos a hacer. Es lo mismo que hacen con los cementerios nucleares y esas cosas: se los llevan siempre a donde hay poco ganao, y así se garantizan que las protestas no pasarán nunca a mayores. Y si encima untan como es debido al alcalde y a quien se tercie, pues mejor que mejor; al fin y al cabo los que la palmamos somos siempre los demás. Una vergüenza, se mire como se mire. Petra era prima segunda mía, y cuando murió su marido decidió traspasarnos el negocio. Mi hombre y yo hemos estado veinte años en Mallorca trabajando en los hoteles, y ya teníamos ganas de volver a nuestra tierra y mandar en nosotros mismos. Él es de Valdecruces.


    —Me alegro por ustedes, y lo lamento por ella. La recuerdo como una mujer extraordinaria.


    —Y lo era. Buena como el pan, más lista que el hambre, y con dos cojones más bien puestos que los del caballo del Espartero. No hay derecho que nos hagan esto a las personas humanas. Como de mí dependiera, les iba yo a dar antena a los hijoputas ésos. Y perdonen ustedes las palabrotas, pero es que el tema me saca de las casillas; aparte de que una es malhablá de natura, que decía mi madre. No lo puedo remediar. Hay pocas cosas que desahoguen más que soltar un buen taco, y se lo dice una experta. Por cierto, me llamo Eugenia, aunque en el pueblo me conocen como Meña la del Barriles. Mi padre, que era tío de Petra, fue alfarero hasta el día de su muerte, y quien le enseñó a ella el oficio. Yo preferí poner tierra de por medio. Bueno, tierra y también mar, por si alguno se le ocurría salir en mi busca. Las cosas aquí pintaban poco prometedoras para una mocita que quería dejar de serlo.


    —Mucho gusto, Eugenia. Él es Anselmo Calatrava, y yo Urbano Jiménez. Venimos de Badajoz. Tenemos una reunión esta tarde en la finca donde falleció Penélope Montes.


    —¡Otra…! Pa mí que la pobre cogió también el cáncer en Alcornocales. Toda su vida rodando por el mundo y viene a ponerse mala a la tierra que la vio nacer. Tiene mendengue la cosa… No sabía que se preparara ningún sarao en San Antonio. Supongo que serán ustedes policías, abogaos o algo por el estilo, ¿me equivoco?


    —Por ahí va la cosa, pero si no le importa preferimos no hablar mucho del tema. Ya sabe: mejor pasar desapercibidos…


    —¡Pobrecilla! —la mujer seguía con su discurso obviando de forma aparente lo que no le interesaba. Era una socarrona nata que, no obstante, debía dar miedo cuando se enfadara—. Yo no la conocí mucho, porque las dos nos buscamos la vida fuera. No se pueden ustedes ni imaginar lo que es crecer entre estas cuatro sierras. Tengo entendido que fue la hembra más hembra de España. ¿Puedo ayudarles en algo?


    —Sólo siendo discreta, Eugenia —ahora fue Calatrava quien tomó la palabra; serio, circunspecto, como si no acabara de ubicarse—. Hemos quedado aquí dentro de un rato con varias personas, y aunque es de suponer que la gente se extrañará cuando vea tanta entrada y tanta salida, le agradeceríamos mucho que usted no diera detalles. No sabíamos dónde citarlas, y elegimos este sitio porque sabíamos que Petra era una mujer prudente, poco dada a meterse en habladurías.


    —Ésa era la Petra, sí señor, pero mi menda tampoco se queda atrás si dice a mantener la boquita cerrada. ¡Ah!, y llámenme Meña, coño, que cuando dicen Eugenia con semejante tono me da la impresión de que me están llamando a declarar en el Juzgado, como hacen en las películas; y gracias a Dios la hija de mi madre tiene el currículum más limpio que un jaspe. Cuando uno se dedica a dar el callo, queda poco tiempo pa el choriceo.


    —Estupendo, Meña. Se lo agradecemos mucho. Por cierto, una última cosa: Petra era una fantástica cocinera, pero no sé si usted sigue sirviendo comidas. ¿Podría prepararnos algo típico para mediodía?


    —Han venido ustedes al templo de la gastronomía de Alcornocales, señor Anselmo. Una servidora ha trabajao durante casi veinte años en las cocinas de los mejores hoteles de Mallorca, dando de comer a los paladares más exquisitos de toda Europa… ¿Qué les parecerían unas carillas con morro y chorizo de primero y un revueltito de espárragos serranos para desengrasar, de segundo? Están congelados, pero los cogió mi Goyo personalmente hace unos meses y les puedo asegurar que son cosa fina. En cuanto al postre, les voy a preparar un flan de café que no olvidarán en todos los días de su vida…


    ***


    Las magdalenas se deshacían en la boca como si en vez de masa estuvieran compuestas de puro azúcar, dejando a su paso en paladar y nariz ecos rotundos de limón, vainilla y canela que penetraban en el cerebro hasta hacerles evocar sabores de niño. Seguían recreándose, cuando la puerta del bar se abrió para dar paso a una mujer de unos cuarenta años. Llevaba el pelo corto, peinado con raya al lado como si fuera un hombre, y vestía completamente de negro, sobre el que destacaba con fuerza el rojo pasión de sus zapatillas de tiras, sus uñas, el reloj, el collar y las gafas. Desde luego, no parecía importarle llamar la atención, cosa que en aquel pueblo debía ser fácil, si uno optaba por adoptar una imagen un tanto excéntrica. Ya les habían hablado de ello, por lo que, de entrada, no le dieron mayor importancia.


    Tras echar una rápida ojeada al local, y comprobar que no había allí más forasteros, se dirigió, decidida, hacia su mesa.


    —¿Don Urbano Jiménez…?


    —Sí. ¿Juana…? —el policía se levantó para recibir a su invitada con un apretón de manos al que ella correspondió con fuerza casi masculina—. Por favor, siéntese. Él es Anselmo Calatrava, inspector como yo de la policía judicial de Badajoz, y mi superior en este caso. ¿Quiere usted tomar algo?


    —Mucho gusto, don Anselmo. Un café solo, por favor. Doble.


    —¿Es usted Juana González Requena…? —Calatrava inició el interrogatorio de un modo formal, al que la enfermera respondió con cierta sorna.


    —La misma que viste y calza desde el mismísimo momento en que me cristianaron, para lo que gusten mandar.


    —Ante todo, gracias por acudir a nuestra llamada. No le robaremos mucho tiempo —el inspector Jiménez trató de corregir el sesgo de la entrevista.


    —¿Acaso tenía opción? Dan ustedes más miedo incluso que nosotros, los sanitarios… Bromas aparte, estoy a su disposición. Si de alguna manera puedo contribuir a que mi última jefa descanse en paz por los siglos de los siglos, no seré yo quien regatee datos. Disparen.


    —¿Apreciaba usted a la señora Montes? —de nuevo, Calatrava entraba a matar sin ni siquiera tratar de cuadrar al morlaco.


    —Mucho. Ningún enfermo de estas características es fácil —sólo hay que ponerse en su pellejo…—, pero doña Penélope soportó su enfermedad con una entereza poco frecuente. Le aterraba estar sola, y de vez en cuando la pagaba conmigo; todo, dentro de la más absoluta normalidad. Era una mujer de los pies a la cabeza, con los ovarios muy bien puestos. Tenía más historia a las espaldas que las pirámides de Egipto. Sin embargo, nunca vi en ella detalle alguno de soberbia, y cuando por alguna razón me echaba la bronca injustamente, no tenía problema alguno en pedirme disculpas. Fue fácil trabajar a su lado. Lástima que durara tan poco.


    —¿Esperaba usted su muerte?


    —Evidentemente, pero no tan pronto, don Urbano. Todos le daban al menos un mes más de vida, y no habría sido extraño que, dada su fortaleza mental, hubiera llegado incluso hasta Navidades. Cuando me la encontré muerta aquella tarde fue un palo del copón. Primero, porque se me había ido en las narices sin que yo me apercibiera, y, segundo, porque llevaba semanas preparando la cena que debía haberse celebrado sólo unas horas más tarde. La casa andaba un poco revuelta debido a la llegada de sus invitados, y yo me despisté unos minutos echándole una mano a Sara. Le había puesto la morfina, el suero y toda su medicación algo antes de lo normal para que aguantara bien la velada, y hete aquí que se me muere cuando debía haber estado más viva. Una putada, si me permiten la expresión, lo miren por donde lo miren, aunque me temo que las cosas no habrían sido diferentes de haber estado a su lado.


    —¿Quién le administraba los medicamentos?


    —Yo. Aquel dormitorio era mi pequeño hospital, y ella mi única paciente. De vez en cuando su hija me echaba una mano, pero por regla general era muy respetuosa con mi trabajo y solía mantenerse a distancia.


    —¿Qué relación existía entre ellas?


    —Aparentemente magnífica, don Anselmo. Martina apenas paraba en la casa. Se había hecho cargo de los negocios familiares y andaba siempre de la ceca a la meca, pero se mantenía en contacto telefónico permanente conmigo y era rara la noche que no dormía en casa. Su madre fue siempre prioridad absoluta para ella.


    —¿Sabe usted si se llevaban mal, o habían tenido algún problema grave?


    —Sinceramente, no. Alguna vez doña Penélope insinuó que cuando la niña era algo más jovencita le dio bastantes quebraderos de cabeza, pero ¿quién no ha pasado por situaciones semejantes después de un proceso de divorcio? Martina se crió en Venezuela, y venirse a España dejando atrás a su padre, sus hermanastros, sus amigos, su novio y todo lo que hasta entonces había sido su mundo, no debió ser nada fácil.


    —¿Qué se hizo con las bolsas de suero y los restos de la medicación de la enferma después de su muerte?


    —Ese tipo de cosas llevan siempre un protocolo muy estricto, don Anselmo. Fui yo en persona la que desconectó a la fallecida de todos los aparatos para poder lavarla y amortajarla; pero era tal la conmoción que se vivía en la casa que, contra mi costumbre, le pedí a Sara que lo llevara al contenedor. Ella venía con cierta frecuencia a la casa y sabía cómo se hacían las cosas. ¿Por qué? ¿Han echado en falta algo?


    —No, no. El material fue trasladado a la Clínica Ruber, como se hacía siempre y, por fortuna, lo hemos podido recuperar. Normalmente es destruido en el plazo máximo de una semana, pero justo en esos días tuvieron un pequeño problema con el crematorio y acumularon un cierto retraso; providencial para nosotros.


    —¿Hay algún problema que yo deba conocer? Me está usted asustando.


    —¿Ha oído usted hablar de la eutanasia?


    La enfermera miró a Jiménez con el miedo pintado en los ojos. La pregunta del inspector Calatrava parecía haberla cogido totalmente desprevenida.


    —No se preocupe, Juana —Jiménez trató de tranquilizarla con una verdad a medias—. Ya sabe cómo somos los policías. Nos gusta dramatizar.


    —Por supuesto que sé lo que es la eutanasia, inspector, pero si insinúa usted que yo pudiera habérsela aplicado a la señora Montes va muy descaminado, y me ofende con sólo pensarlo. Ni ella me lo pidió, ni yo lo habría hecho jamás. Va en contra de la deontología, y me tengo por una profesional, de las mejores, si me permiten la inmodestia. No se dejen guiar por mi aspecto ni por las habladurías. Penélope Montes quería vivir; treinta años más si hubiera podido elegir. El dolor físico nunca le importó. Le sobraban redaños. Su verdadero sufrimiento venía del hecho de dejar tan pronto este mundo. Más de una vez le oí decir que le quedaban demasiadas cosas por hacer, que era injusto que la muerte viniera tan pronto por ella, cuando estaba a punto de dar algunos de los pasos más importantes de su vida.


    —¿Sabe usted a qué se refería?


    —No tengo la menor idea. La labor de una enfermera, en particular si es de cuidados paliativos, se basa en hacer la agonía más llevadera a los condenados a muerte, no en indagar en sus vidas personales, por lo que ya estoy largando demasiado. Sus preguntas me tienen desconcertada. ¿Es que soy sospechosa de algo?


    —Conocerá usted los detalles esta misma tarde, en la reunión que ha convocado don Andrés Quintana en San Antonio. ¿Asistirá?


    —Por supuesto. No sé muy bien de qué va todo esto, pero ya les dije antes que estoy disponible para lo que se me necesite. Se lo debo sólo a doña Penélope. Ella se portó conmigo como una amiga, y quiero que descanse definitivamente en paz cuanto antes, por lo que si yo puedo contribuir de alguna manera, ahí estaré.


    —Su respuesta la honra, Juana. La señora Montes eligió bien a su gente. Por cierto, ¿sabe usted si recibió alguna visita no prevista en los días previos a su muerte?


    —En los últimos tiempos Penélope apenas veía a nadie. Sólo su hija, yo, y el personal de servicio. Bueno, y también su abogado, el señor Quintana. Hasta que empeoró, era ella la que viajaba a Madrid a arreglar sus asuntos, pero en el último mes don Andrés apareció un par de veces por la finca; la última, sólo cuarenta y ocho horas antes del óbito. Martina no estaba, ni creo siquiera que llegara a enterarse. Lo recibí yo. Se vieron en la propia habitación, sin que Penélope se moviera de la cama. Les dejé solos, pero en cierto momento hube de entrar a controlar el gotero y vi que la señora entregaba un pequeño paquete a Quintana. No me extraería que tuviera que ver con el video que estuvo grabando durante toda la semana anterior a su fallecimiento. Se pasó horas y horas delante de la cámara, a solas. Jamás pude estar presente mientras le hablaba al aparatito, y si alguna vez me vi obligada a entrar como sucedió aquella tarde, cortaba y retomaba el asunto después. Nunca se comportó conmigo con tanto misterio, por lo que tal vez en esa cinta estén las respuestas a todas sus preguntas…
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    Sabía que Penélope faltaba desde hacía exactamente un mes, pero una parte de su cerebro se resistía a aceptarlo, y ahora, que se dirigía a San Antonio para proceder a la lectura de su testamento y dar por cerrado el tema a fin de que su cuerpo pudiera ser reintegrado al cementerio y descansar de una vez por todas, Andrés Quintana notaba un pellizco en el alma que se parecía mucho a la melancolía. Tras su muerte, había estado ocupado con el accidente y la recuperación de su hijo, la petición de que exhumaran su cadáver, la preparación del papeleo, las entrevistas con la policía… De alguna forma, aparcó el tema mentalmente hasta hacerse la ilusión de que todo continuaba como antes, y cualquier día entraría en su despacho, deslumbrante con aquellos andares suyos de emperatriz. Sin embargo, según se acercaba a Alcornocales el peso de la ausencia le iba pudiendo, y por un segundo temió incluso no poder resistir la tensión que, sin duda, supondría el acto de aquella misma tarde. Él mejor que nadie era consciente de que iban a salir a la luz los secretos más íntimos de su amiga; incluso, probablemente, la identidad de su asesino, y no estaba muy seguro de encontrarse preparado para tantas y tan intensas emociones. A sus años, el puñal siempre traicionero de la añoranza solía cobrarse un precio muy alto. La había querido, sí, hasta lo más profundo de su ser, y a nada que fuera sincero tenía que reconocer que la seguía queriendo, a pesar de su mujer, de sus hijos y de sí mismo. Penélope Montes era mucha hembra para ser olvidada fácilmente. La huella que dejó grabada en cada uno de sus sentidos, hasta en el último milímetro de su ya gastada epidermis, seguía allí, indeleble, como un tatuaje. ¿Cuántas veces la escuchó cantar aquella copla, en la que exponía sin tapujos su faceta más desvergonzada de fulana…?


    Andrés Quintana recordaba con precisión extrema, como si en realidad no hubiesen transcurrido treinta y tres años, el primer día que la vio sobre el escenario. Se presentaba con su espectáculo en el Teatro de la Latina, en Madrid, y las primeras filas estaban llenas de hombres solos que seguramente habían oído hablar de su belleza, de que cantaba y bailaba con una pasión capaz de hacer saltar chispas en el patio de butacas. Y en medio de todos ellos, él, dispuesto a no perderse el menor revuelo de su falda, ni un solo garganteo de su voz. Puestos en plan puristas, Penélope Montes no era gran cosa como cantante, ni tampoco la mejor bailando, pero la mezcla de ambas aptitudes con un cuerpo que hubieran envidiado las estatuas y una sensualidad inaudita para una muchacha tan joven, daban un resultado explosivo, electrizante, erótico hasta rozar el filo de la navaja. Metida en faena, aquella artista emergente habría sido capaz de derretir el hielo o fundir el bronce con sólo la fuerza de su mirada. Lo sabía ella y no tardaría en descubrirlo el cine, que la convertiría con sólo dos o tres películas en la reina del destape, una fuerza de la naturaleza que abarrotaba los cines y hacía ganar fortunas a los productores, al tiempo que ella subía su caché hasta extremos nunca antes conocidos en la historia de la farándula patria.


    Fueron sus años de gloria, por lo que Penélope Montes no se prodigaba en saraos ni aceptaba compañía masculina si no mediaba una buena cantidad de por medio o la promesa de obtener en especie la misma contrapartida económica. Debía, de hecho, contar con una colección de joyas digna de la reina de Inglaterra, si es que no se había visto obligada a desprenderse de alguna como consecuencia de su enfermedad… El caso es que Andrés Quintana, cachorro de una de las familias madrileñas de más prosapia, y eterno abogado en ciernes, no terminaba de creerse que se hubiera aficionado a él sólo por su palmito. Penélope, que estuvo con infinidad de hombres antes de casarse, sólo lo hizo por dinero o por amor, y lo que hubo entre ambos fue muy parecido a esto último. Despertarse con ella era como nacer de nuevo, como experimentar el placer de volver a respirar después de una larga inmersión, como sentir circular la sangre otra vez por las venas tras un infarto, como desayunar pan caliente en el porche entre cipreses de una villa en la Toscana, como abrazar a todas las mujeres del mundo en un solo cuerpo. Fue un año de pasión y desenfreno, de promesas incumplidas e ilusiones frustradas, que les proporcionó tanto placer como sufrimiento. Y es que, a pesar de su intensa relación, ninguno de los dos supo renunciar a sus prerrogativas de macho y hembra en el mercado y, cuando quisieron darse cuenta de que el deleite intelectual empezaba a sustituir, o por lo menos a acompañar, al frenesí de los cuerpos, acumulaban ya demasiados lances, demasiadas traiciones, y todo se fue al garete.


    Andrés quedó roto, pero Penélope, quizás más acostumbrada a bregar con eventualidades emocionales del más variado tenor, se las arregló para hacerle ver que no podían tirar por la borda aquello que sentían, y le animó a refugiarse en el estudio y buscar en su profesión las satisfacciones que entonces se le negaban. Ella fue siempre consciente de que lo suyo no podía pasar de un flirteo ocasional, de que su círculo no permitiría el ingreso en él a una señora ligera de cascos, que su familia jamás la aceptaría, y prefirió ofrecerse en sacrificio a convertirlo en un desclasado muerto de hambre y remordimientos. Andrés Quintana debía, pues, haber llegado a ser uno de los abogados más prestigiosos de España a su desengaño amoroso con Penélope Montes, y su realización como hombre al año que pasó con ella; porque, con permiso de su mujer y alguna que otra señora con la que compartió cama ocasionalmente después de casado, ninguna le había aproximado siquiera al paroxismo que un día sintió en los brazos de Saturnina.


    —Don Andrés… Disculpe… Estamos llegando.


    El abogado, sobresaltado, miró a su pasante, que compartía el asiento trasero del vehículo y había permanecido en silencio prácticamente todo el viaje, al igual que el chófer. No tenía ni idea de hasta qué punto eran conscientes de la importancia que revestía para él lo que estaba a punto de suceder en aquella finca, o cuál era el motivo de su abstracción, pero ambos lo conocían de muchas otras batallas y probablemente sabían leer en su rostro la trascendencia del momento, aunque en el fondo ignorasen las causas últimas. Benditos fuesen. Nada le hubiera molestado más que pasar el viaje hablando del tiempo, del trabajo, o de lo hermoso que era el paisaje.


    —Gracias, Emiliano. Me había adormilado…


    Fuera, una fila de grandes alcornoques recién descorchados flanqueaba, con su toque de desnudez sorprendida, con su color naranja matizado por derrames sanguíneos como quien se desangra lenta, pero irremisiblemente, el camino que desembocaba en San Antonio. Sus follajes, entrecruzados como las manos de un gigante hasta componer un túnel que imitarían en el paraíso de haberlo conocido, dejaban, no obstante, pasar algunas columnas de luz moteadas de polvo que hacían del espacio algo mágico, como si en cualquier momento fueran a asistir a una aparición mariana. Penélope supo rodearse de belleza hasta el mismo día de su muerte. Ella adoraba aquella tierra, y allí reencontró lo mejor de Saturnina, sus raíces como persona, su esencia como mujer y como madre. Andrés se arrepentiría toda su vida de no haberle echado valor para dejar a su mujer y correr de nuevo a ella. Tenía la impresión de que no lo habría rechazado. A nadie le viene mal una mano amiga en su lecho de muerte. En cualquier caso, ya no tenía remedio. La cobardía, los prejuicios sociales y el no querer herir a terceros se habían impuesto al amor que aún sentía, y no quedaban más bemoles que apechugar con las consecuencias; sobre todo, porque ya no habría segundas oportunidades…


    En ese momento, el coche frenó ante una hermosa fachada pintada en blanco y azul que ostentaba al lado de la puerta un azulejo portugués con la figura de San Antonio. El abogado respiró hondo, y descendió del coche con cara de circunstancias. La suerte estaba echada.

  


  
    
XII


    —Joder, cómo estaban las carillas, Dios de mi vida. ¿Cómo se puede cocinar tan bien sin que sea pecado…?


    —¿Y qué me dice de los espárragos? No se parecen a nada de lo que comemos habitualmente. Es algo que siempre me ha sorprendido. ¿Por qué las cosas en los pueblos son más sabrosas que en la capital? Al fin y al cabo estamos hablando de Badajoz, no de Nueva York. Allí llegan a diario los productos de la vega del Guadiana y, sin embargo, no tienen nada que ver con lo que acabamos de comer. ¡Ese regusto a hierba recién cortada!; ¡esa textura del huevo!; ¡ese color…! Los flanes eran sublimes. ¡Si es que hasta el café parece diferente, y digo yo que usarán el del camello, como hacemos nosotros…! ¿Tenía o no razón cuando le decía que el sitio merecía la pena?


    —Toda la del mundo, las cosas como son. En esta ocasión se ha superado. Supongo que las verduras se cultivan aquí mismo, en las huertas locales, el chorizo se hace en casa, el morro era de un guarro criado con bellotas, los huevos de gallinas alimentadas en el campo, con grano y hierba, como se ha hecho siempre… Un universo de diferencias, al que se suma la mano de la tal Meña. A esa mujer habría que ponerle un monumento. ¿Con qué ganas me vuelvo yo mañana a comer el menú del Rincón de la Mari después de haber subido al cielo? ¡Ay, Señor, qué injusto es el mundo! Claro que será mejor mirarlo desde el lado positivo: si viviéramos aquí, estaríamos gordos como bueyes…


    —No se crea, Urbano. Esta gente lleva una vida más activa que la nuestra y queman calorías con más facilidad, aunque la Meña no sea el mejor de los ejemplos. Creo que los dos tenemos espíritu de pueblo, eso es lo que ocurre. En fin, fue bonito mientras duró. Lo mismo la reunión de esta tarde se alarga y podemos volver a cenar. Además, me gustaría llevar unas magdalenas de ésas a mi mujer, que luego no diga que no me acuerdo de ella. Por cierto, si le pregunta, he comido sólo los espárragos, ¿estamos? No vaya a meter la pata, que ya sabe cómo se las gasta. De colesterol ni un gramo, no sea que me ponga a dieta pa los restos…


    —Tranquilo, don Anselmo, que en esta ocasión tenemos los dos motivos para callar. Espero que las habichuelas no hagan de las suyas y asfixiemos a la concurrencia; o que me dé por dormirme, si la cosa no se pone interesante. Cuando se crean tan grandes expectativas, suele uno acabar hundido en la silla de puro aburrimiento.


    —Es usted un puerco, Jiménez. Como se le ocurra liarse con fuegos artificiales en plena reunión, se va a acordar de quién soy yo. Y no me venga con que lo puede hacer en silencio, porque cuento con una nariz de primera, así que sujétese los machos que eso haremos los demás. Y, si es necesario, póngase un tapón, coño, no vaya a ser que tengamos que salir por piernas.


    —Ja, ja… ¡Habló el espíritu puro! Joder, ni que las carillas me hicieran efecto sólo a mí. Lo que hace falta es que no le ocurra también a usted, porque con tanto medicamento podemos morir intoxicados…


    —Vaya por Dios, ya salió su sentido del humor más escatológico. Me recuerda usted a uno de mis hermanos, que cuando le da por ponerse a decir marranadas, hasta que no hace vomitar a alguno, no para. Vamos a dejarlo, ande, y recemos para que la cosa no se desmadre, que ya tenemos bastante tensión con la que se va a liar luego. ¿Cuándo llegan los agentes?


    —Los he citado a las cuatro. Vendrán directamente a San Antonio, no se preocupe.


    —Ok. Que se apuesten fuera, bien visibles, por si a alguien le entraran ganas de salir corriendo. ¿Qué opina sobre los interrogatorios de esta mañana?


    —Ni fu ni fa, diría yo, salvo, quizás, lo que nos contó la enfermera en relación con la visita de Quintana a la finca dos días antes de que muriera Penélope. Como usted decía el otro día, aquí hay gato encerrado. De todas formas, no es eso lo que más me preocupa. Si el abogado va por derecho, nos lo aclarará dentro de un rato, y, si no, ya trataremos de pillarle en algún renuncio.


    —Yo diría que está al margen del asunto, pero no pongo la mano en el fuego por él ni por nadie. En esta profesión nuestra resulta demasiado fácil quemarse.


    —¿Qué le ha parecido la enfermera?


    —Da la impresión de que conoce bien su profesión —en caso contrario no la habrían mantenido en el puesto ni le hubieran pagado ese dineral—, y quería a su jefa. Lo que pasa es que de alguien que parece tener algún tornillo suelto, por pequeño que sea, se puede uno esperar cualquier cosa. Veremos cómo reacciona esta tarde.


    —Yo no creo que sea para tanto, Jiménez. Se ha inventado un personaje y procura ser fiel a él. Apostaría a que es una artista frustrada, una hippy de ésas que prefiere ver el mundo de color de rosa, aunque se esté cayendo a pedazos delante de sus narices. Claro que a lo mejor lo hace precisamente por eso. Tiene pinta de buena gente. ¿La Paqui…?


    —Ni por dónde le venga… La criatura no sabe siquiera de qué va la cosa. Como diría el otro, simplemente pasaba por allí y se encontró metida en el ajo sin comerlo ni tampoco beberlo. Yo la descartaría por completo.


    —¿Y la cocinera?


    —Casi estaría por jurar que otro tanto de lo mismo, aunque en este caso preferiría reservarme una carta en la manga. Es amiga de Juana, y mantiene una relación muy estrecha con ella. Por otra parte, fue la que se deshizo del material médico una vez muerta la señora. No descarto nada. ¿Recuerda si el forense dice algo en su informe de que Penélope pudiera haber ingerido algo más que comida?


    —Se me había pasado por la cabeza, pero no. Parece que es lo primero que miran, y en este caso no detectaron nada anormal. Eso sí, ignoro la precisión de un diagnóstico de este tipo cuando se realiza diez días después de la muerte.


    —Total, Urbano. En eso los forenses son unos fieras. De entrada podemos fiar de su criterio. Aun así, conviene tener presente cualquier posibilidad. La tal Sara pudo haber actuado de cómplice de alguien, y ni siquiera tiene por qué ser la enfermera…


    —Estamos de acuerdo. Por cierto, yo creo que ése es el desvío a la finca. La Meña nos dijo que estaba señalizado por dos cipreses, a unos tres kilómetros del pueblo. ¿Lo tomamos…?


    ***


    Sólo un minuto después los dos policías detenían su vehículo delante de una hermosa construcción con varios cuerpos en la que cobraba especial protagonismo el edificio principal, de piedra y cal combinada con azulillo, a la manera portuguesa. En su entorno, un jardín cuajado de madroñas, durillos, quejigos, jaras, laureles, glicinias, celindos, espinos, alguna que otra buganvilla y varios cipreses. En algún sitio habían leído que este último era el árbol preferido de Penélope Montes. Por lo visto, en su currículum amoroso destacaba la figura de un italiano que le enseñó a ver en ellos la elegancia y espiritualidad de sus siluetas, y también el profundo simbolismo que los relaciona a un tiempo con la vida y con la muerte. Sin embargo, era fácil que los vecinos de Alcornocales no llegaran nunca a captar tales sutilezas; en los pueblos de Extremadura, cuando uno siembra un ciprés en su propiedad se arriesga a que la comparen de inmediato con un cementerio, atribuyéndole de paso mal fario.


    Más allá, la sierra encrespada de riscos, coronada de pinos y moteada acá y allá de olivos dispuestos simétricamente entre manchas de monte, servía de fondo privilegiado al jardín, en el que Penélope Montes parecía haber querido reproducir a pequeña escala lo mejor del entorno, sus señas de identidad más determinantes. Un marco sin parangón que, paradójicamente, y como ella misma quería, había acogido los mejores momentos de su vida reciente; también, su muerte.


    Les abrió Martina Lozoya en persona. Elegantísima, hermosa hasta la frialdad, maquillada con la perfección y el efectismo de una artista, llevaba pintada en la cara la tensión del momento. Era dura, pero también humana, y muy joven. Hasta las rocas más sólidas caen bajo la piqueta del cantero; y si no sirve la piqueta, siempre queda la dinamita.


    —Buenas tardes, inspector. Le estábamos esperando.


    —Buenas tardes, señorita Lozoya. Le presento a mi colega Urbano Jiménez. Lleva el caso conmigo.


    —Mucho gusto. Le dije que me llamara Martina. Por favor, háganlo ambos. Me sentiré más cómoda. ¿Quieren pasar?


    Fue el preámbulo de un drama que no defraudaría sus expectativas.


    


    ***


    Sentados en un salón amplio con grandes cristaleras al jardín y la sierra, se encontraban todos los actores de la obra, que los dos policías fueron saludando y presentándose mutuamente en función de que los conocieran o no. Andrés Quintana, con su aspecto de galán trasnochado, el pelo teñido en un intento inútil de retener la juventud que se le había escapado de las manos muchos años atrás, la piel estirada y vestido de marca de los pies a la cabeza; Emiliano Estudillo, su pasante, un hombre anodino de alrededor de cincuenta años que probablemente camuflaba bajo la apariencia de vulgar oficinista una inteligencia privilegiada; Juana González, la enfermera, que, como si quisiera ir contracorriente, había cambiado el terno negro de la mañana por otro completamente blanco, combinado siempre, eso sí, con el más variado repertorio de complementos en rojo (incluidos labios y uñas, de pies y manos); Martina Lozoya, la anfitriona, de luto riguroso y seria como la Muerte, pero atenta y amable como correspondía a su papel protagonista; Miguel Santacana, con su aspecto imponente de actor hollywoodense, nervioso, inseguro y huidizo, como si temiera hacer o decir algo que pudiera traicionarle; Marta Sicilia, hermosa en su sencillez, observándolo todo con ojo clínico, como si en realidad nada de lo que sucedía en aquella casa fuera con ella; Rafael Zafra, con el desconcierto y cierta candidez reflejados en su rostro de eterno adolescente, compungido y hasta sufriente, como si en vez de ser un recién llegado formara parte importante del guión desde el origen de los tiempos, y por supuesto los dos inspectores, dispuestos a asistir a la representación sin perder un solo detalle.


    Conforme a las instrucciones recibidas del abogado, Martina Lozoya había hecho disponer los asientos ligeramente en semicírculo, orientados hacia una pantalla desplegable de unos dos por dos metros, a la que apuntaba un pequeño proyector. En primera fila, Miguel Santacana, Marta Sicilia, Rafael Zafra y la propia Martina, en este mismo orden, de izquierda a derecha. En segunda, el abogado, su pasante y la enfermera. Los inspectores, por su parte, ocuparon posiciones excéntricas desde las que dominaban todo el «patio de butacas». Querían observar las caras de los principales implicados durante el transcurso de lo que fuera aquello que iba a suceder, evitando al tiempo asumir cualquier tipo de protagonismo. Por el momento, el drama se atenía a criterios extremos de teatralidad que hacían presumir más de un golpe de efecto.


    Una vez aposentados, Andrés Quintana se destacó junto a la pantalla y tomó la palabra con una seguridad que, por una vez en su vida, estaba muy lejos de sentir.


    —Buenas tardes de nuevo; y gracias, Martina, por permitir que podamos celebrar esta reunión en San Antonio, como deseaba tu madre. Me consta que no ha sido, ni va a ser trago fácil, por lo que debo reconocer que yo, personalmente, me siento orgulloso de ti; como lo estaría ella si viviera. Tendría que acompañarnos también esta tarde don Óscar Roberto Lozoya, padre de Martina y viudo de la señora Montes, pero una pequeña indisposición de última hora le ha impedido volar a tiempo. Les transmito, pues, sus disculpas, y también su autorización explícita para que continuemos con el plan previsto a pesar de su ausencia.


    »—Como saben, Penélope Montes murió en esta misma casa hace hoy justamente un mes, y más o menos a esta misma hora. Con excepción de los inspectores Calatrava y Jiménez, a los que agradezco también que estén con nosotros, todos ustedes se encontraban aquí, por lo que considero innecesario entrar en detalles. Es difícil explicar algo a quien lo ha vivido. El caso es que tres de ustedes: Miguel, Marta, Rafael, habían sido invitados a una cena que debía celebrarse con la fallecida y su hija la noche del pasado veinticinco de septiembre, y que quedó truncada por su muerte repentina, de forma que ni siquiera llegaron a conocerla con vida. Una pena, porque no pueden imaginar la ilusión y las ganas que había puesto en la preparación de aquel acto. Sin embargo, Penélope Montes era mujer previsora, y temiendo que la muerte pudiera gastarle una mala pasada, me dejó un video con el encargo de que lo proyectara donde hoy nos encontramos treinta días después de su fallecimiento, en caso de que éste aviniera antes de lo esperado, como finalmente ocurrió; y eso es lo que vamos a hacer. Por expreso deseo suyo yo no lo he visto, pero sé que dura al menos un par de horas. Les ruego, pues, un poco de paciencia, y que permanezcan en sus asientos sin interrupciones. Si alguien tiene que ir al baño, o quiere que se le sirva alguna cosa, que lo haga o lo pida ahora, antes de que empecemos. Una vez iniciada la proyección continuaremos sin solución de continuidad hasta su final. Conociendo como conocía a la señora Montes, les aseguro que no se aburrirán. Inmediatamente después procederemos a la lectura de su testamento y, por último, daremos la palabra a la policía. Por desgracia, también ellos jugarán un papel importante en este acto. Pero no adelantemos acontecimientos. ¿Das tu permiso para que empecemos, Martina…?


    La joven, vestida de negro como estaba, y con aquel gesto de infinito dolor pintado en los ojos que le hacía parecer la alegoría misma del sufrimiento, movió de forma apenas perceptible la cabeza, al tiempo que se encogía en la butaca hasta prácticamente desaparecer. Sabía que le esperaban las dos horas más difíciles de su vida, y por primera vez iba a tener que afrontar el envite sola. Antes de desaparecer en su recogimiento, cruzó de soslayo una mirada de alarma con Miguel, sentado con cierta rigidez dos butacas más allá, a su izquierda. Habría querido indicarle que, pasase lo que pasase, mantuviese la calma, pero no sabía cómo hacerlo sin ponerse en evidencia. Tendría, pues, que confiar en su capacidad de autocontrol. Al fin y al cabo era un adulto y debía estar preparado para cualquier eventualidad.


    Ajeno a estos pormenores, el abogado mandó correr las cortinas, apagó todas las luces y dio al play del proyector. Casi de inmediato, la pantalla se iluminó con el rostro hermosísimo de una mujer de edad indefinible y aspecto cansado, recostada casi en ángulo recto sobre el que acabaría siendo, sólo unos días más tarde, su lecho de muerte. Por fin, un mes después de su fallecimiento, fiel al carácter melodramático del que hizo gala toda su vida y la convirtió en la actriz más cotizada de una generación, Penélope Montes se disponía a hablarles desde el Más Allá…


    ***


    «Me llamo Saturnina Expósito, y nací en Alcornocales el veintiuno de diciembre de mil novecientos cuarenta y siete, con un frío de mil diablos. Estoy cerca, pues, de cumplir los cincuenta y ocho años, aunque si estáis viendo esto es que evidentemente no lo he logrado. De todas formas, querría avanzar algo como declaración inicial de principios: no le temo a la muerte, sino a perder la vida. Me parece demasiado hermosa como para tener que renunciar a ella de forma tan prematura. También, que el motivo de este video es daros a conocer cosas “muy decideras y verdaderas”, en expresión de mi madre, que pueden cambiar por completo vuestra posición ante el mundo, las relaciones entre vosotros, y el concepto que podáis ya tener o estuvierais a punto de haceros de mí. No saldré bien parada, os lo avanzo. Sed indulgentes, por favor.»


    «A finales de los cuarenta lo peor del hambre había pasado, pero en esta zona de Extremadura se continuó durante mucho más tiempo que en otras regiones de España malviviendo conforme a una estricta economía de subsistencia que daba apenas para aguantar el tipo y morir con cierta dignidad, como al fin y al cabo hacen también los cerdos. Hablo, por supuesto, de quienes no tenían nada y debían entregar cuerpo y alma a caciques y señoritos, que los explotaban impunemente hasta que ya no podían dar más de sí y acababan por abandonarlos en cualquier chozo, donde morían comidos por las enfermedades o las chinches, sin apenas alimento. Es difícil explicar cómo era aquella época en estas latitudes cuando se ha crecido en la abundancia y no se han conocido más que comodidades, pero basta con que acudáis a los libros de historia, los documentales o las películas de calidad para haceros una idea. La miseria que hoy se ve cuando aparecen en televisión las imágenes de alguna hambruna en África se quedan cortas a veces en relación con lo que ocurría aquí aquellos años.


    »Mi padre se llamaba Isabelino Expósito García, y era gañán al servicio de don Germán Escribano, el cacique de Valdecruces. Precisamente, la mayor parte del tiempo trabajaba en esta misma finca que ahora os acoge. Tengo entendido que fue una gran persona, aunque en realidad no lo recuerdo. Murió en julio de mil novecientos cincuenta y uno por una picadura de víbora. Aquella misma tarde había habido una tormenta eléctrica terrible, pero eso no evitó que fuera a regar. Ya sabéis lo que dice el refrán: agua caída del cielo, no evita riego. El caso es que estaba solo en el campo cuando sucedió todo.


    »A pesar del terror que le daban este tipo de bichos, tuvo sangre fría suficiente para seguir los protocolos habituales: mató a la víbora de varias pedradas, la metió en una talega para llevarla consigo por si era necesario identificarla de cara al antídoto, se ató el cinturón con cierta dificultad por debajo del codo izquierdo (él era chovo), y salió pitando para el pueblo como alguien a quien le iba de verdad la vida en ello. Llegó más o menos entero a casa del médico, pero al hijo de puta que fuese no se le ocurrió mejor cosa que desatarle la correa, por lo que el veneno tardó nada en difundírsele al resto del organismo. Cuando, ya por la noche, le empezaron a salir grandes manchas negras en los costados y a faltarle la respiración, lo mandaron cagando leches al hospital; demasiado tarde: se fue durmiendo poco a poco y había muerto antes de llegar a Casas de don Pedro. Las cosas de entonces, que habrían ocurrido con menos frecuencia si alguien le hubiera cortado los huevos al cabrón aquél, o sencillamente lo hubieran mandado a la cárcel de por vida. En aquellos tiempos el médico era una de las fuerzas vivas de los pueblos, y no había quien les tosiera. Que Dios lo tenga donde se merezca, porque si de mí dependiera estaría ardiendo para los restos entre las brasas del infierno, al igual que otros matasanos que me iría encontrando después a lo largo del camino.


    »Cuento todo esto para que os hagáis una composición de lugar de lo que podía ser quedarse viuda a los treinta y cuatro años en la Extremadura más profunda, con seis churumbeles correteando en torno, y sin más medios de subsistencia que una choza cayéndose a pedazos a las afueras de Alcornocales, lo que le querían dar cuando iba a servir a alguna casa (siempre en especie, por lo que para comprar unos zapatos teníamos poco menos que pedir a la puerta de la iglesia), y la dosificada caridad de un párroco que al menos en Valdecruces vivía bastante más preocupado por mantener buenas relaciones con los que mandaban, echar horas y horas en el casino poniéndose hasta las botas de vino, y pasarse por la piedra a alguna beata más o menos enmohecida, convencida de obtener así pasaporte directo al cielo. Perdonad que sea tan cruda en mi descripción, pero esto no es nada para lo que os espera. Soy vulgar y malhablada, qué le vamos a hacer. No olvidéis que os habla Saturnina, la hija de Isabelino el porquero. Penélope Montes tardaría todavía un par de décadas en llegar, y nunca pasó de ser una hermosa tapadera para el odio y el resentimiento que durante muchos años me emponzoñaron el alma. Hoy ya no, gracias a Dios, debo reconocerlo. La vida me ha enseñado que sufre más quien vive pendiente de venganza que aquéllos que finalmente la padecen. Hoy me siento liberada, y limpia, aunque no he olvidado.»


    «Mi madre se llamaba Quiteria López Zafra, y había nacido en Agudo. Isabelino la conoció durante una feria de ganado a la que acudió con algunos guarros del señorito para su venta, y ya no se separaron. Fueron pobres hasta la náusea, pero se quisieron más que muchos de los que duermen a diario en cama muelle. Ayudaba a mi padre en el campo, zurcía y lavaba ropa para los señoritos, cardaba lana, enjalbegaba de encargo, llevaba la casa, ingeniándoselas para darnos de comer con aire, agua, alguna hierba y mondaduras de patata, y fundamentalmente paría hijos. Quince había tenido ya cuando murió su fogoso marido, cuatro de ellos en partos dobles, aunque sólo le sobrevivíamos seis, y aún sufriríamos nuevas cribas hasta quedar reducidos a tres: mi hermano Teodoro, el mayor, que falleció hace cinco años, y mi hermana Juliana, que vive en Barcelona. Los dos volaron en cuanto pudieron, y cuando llegó el momento se desentendieron por completo de mi madre. Sólo Teodoro volvió algún que otro verano por Alcornocales, y lo hizo para dejar la despensa de casa tiritando; ya sabéis: el típico gorrón rebañaorzas, que viene con las manos vacías y cuando se va le falta baca para colocar los bultos. De la otra, ni sé, ni me interesa. La di por perdida hace ya siglos.


    »Haced la cuenta: de quince hijos, tres; una proporción que hoy cuesta entender si no se tienen en cuenta las condiciones de vida que nos tocaron. De punta se me ponen los vellos sólo de recordarlo… Por ella, y también por mí, que años después no sabría estar a la altura. El caso es que mi madre se las arregló como pudo y, aunque menguados, nos fue sacando adelante; pero con las lágrimas que derramó hubiera podido llenar una tinaja.


    »La pobre las pasó más canutas que Caín, hasta que yo empecé a conseguir dinero y logré sacarla de la inmundicia para instalarla en una casa como es debido; porque nunca quiso salir de Alcornocales, ni siquiera para volver a Agudo. Decía que allí ya no le quedaba nadie. Deseaba vivir cerca de donde estaba enterrado mi padre. A pesar de todo, se mantuvo fiel a una tierra que, con excepción del amor, no le dio más que disgustos; para ella, más que suficiente. Muchos se mueren sin conocerlo, y en cambio mis padres lo disfrutaron en plenitud durante quince años. No tenían otra cosa. Sólo se movería de la aldea para venir conmigo a Madrid, donde la trataron del cáncer que finalmente se la llevó en noviembre de mil novecientos setenta y siete, con un buen equipaje de sufrimiento, renuncias y privaciones a las espaldas. Recuerdo que cuando interpreté a la Dominga de “Entre jarales”, la película de la que me siento más orgullosa, quizás porque por primera vez pude demostrar que mis posibilidades dramáticas iban bastante más allá que enseñar el culo y las tetas, no tuve más que inspirarme en su actitud y su coraje. Los premios que me dieron se los llevé todos a casa. En realidad eran para ella, y por fortuna tuvo tiempo de disfrutarlos. Una pena que no entendiera muy bien de qué iba todo aquello…»


    «Fui la penúltima de los quince hermanos. Por detrás de mí nacería Clotilde, pero la pobre se nos fue de una pulmonía cuando sólo tenía seis meses. Por aquel entonces los niños morían a pares; todos los días había un din-dan. De hecho, el cementerio de Alcornocales está bien nutrido de nuestra familia. Espero que nos siga acogiendo por los siglos de los siglos.


    »Mi parto fue complicado. Venía atravesada, por lo que, aunque mi madre había tenido sola a la mayor parte de sus hijos, como un animal, en esta ocasión no quedó más remedio que llamar a la partera: María la Mosca, una mujer bregada en mil batallas, buena, vivaz, ingeniosa y con el sentido del humor más fino y agudo que jamás he conocido. Ella fue la encargada de cortar el principio vital que nos unía, la primera que me tomó en sus brazos para lavarme y hacer menos traumática mi venida al mundo, la primera que me besó. Quizás por eso, y con buen criterio, mis padres quisieron que me amadrinara. Cuando llegó la hora de decirle que no había nada con qué pagar, María tuvo la salida más noble que podía esperarse: “Regalo de la casa, Quiteria. Esta niña será alguien en la vida. Cuando ella gane sus primeros dineros, que me pague”. Y así lo hice: en cuanto dispuse de mil duros de más le compré un anillo de oro y brillantes que, según tengo entendido, lució hasta su muerte. No sé quién lo tendrá ahora, ni tampoco me importa. Ella llegó a saber que su generosidad era agradecida y correspondida, y yo pude gozar de su amistad y de su chispa hasta que desapareció de la faz de la tierra. La consideré siempre mi segunda madre, y es raro el día que no me acuerdo de ambas. Pronto nos reuniremos al otro lado, si es que lo hay, porque, sinceramente, no las tengo todas conmigo. Por si acaso, espero que me hayáis enterrado junto a la autora de mis días. Que la tierra nos una de nuevo, ya que la vida se encargó de separarnos tan pronto.


    »Vine al mundo pobre, y fea; dos premisas que juré corregir apenas tuve uso de razón y logré entender las causas de las desigualdades que nos tenían viviendo como puercos. Obviamente, y con toda modestia, lo de fea fue algo circunstancial, provocado por una mala gestación (el hambre, y trabajar como una burra durante el embarazo tienen estas cosas) y un parto todavía más duro. Mi madre las pasó realmente putas hasta que consiguió expulsarme, y yo debí venir al mundo hecha unos zorros. No sé cómo María fue capaz de pronosticar que aquel monillo llegaría alguna vez a comerse el mundo. Tal vez pensó que podrían exponerme en una jaula, como un bicho raro. Menos mal que el tiempo y el hambre obraron en mí maravillas, como decía el salmo, y aquel bebé amoratado, lleno de arrugas y con gesto de haber visto al lobo antes de abandonar el útero materno, se convirtió en cisne apenas alcanzó la pubertad, transmutándose en una joven alta y de formas rotundas que dejaba a su paso aromas de almoradux y de romero, y provocaba en los hombres fantasías inconfesables.


    »Lo de pobre tardaría algo más en resolverlo, pero yo intuía que era posible. Estaba dispuesta a todo por conseguirlo; incluso a matar, si llegaba el caso. A pesar de ser sólo una cegaja, presentía que el poder de mi simpatía personal, la luz que irradiaban mis ojos de luna, la lascivia que despertaban mis andares de gacela, serían garantía suficiente de que los hombres vendrían a comer de mi mano. Habría llegado entonces el momento de poner las cosas en su sitio.»


    «El veintiuno de diciembre se celebra santo Tomé el Leñaor, “que fue a por leña y le anocheció”, el día más corto del año, según algunos, aunque otros se decantan por el de Santa Lucía. En cualquier caso, la diferencia es mínima, de tumbo de piojo o paso de gollería como decía mi abuelo, y en cuatro días empieza a notarse que el sol avanza: para los Reyes, lo conocen los bueyes; para San Sebastián, los bueyes y el gañán, y para San Andrés, mata tu res, gorda, flaca o como esté. Son refranes que me harté de oír de niña, y que nunca he olvidado. Forman parte importante de las raíces que siempre han nutrido a Saturnina.


    »Al lío… El invierno en Alcornocales venía marcado por fiestas comunitarias que propiciaban la celebración familiar y colectiva. Quien más y quien menos, tras las Navidades esperaba con expectación la llegada de San Antón, a cuya romería acudían los mozos luciendo sus mejores atavíos, a lomos de caballos con los que hacían todo tipo de locuras: desde caracolearlos entre la gente de forma un poco inconsciente, hasta obligarlos a correr sin consideración alguna, con el riesgo cierto de que reventaran; como le ocurrió a Felipe el de la Guada, que, insensato de él, forzó a su cabalgadura hasta que la pobre echó los belfos. Ese día empezaba la sortilleja. Hasta los carnavales, había mozos que ni siquiera se atrevían a visitar a las novias; sobre todo, en Poderoso. En ese barrio las mujeres llevaban a gala mantener la costumbre, y hombre que aparecía por sus dominios, hombre que era debidamente apresado y, entre cuatro o cinco de aquellas brujas, cogido en vilo como un borrego, zarandeado y vapuleado hasta casi dejarse la rabadilla en los royos de la calle.


    »También por esas mismas fechas se empezaban a tirar a las casas todo tipo de calambutes, bombillas, cántaros viejos o cualquier otro cacharro que armara ruido y pudiera hacerse añicos y fastidiar así a la dueña, que se pasaba el resto del año recogiendo cachitos; aparte de que como por entonces se fregaba todavía a mano, más de una acababa con manos y rodillas ensangrentadas por la bromita. Nosotras tiramos alguna vez latas viejas repletas de garbanzos, o de arroz, que debieron esparcirse hasta debajo de las camas, inundando la casa como la arena de una playa; pero ningún caso tan sádico como el que, no se sabe muy bien quiénes (aunque todo el mundo teníamos una idea bastante precisa) le hicieron a Eustaquia la del Agarrotao: sin pararse en mientes, se las arreglaron para colarles en medio de la casa un cubo viejo cargado de brasas en las que echaron media docena de guindillas piconas, de ésas que con sólo verlas te hacen llorar y te aprietan el culo. El resultado, ya os lo podéis imaginar: llovía si Dios tenía agua que echar, pero la Eustaquia y el marido tardaron menos de lo que se tarda en rezar un avemaría en echarse a la calle en calzoncillos largos y camisón, que a punto estuvieron de palmarla de una pulmonía; era eso, o morir por asfixia, y eligieron la segunda de las posibilidades. Aun así, no os vayáis a creer que armaron mucha zaragata; a pesar de que quedaron maltrechos y con retortijones de estómago para unos cuantos días, cerraron su puerta y como si allí no hubiera pasado nada, oye. Debían tener muy claro quién había sido el autor, o autora, del regalito, y prefirieron mantenerse en silencio, no fuera a ser que, encima, salieran trasquilados. Y es que, según se decía, el Agarrotao venía haciendo la puñeta desde hacía años a Juana la Portillera, que lindaba con él en una parcela de Los Quejigos, y la última había sido al parecer secarle el único pozo del que regaba la huerta, por lo que, si era verdad, corta se había quedado la buena señora…


    »Aquellos años pasamos hambre hasta decir basta. Hubo un par de veranos que nos alimentamos exclusivamente de besos (de ésos como alpargatazos, que decía mi madre) y de lo que daban el pequeño huerto de mi padre y los fresnos del valle. Supongo que todos habéis oído hablar del maná que comieron los israelitas del Antiguo Testamento durante los cuarenta años que duró su travesía del desierto del Sinaí. Pues existe realmente, aunque hoy ya no se consume, salvo en Sicilia. Creo que allí hay una zona donde lo producen, lo comen y lo comercializan, además de usarlo como medicamento. Según he sabido después, los griegos lo llamaban miel del rocío, o sudor de las estrellas, y los judíos, obviamente, pan del cielo. Es una resina que dan los fresnos entre julio y agosto, después de hacerles unas incisiones por las que van supurando durante días. Viene a ser como azúcar, aunque por lo visto no engorda, depura el hígado y cura no sé cuántas cosas, y se puede comer solo o mezclado con otros alimentos. Es de lo más nutritivo que os podéis imaginar, con todo tipo de propiedades. Yo creo que por eso no la palmamos, aunque el hambre no nos la quitaba. Ni el frío. Dormíamos todos los hermanos revueltos, en una cama de banquillos, con tablas por somier y jerga de bálago, a culo pajarero, con el único calor que nos dábamos los unos a los otros, y de vez en cuando una botella o un ladrillo calentados a la lumbre. Como consecuencia, hasta que entré en la pubertad me crié un poco enclenque; pero gracias a mi aspecto y que no paraba de hacer cirigoncias fui siempre el entretenimiento de mis hermanos, la líder de mis amigas. Mis primeros pasos en el mundo de la farándula los di en los teatrillos que montábamos en el corral de mi casa, que mi madre tenía siempre lleno de oídos de profeta, las flores ésas que seguramente vosotros conocéis como calas, por regla general con éxito arrollador, de crítica y de público…


    »Nunca podré olvidar la sensación de calidez que envolvía las tardes de invierno cuando, siendo todavía una niña, me refugiaba con mi madre e Iluminada, una vecina que era casi una más de la familia, junto a la lumbre y, mientras ellas dos cosían o sencillamente cotorreaban, yo me dedicaba a recortar primorosamente a tijera los vestiditos de una muñequita de papel que me regaló mi madrina y venía dotada de todos sus complementos y abalorios. Aquel par de hojas con una niña pintada en camiseta y pololos, rodeada de ropa, zapatos, bolsos o material escolar con sendas pestañas que era preciso ir perfilando con mucho cuidado para luego podérselos ajustar, forman parte del imaginario infantil de toda una generación, y en mi caso quedan asociados a algunos de los momentos más deliciosos, entrañables y serenos de mi niñez. Mientras jugaba al calor de la lumbre bajo la sombra protectora de mi madre, no existía el miedo, ni el hambre…; era como una escena de cuento, que nunca habría podido presagiar los reveses y desazones que me tenía reservados la vida.»


    «Soñé desde chiquita con ser artista, pero, sinceramente, por aquellos años me habría conformado con llegar a mantenida de algún hombre de posibles o, en el peor de los casos, escapar a la capital y meterme a puta. Las cosas, entonces, no estaban para hacer ascos a nada, y si la naturaleza me había bendecido con determinadas armas, mi obligación era usarlas. Con mi belleza, aunque esté feo decirlo, trabajo no me iba a faltar, y con lo que consiguiera podría mantenerme yo y sacar a mi madre de la miseria. Un destino poco edificante, lo reconozco, que, sin embargo, en la inconsciencia de mis pocos años y mi falta total de cultura, soñaba como idílico. Acababa de cumplir diecisiete años, tenía un tipo capaz de parar en seco el mercancías de Madrid a Lisboa, unas carnes magras y musculadas por el trabajo y las necesidades que se redondeaban de forma sugerente donde tenían que hacerlo, una cara bonita, un pelo abundante, dos pechos como globos, de tamaño justo y en posición de firmes, y unos ojos que aquí siguen, a pesar de los años y el cáncer, para que juzguéis por vosotros mismos. Debe costaros creerlo, viendo estas botanas de zaque viejo en las que me he convertido, pero ya lo dice el refrán: el que de nuevo no corre, de viejo trota. Era, modestia aparte, una belleza en toda regla, perfectamente comparable a las de Carmen Sevilla o Sarita Montiel en sus mejores tiempos, y lógicamente no pasaba desapercibida.


    »A pesar de mis delirios de grandeza, andaba ya en conversaciones y tonteos inocentes con Genaro, un mocito pinturero de Valdecruces, hijo de Valentín el pielero, que moría por mis huesos. Lo normal, pues, a pesar de mis fantasías, habría sido terminar casada con él o con cualquier otro de los mismos posibles, de no haberse atravesado el cabrón de don Germán Escribano.


    »Conocí a Genaro un Jueves Lardero, que como quizás alguno sepáis, por lo menos tú, Rafael, que vives en Badajoz, es el previo al Carnaval. Ese día había la costumbre de que nuestras madres nos prepararan una tortilla, y las muchachas nos reuniéramos a comerla a las afueras del pueblo, en pleno campo, echando el día juntas. Por entonces no había muchos elementos de diversión, ni tampoco demasiadas oportunidades de que nos permitieran pasar un día entero fuera de casa, sin más horizonte que comer, reír y dejarnos ver. Por lo que a mí respecta, cumplí los tres objetivos. Genaro había ido con la pandilla a la misma zona que nosotras, y el resto podéis suponerlo. No obstante, a mi madre no le hizo pizca de gracia. Se pasaba el día diciéndome que debía poner tierra de por medio, que las cosas no ocurren por casualidad, que la sangre acaba imponiéndose. Y es que mi enamorado era sobrino carnal de nada menos que Diego el Garrotes, un desalmado con un historial más grande que el del Hannibal Lecter ése, del que se contaban todo tipo de bestialidades.


    »Diego era un pelendango de malas entrañas, malo en el peor y más amplio sentido de la palabra, que se pasaba la vida jinchoneando a todo el mundo. Fiel siempre a su carácter torvo y a su falta absoluta de generosidad, no se le ponía nada por delante si consideraba que sus intereses se estaban viendo perjudicados, o simplemente se había levantado con el pie izquierdo. Quien tiene un vicio, si no se mea en la puerta, se mea en el quicio… El último de una camada de diez, dedicado tardíamente a la carnicería como profesión (también como vocación, entendida desde la más peyorativas de sus acepciones), era famoso en el pueblo por las barbaridades sin cuento que había cometido a lo largo de su vida, favorecido además por la fortuna de no haberse cruzado a nadie con los redaños suficientes para ponerlo en su sitio o mandarlo a la cárcel o a la tumba, que era donde debía estar. No tenía escrúpulos, y esto desarmaba a la gente de bien, atemorizada con razón ante sus posibles reacciones, que habitualmente no se hacían esperar, y solían superar con creces cualquier expectativa. Exhibía con absoluta impudicia una forma aviesa y retorcida de crueldad a la que nadie con un mínimo de prudencia sabía, u osaba, oponerse. Le acompañaba la suerte, o tal vez era una simple cuestión de inteligencia (quizás también de estrategia): pese a su falta de formación en el sentido académico del término, parecía conocer en profundidad el alma humana, y no tenía ningún problema en bucear por sus recovecos más oscuros, situando con habilidad a sus conciudadanos frente a un espejo de superficie bien pulida que tenía la virtud de reflejar sobre el azogue lo peor de sí mismos.


    »Una de las más sonadas fue cuando desjarretó los bueyes de don Germán Escribano, el cacique local: los acamelló contra un carrasco, atándoles bien los cuernos al tronco para que no se movieran, y, con la ayuda de otro sujeto de su misma calaña, les fue cortando pata por pata, con la sangre fría de un verdadero Herodes. Su intención era que al quedar inservible los animales le fueran vendidos a buen precio como carne, pero don Germán, que siempre intuyó la autoría, influenciado por doña Juana y doña Carmen, despiezó las reses y repartió los lotes entre los pobres del pueblo, en una de las pocas acciones realmente cristianas que le reconocen las crónicas. Lo que nunca nadie se explicó fue por qué se conformó con semejante barrabasada, cuando se sabía fehacientemente que llevaba el sello de aquel judas rural que combinaba su extraordinario atractivo físico y su encanto personal con las mayores atrocidades, sin siquiera pestañear o despeinarse.


    »Diego Calero ejercía un magnetismo sin discusión sobre mucha gente, porque encanto canalla no le faltaba, ni secuaces que lo secundaran, agazapados como conejos tras su temeridad y su audacia, y estaba siempre en el centro de toda reyerta o asunto turbio que sucediera en el pueblo o los alrededores. Por eso, muchos pensaron que debía ser dueño de algún secreto inconfesable de don Germán, que prefirió mirar para otro lado antes que enfrentársele de lleno, rehuyendo la pelea por una vez en su vida. Desde luego, en condiciones normales cualquier otro hubiera pagado el arrojo con su vida. Nadie desafiaba al gran Germán Escribano, por lo que el Garrotes debía ser muy consciente de su poder sobre él para atreverse a tanto. De Diego Calero se podían decir muchas cosas menos que era un cobarde; si algo se le metía entre ceja y ceja, lo llevaba a cabo sin pensar en las consecuencias. Por regla general, la gente se quedaba tan descolocada después de una de sus fechorías, que bastante tenían con dominar su asombro, y para cuando esto ocurría él tenía ya la sonrisa pronta, sus armas de seducción preparadas y alguna excusa más o menos falaz a mano como para que todo el mundo acabara perdonándolo, aun cuando en el fondo renegaran el resto de sus vidas de su nombre y de su casta.


    »Diego era egoísta y retorcido hasta con los más cercanos. No se le ponía nada por delante, y más valía no cruzarse en su camino, por lo que pudiera ocurrir. Nicomedes, su padre, era dueño de una huerta en Majadavieja, un lugar agreste y hermosísimo, también poco productivo, que tenía como inconveniente añadido el encontrarse situado a más de una hora de camino desde el pueblo; pero era la única fuente de subsistencia para la familia, y no quedaba más remedio que acudir a él cada día. A causa de ello, Nicomedes, que era mogo de una oreja y renqueaba de la pierna izquierda a causa de las heridas que sufrió durante la toma de Teruel, iba y volvía siempre a lomos de Jacinta, una burra blanca con casi tantos años como su amo, flaca y algo raquítica, que a pesar de sus limitaciones físicas cumplía su función con docilidad y eficiencia sólo propias de las de su raza.


    »El Garrotes contaba por entonces dieciocho o veinte años, una edad a la que uno debe probarse ante el grupo, dando muestras de hasta dónde es capaz de llegar en los más diversos terrenos de la vida, y la mitad de los días se levantaba con una resaca de mil diablos consecuencia de sus andanzas nocturnas, que le hacía el camino a la huerta interminable, al tener que tirar de un cuerpo que no le respondía, maltrecho por el exceso de alcohol y de tabaco y la falta de sueño. Ay, licor de los licores, que nace de las verdes matas, y que a hombres como castillos les hace andar a gatas… La bebida en los pueblos está a la orden del día, y no hay percance en la que no ande metida. Pues mi buen Garrotes, que bebía el vino como si fuese agua, se pasaba el trayecto mirando de reojo al pobre Nicomedes, con todo el resentimiento del mundo pintado en sus ojos de cuervo, y un gesto de vinagre en la cara que debía haber hecho sospechar al buen hombre por dónde podían acabar las cosas; porque él era bien sabedor de hasta qué extremos era capaz de llegar su benjamín en un ataque de furia.


    »Fue una mañana de verano en la que Diego se encontraba especialmente mal por no haber dormido las dos últimas noches, tras varios días ininterrumpidos de juerga con motivo de la despedida de soltero de uno de sus amigotes. Consiguió, a duras penas, llegar hasta la finca, jurando entre dientes desde el primer minuto contra su padre, el destino, la burra y aquel calor que le hacía sudar bilis con temblores de fiebre. A él, lo que le pedía el cuerpo era un baño fresquito y dos días de cama, hasta recuperar por completo el control sobre sí mismo para volver de nuevo a las andadas. Una vez en Majadavieja, después de vomitar hasta la primera leche materna bajo un carrasco, aprovechando que su padre había ido a comprobar unos lazos, cogió la escopeta y, con aquel gesto oscuro y maligno que afeaba de manera sorprendente el milagro que la naturaleza había obrado con su anatomía, concediéndole uno de los físicos más atractivos y varoniles que nunca se vieron por aquellos lares, decidió materializar lo que tantas veces antes se le había pasado por la cabeza.


    »Con una sonrisilla prematura de triunfo bien meditado en los labios, tan disputados entre el género femenino, se fue para la burra, que pastaba ignorante de su triste destino al lado de la albarda, y sin ni siquiera pensarlo dos veces le descerrajó otros tantos tiros entre oreja y oreja, dejándole la cabeza reducida a un simple amasijo de hueso y carne, algo amorfo y sanguinolento rematando un cuerpo caído sobre sí mismo, al que no le había sido concedido siquiera la posibilidad de reflejar sorpresa antes de convertirse en pasto de los buitres o comida para los gusanos.


    »Era poco probable que su padre se parara en tales mientes después de comprobar semejante barbaridad; pero por una vez el Garrotes calculó mal sus fuerzas y, muy a su pesar, hubo de pagar al contado la debida penitencia; especialmente gravosa dadas sus menguadas condiciones físicas.


    »Más de uno pensaba que Nicomedes creyó desde primera hora la versión de su hijo: “Cagüendiós, papa, estaba limpiando la escopeta, me se ha disparao sin querer, y mira la que he liao. La Jacinta ni se ha coscao, la pobrecilla”. Sin embargo, eran legión los que presumían versiones más cercanas a la realidad. El viejo, lívido y tembloroso como si la muerta fuera su propia madre, consciente de lo que implicaba un acto de tal naturaleza y a punto de la alferecía, se limitó a mirar a su hijo con la misma frialdad que uno intuye en el filo de una navaja de buen acero albaceteño y, tiñendo su voz de la frustración y el asco que le producía haber puesto en el mundo a un reptil sin entrañas, le escupió, mientras se volvía de espaldas a él y empezaba a recoger las cosas de la burra: “¿Los dos tiros a la vez, Diego? Tú sabes bien que eso es imposible. Ya estás cogiendo la navaja y desollándola como si fuera un borrego. Por lo menos, intentaremos que el tito nos dé algo por la piel, aunque con las de mataúras que tiene, lo veo un poco difícil. En cuanto lo hayas hecho, entierra los restos detrás del chozo y prepárate, porque vas a ir hasta el pueblo con la jáquima puesta y cargado con la albarda. ¡Ah!, y da gracias a Dios que no te haga llevarme a hombros. Si no quieres huerta, no volverás a ella, pero o te buscas pronto un oficio, o sales por la puerta de casa mañana mismo y te percanceas las habichuelas por donde Dios te quiera dar a entender. Si de mí dependiera, te hacía lo mismo que tú le has hecho a ella y te tiraba a una pedrera. Los de tu ralea deberían ser quitaos de en medio como conejos con mixomatosis. Estoy hasta los güevos de ti y de tus salidas de tono. Tenía que haberte cortao el pescuezo el mismo día en que quemaste el chozo. Al árbol hay que enderezarlo de pequeño, porque en caso contrario crece y muere torcío. Tu madre y yo sabemos que no eres trigo limpio desde el mismo momento en que asomaste el morro; lo que todavía no me explico es por qué no te ahogamos con el propio cordón que te ataba a ella. Las escurrajas traen siempre al mundo lisiaos o deformes, de cuerpo o de mente, y tu caso no iba a ser distinto. No quiero que me vuelvas a dirigir la palabra mientras esté en este mundo. No será por mucho tiempo, no te preocupes. Hasta el día que me muera, tendré bastante con saber que eres sangre de mi sangre. ¡Muévete, cabrón! No ensucies mi vista con tu presencia…”.


    »Fue una escena llena de tensión, durante la cual Nicomedes llegó a temer por su vida. Sabía que Diego era capaz de acabar con él como había hecho con la burra sin siquiera temblarle el pulso. Por fin, se saldría con la suya en dos de los deseos que expresó aquella mañana de locuacidad inusitada y veneno entre los dientes: su hijo se buscó un nuevo oficio, y no volvieron a hablarse; entre otras cosas, porque el anciano moriría sólo unos meses más tarde, probablemente de pena.»


    «Eran tiempos duros, gobernados por normas que hoy ni siquiera entenderíais. Mandaba el más fuerte, y la vida apenas tenía valor, tal vez porque se perdía con la misma facilidad con que se ganaba. En ese ambiente, ciertos valores quedaban relegados, por mucho que implicaran la deshonra personal y de la familia. Cuando hay hambre, la prioridad es comer. El resto no existe, o pasa a segundo término. No había espacio para traumas, y algunas consideraban incluso un honor que el señorito se fijara en ellas; solteras, y también casadas, que ya se encargaba de buscárselas Segundo Sagreda, alias el Mocho. Habitualmente, la “selección” iba acompañada de algunas prebendas que atemperaban la necesidad extrema en la que casi todos vivíamos. Quizá eso os ayude a contextualizar en su plena dimensión lo que estaba a punto de pasarme, poniendo fin de forma expeditiva a mi noviazgo incipiente con Genaro y mis sueños de jovencita alocada. Y, contra lo que pueda parecer, puesto que acabo de hablaros de él, no tiene nada que ver con Diego el Garrotes, símbolo evidente de lo peor de una tierra y de una época, sino con el mandamás de aquellos contornos, cuyo nombre me habéis oído ya en un par de ocasiones: don Germán Escribano.


    »Ni fui la primera, ni mucho menos la única. Alguna, incluso, se metió a monja después del desastre, pero yo era demasiado mujer para eso y quise hacer lo que más pudiera molestarle.


    »Como os decía, mi padre trabajaba las tierras de don Germán, y a su muerte mi madre siguió yendo ocasionalmente a atender la casa, arreglarles la ropa, enjalbegar, limpiar, cocinar o lo que coño fuese necesario, que cualquier cosa les servía con tal de que el trabajo lo hicieran otros. El caso es que, con la excusa de que se fijaran en mí para tomarme como criada, e ignorando la fama de predador del cabeza de familia, me llevó con ella en un par de ocasiones, para que todos se dieran cuenta de la hija que tenía. Digo “ignorando” por ser generosa con mi madre, que Dios la tenga en su santa gloria, porque a día de hoy sigo convencida de que su intención verdadera era precisamente la de llamar la atención de don Germán y, de una u otra forma, venderme a él. Precio pequeño debía ser, si con él conseguía terminar de criarnos.


    »Como estaba previsto, el cacique me echó el ojo, vaya si me lo echó, pero no para tomarme a su servicio o ponerme un piso, sino para otra cosa bien distinta. La caza lo encelaba hasta el paroxismo, y estaba acostumbrado a hacer de su capa un sayo, sin que nadie se le resistiese. Un día de septiembre, a la altura de los Chabarcones, cuando volvía a pie desde Valdecruces a Alcornocales, se me apareció como de la nada montado a caballo, y antes de que me diera cuenta lo tenía subido encima como un verraco.


    »Lo más curioso es que en aquella época tenía la nariz un poco remendada y estaba hecha un adefesio. Mi madre había hecho candelilla, mantecaos bastos y algunos almendradillos para la pedida de mano de mi hermana. Como sabía lo golosos que éramos, los tenía escondidos en el fondo de un baúl en su dormitorio, pero a mí su argucia no me amilanó. Lo que ocurre es que con las prisas, debido al miedo a que me descubriera, sujeté mal la tapa y, justo cuando estaba echando mano, el baúl se cerró, pegándome un golpe tal en la nariz que casi me la parte. El dolor fue de los gordos, y la hinchazón os la podéis imaginar, por lo que ni siquiera pude negar el delito. Para entonces ya había bajado un poquito y debía estar algo más presentable. A él, en cualquier caso, no le importó.


    »Os aseguro que luché con todas mis fuerzas; tanta, que le puse la cara como a un San Lázaro y hasta creo que le disloqué un hombro, pero debía estar bien bregado en aquellas lides, porque acabó reduciéndome e hizo conmigo lo que le vino en gana. Mi resistencia no consiguió sino excitarlo más. Perdonad si no entro en detalles. No creo que los necesitéis. Sois todos adultos, y sabéis bien de lo que es capaz un hombre que en lugar de por el cerebro se deja gobernar por la punta de la barriga. Maldito sea.


    »Cuando me vi tirada en aquel descampado, con la falda hecha jirones, el corazón a pedazos, mis sueños rotos y la sangre mancillada, juré por la gloria de mi padre que algún día me vengaría de aquel sátiro; pero no entonces. Era demasiado poderoso, y habría sido ridículo y hasta arriesgado por mi parte acusarlo. Se daba por sentado que el mundo funcionaba así, y no iba a venir a cambiarlo una mocosa desvergonzada y un poquito húmeda de cola, que llevaba meses encelando a los hombres, a base de caderazos. Quien se atrevía a hacerlo sabía bien cómo podía terminar, y yo no fui la excepción. Ya lo decía el romance: “Florinda perdió su flor, / el rey padeció el castigo; / ella dice que hubo fuerza, / él que gusto consentido”. Tan viejo como el mundo. También lo deja bien claro el refranero: pon tu culo en un concejo; unos dirán blanco, y otros dirán negro. En otras palabras, al final la culpable acabaría siendo yo, y no estaba dispuesta a pasar por ese calvario. En consecuencia, recogí mis cosas, eché en el bolsillo lo que quedaba de mi juventud, recompuse como pude mis carnes maltratadas y seguí para casa con la cabeza más alta que nunca, como si tal cosa. Me lavé, me puse ropa y zapatos de mi hermana Juliana, que estaba terminando de preparar su ajuar para casarse, até en un trapo un cacho de pan y de queso, lo metí todo en un cenacho y salí de allí a trompatalegas, sin mirar una sola vez atrás. Por el momento, mis días en Alcornocales habían terminado. Ya encontraría la forma de mandarle recado a mi madre cuando estuviera bien lejos. En cuanto a Genaro, no quería que le ocurriera lo que a Julio, el chico aquél que acabó ahorcado en un alcornocal después de tomar venganza en el hijo de don Germán. Debía seguir su vida, aunque le costara hacerlo pensando que yo lo había abandonado por seguir mis impulsos de moza casquivana.»


    «Llegué a Mérida con lo puesto, después de ocho o diez días de marcha, alimentándome de lo que robaba en las huertas y durmiendo en los sitios más inverosímiles. Me había lavado y recompuesto en una fuente poco antes de entrar en el pueblo, por lo que cuando aparecí en el mercado de abastos mi aspecto era bastante decente. Empecé a preguntar puesto por puesto si necesitaban a alguien para limpiar o ayudarles con el género, y a recibir negativas una tras otra, hasta que di con la casquería de Samuel Rodríguez, un carnicero gordinflón al que por poco se le salen los ojos de las órbitas cuando vio las hechuras de la postulante. Le expliqué que era huérfana, que me había trasladado a Mérida desde Zarza de Alange para ganarme la vida, y que no tenía ni siquiera dónde alojarme, por lo que además de trabajo necesitaba un techo bajo el que cobijarme. No creo que creyera una sola palabra, pero la simple posibilidad de tenerme cerca debió parecerle tan atractiva que se arriesgó a llevarme con él a casa, donde nos esperaba una señora que parecía diseñada a escuadra y cartabón como su fiel contrapunto: escuálida, escurrida de carnes y pechos, los ojos hundidos, y una nariz que llegaba a los sitios diez minutos antes que ella. Os podéis imaginar la situación…; pero de alguna manera la susodicha aceptó mi presencia pensando quizás que la liberaría de sus cargas, la del trabajo y la más pesada de todas: tener que yacer de vez en cuando bajo aquella mole de grasa.


    »En una especie de acuerdo salomónico, me aceptaron en la casa relegándome a un cuartillo situado junto al corral, lejos de su dormitorio y del aseo, por lo que tenía que hacer mis necesidades en un orinal y bañarme como podía, vestida siempre con un camisón, en un barreño, de madrugada; mientras sentía, en más de una ocasión, cómo se clavaban en mis carnes los ojos lascivos de aquel cerdo. A pesar de todo, viví varias semanas de relativa tranquilidad. De vez en cuando me caía un pellizco o una palmada en las nalgas, pero al menos comía caliente, tenía una casa donde quedarme, ganaba alguna peseta y dejaba que el tiempo pasase mientras decidía qué hacer y hacia qué sitio tirar. Probablemente, habría seguido así durante mucho más tiempo si Samuel no hubiera cedido a sus instintos. Una noche, a eso de las dos de la madrugada, entró como un oso en celo en mi cubículo e intentó forzarme, sepultándome de paso entre sus michelines y sus babas. Podría haber transigido, a fin de vivir tranquila una temporada, pero no me salió del fafarrique, qué queréis que os diga. Era muy joven y creía todavía, con la ingenuidad de una virgen, que debía reservarme para quien por lo menos me gustara un poquito o estuviera en condiciones de darme una vida mejor, y no me pareció el caso.


    »El oso Samuel no contaba con que yo acumulaba ya cierta experiencia en verracos y estaba preparada. Poco después de instalarme en su casa me había hecho con un rodillo de amasar que guardaba bajo la almohada, y le aticé un buen porrazo en la cabeza, dejándolo sin sentido. De momento, me había librado de la violación, pero no de él, porque se desplomó sobre mí como si me hubiera caído encima un carro de grano, y me las vi y me las deseé para escapar de debajo sin morir de asfixia. Sudando como un pollo, más muerta que viva, recogí mis cuatro cosas y, antes de salir por piernas, hice una visita a la bodega, donde la pareja tenía un puchero incrustado en la pared en el que guardaba sus ahorros. Sólo les cogí veinte duros, porque no quería que me acusaran de ladrona; lo suficiente para empezar mi vida en otro lado.


    »En poco más de una hora, Mérida quedó atrás como hacía un mes y pico lo había hecho Alcornocales. Tampoco en este caso volví la cara. No había nada allí que me retuviera.»


    «Aparecí en Madrid varias semanas después, con los pies destrozados, los bolsillos casi vacíos, más mugre que una vaca y el ánimo a punto de desfallecer. Podría haber cogido un autobús, pero no sabía si el gordo Samuel me había denunciado a la Guardia Civil y preferí no exponerme. No estaban los tiempos como para acabar en el cuartelillo. Para tortura, tenía bastante con algunas noches de mi particular odisea, tirada en medio del monte, tiritando de frío y miedo mientras sentía a los animales salvajes trajinar a mi alrededor y me moría de pavor temiendo que pudiera atraer la atención de cualquier hijo de puta dispuesto a matarme por un poco de placer.


    »Mi experiencia con la vida era prácticamente ninguna, pero para entonces ya sabía que algo no funcionaba aquí dentro. Acumulaba dos faltas, por lo que, si la intuición no me engañaba, llevaba en el vientre a un hijo de don Germán Escribano. La certeza me provocó aún más zozobra que mi suerte. Si veía difícil abrirme camino en la capital con mis carnes como único atractivo, imaginaos la perspectiva que se me presentaba con un embarazo inesperado. Menos mal que al final, y en contra de lo supuesto, la criatura, no deseada, como bien podéis imaginar, vino en cierta manera a solucionarme la vida.


    »Poco después de entrar en Madrid me vi ante la iglesia de San Francisco el Grande, que me dejó anonadada con sus dimensiones de auténtica catedral. Decidí descansar un rato —las iglesias fueron uno de mis refugios más seguros desde que dejé la aldea—, pero llevaba sólo un par de minutos con la boca abierta admirando su interior cuando, a causa del hambre, la debilidad o simplemente la preñez, caí redonda al suelo, pegándome un porrazo en la cabeza que a punto estuvo de mandarme de forma prematura al otro barrio. Al despertar, tardé en hacerme una idea de dónde estaba. La habitación, la cama, las ropas, el Cristo crucificado que presidía el cabecero, mi propia pulcritud, eran tan ajenos a lo que yo conocía los últimos meses que, por un instante, pensé que estaba muerta y había subido al cielo. Me sacó de la duda una señora de la edad de Matusalén, con pinta de beata militante, que al verme abrir los ojos se acercó a mí y, cogiéndome de la mano, trató de tranquilizarme con voz áspera y llena de aristas, no demasiado habituada a palabras de cariño.


    »—Gracias a Dios, hija. Creíamos que no te ibas a recuperar nunca. Llevas seis o siete horas inconsciente.


    »—¿Dónde estoy, y quién es usted?


    »—Me llamo Dionisia Trebejo, y estás en mi casa. Bueno, mía y de mi marido. Esta mañana te desmayaste en la iglesia y decidimos traerte aquí para atenderte con más comodidad y premura. El médico ha dicho que la herida de la cabeza no tiene importancia, pero has perdido el hijo que esperabas, y necesitas descansar. Te he preparado un caldo…


    »Dionisia Trebejo y Manuel Requena eran dos ancianos madrileños que vivían solos frente por frente de San Francisco, donde cuando yo les conocí pasaban más tiempo que en casa. A pesar de su carácter un punto mezquino, agudizado quizás por la soledad y la religión, que parecía negarles por pecaminoso todo lo bueno de la vida, fueron mis particulares ángeles de la guarda. Por desgracia, y en contra de mi costumbre, porque siempre he tratado de corresponder con creces a quien ha hecho algo por mí, acabaría traicionándoles. Me salió la sangre de lagarta, y los reptiles no tienen problemas en morder la mano de quien intenta darles de comer.


    »Dionisia y Manuel tenían dos hijos varones, pero el uno era militar en África y el otro guardia civil en el País Vasco, por lo que su carencia de afectos les había hecho particularmente vulnerables. Tanto, que acabaron metiéndome de lleno en sus vidas; a mí, una desconocida que no tardaría en salirles rana. Como contrapartida, sólo me exigieron encargarme de las tareas domésticas, en especial de la limpieza, porque la tal doña Dionisia no era mu escamondá que digamos. Bien lo decía mi madre: la que se viste a nudos y se desata a tijeras, no me la quieras. Yo, de entrada, no tenía muchas ganas de porracear con viejos; mucho menos en un piso tan grande y con olor a moho de siglos, pero tampoco disponía de ofertas mejores y acepté. Resultó que, limpio sobre limpio, la casa no daba mucho trabajo, y la mayor parte del día se me iba en salir a la compra con la señora, acompañarles en sus paseos y darles conversación en las interminables veladas de invierno. Así, también me sentía útil.


    »Los primeros meses funcionó todo a las mil maravillas. Soy persona agradecida, y había que ser tonta para no darse cuenta de que aquel día en la iglesia se me apareció la Virgen. La señora era un poco impertinente, pero buena, y el señor un bobalicón al que habría podido sacar hasta la muela del juicio de habérmelo propuesto. Alguna noche, de madrugada, se escapaba hasta mi cuarto y me sobaba entera, babeando como un niño chico. Creo que doña Dionisia lo supo siempre, pero ignoro si lo animó ella o sencillamente así se quitaba a un muerto de encima, como ya me ocurrió con la mujer del carnicero. A ciertas edades no debe haber nada tan cansino como tener en la cama noche tras noche a un viejo verde. Al pobre don Manuel le excitaban mi belleza, el calor de mi cuerpo, mi juventud insolente; por supuesto, sólo a nivel mental, porque del resto, nada de nada. El pobre había muerto para el sexo en tiempos de Isabel II. Decidí, pues, dejar que se recreara, a riesgo de que cualquier noche le diera un infarto y se me cayera muerto allí mismo, con una doble condición: que contrataran a un maestro particular para enseñarme a leer y escribir, y me pagaran clases de canto y de baile. Erre que erre con mis sueños de niña, no renunciaba a la idea de debutar algún día como artista. Al final, acabé cumpliendo ambos: el de farandulera, y también el de puta.»


    «Fue así como conocí a Fermín, un profesorcillo de filosofía que completaba su magro sueldo de maestro nacional con clases particulares, del que me encapriché hasta el punto de desatender las que debían haber sido mis máximas prioridades. Sería la primera vez que me enretortara; aunque eso vendría algo más tarde, cuando ya daban resultado sus primeras enseñanzas. Fermín tenía el cuerpo de un adolescente, coronado por la cabeza de un sabio. A gusto del enfermo van los caldos, que decía el otro. Con él practiqué por primera vez en mi vida sexo consentido, y lo hice a cambio de nada; quizás no por amor en el sentido más estricto del término, pero sí por gusto. Tenía siete u ocho años más que yo, aunque no aparentaba más de veinte, y me conquistaron su candidez, su fragilidad, su belleza. De su boca oí por primera vez la historia de Penélope, la mujer de Odiseo, que pasó media vida esperándolo mientras tejía un velo interminable que deshacía por las noches, y que algunos interpretan como una mortaja. También estaba de moda por entonces la canción de Serrat sobre aquella pobre que se quedó esperando en la estación a que volviera el amor que un día la conquistara. Fue así como decidí que, si alguna vez saltaba a un escenario, lo haría con su nombre.


    »De Fermín me prendaron la fuente inagotable de sus palabras, la miel de sus ojos, el alcanfor de sus manos, el nácar de sus labios, la ingenuidad de sus besos. No es que yo fuera precisamente una experta, pero puta se nace, y siempre he tenido un sexto sentido para esto de la sensualidad que, estoy convencida, fue la clave de mi éxito con los hombres. Para Fermín debí ser el mayor triunfo galante de toda su vida, y él mi particular Pigmalión, con permiso de don Manuel y doña Dionisia, que no tardarían en cansarse de que anduviera todo el día en Babia, de que ya no les dedicara el tiempo pactado, de que por las noches atrancara mi cuarto con una silla para evitar que el señor viniera a manosearme. Aquello no era lo convenido, por lo que o volvía a mi vida anterior o tendría que dejarles…


    »No hace falta que os diga cómo terminó el asunto. Junto con los otros dos que no tardarían en llegar, ha sido el error más importante que he cometido en mi vida, y del que más me he arrepentido, hasta el día de hoy; no sólo porque traicioné la confianza y la generosidad de dos personas que actuaron conmigo como si hubieran sido mis propios padres o abuelos, sino porque a partir de ahí, y después de casi dos años de paraíso, empezaría mi particular infierno.»


    «De entrada, me trasladé con Fermín a una miserable buhardilla casi encima del Rastro; pero, decididamente, aquélla no era vida para mí.


    »Fue un trece de diciembre, día de Santa Lucía, la Meona. Para hacer honor al santoral, Madrid había amanecido envuelto por una niebla espesa y húmeda que en realidad era lluvia débil, hasta el punto de que corrían las canales. Todo tenía un cierto aspecto fantasmagórico, favorecido porque en muchas calles quedaban todavía los restos de las luminarias organizadas la noche anterior para cumplir mandas a la santa por parte de aquéllos que habían sufrido algún problema en la vista durante el año anterior. En las lumbres se quemaban los trastos viejos de la casa, en una ceremonia de purificación que tenía mucho de pagano; entre otras cosas, porque eran la excusa perfecta para que los más jóvenes se persiguieran entre sí tratando de tiznarse. Esa noche entraba dentro de lo normal volver a casa con la cara y las ropas hechas unos zorros, provocando la ira de unas madres que en el fondo debían reprimir una sonrisa algo nostálgica ante los buenos momentos que dicha costumbre les evocaba.


    »El sueldo de Fermín daba para poco más que pagar el alquiler y vivir modestamente. El pobre intentó también mantener mis clases de cante y de baile, pero pronto nos dimos cuenta de que teníamos menos futuro que un pavo en Nochebuena. Según come el mulo, así caga el culo, que dice el refrán. El amor no se alimenta sólo de sexo y buenas intenciones; quiere también holgura, desahogo, y el nuestro no iba a ser una excepción; así que, con veinte añitos bailándome en las pupilas, me vi de nuevo en la calle, camino de una fonda de mala muerte vecina a la Plaza Mayor en la que no tardaría en conocer a la verdadera hacedora de mi futuro: Alicia González, la Brillos, de profesión, fulana.»


    «Alicia había salido de Cádiz con sólo diecisiete años, huyendo de una suerte parecida a la mía y buscando también ser alguien en el mundo del espectáculo. Evidentemente, no lo había conseguido, pero sí conocía en primera persona los tejemanejes del mundillo, tenía un montón de contactos y se había dado cuenta de que resultaba más fácil hacer dinero explotando a incautos ávidos de sexo y belleza, que pretender despuntar en un negocio en el que se requería de todas formas estar siempre con las piernas abiertas y que quedaba finalmente reservado a muy pocas. Era una mujer espectacular, con esa racialidad típica de las andaluzas y un gracejo capaz de hacer reír a un muerto en su propio velatorio. Habréis oído hablar mil veces de la chispa gaditana… Pues bien, ella la tenía en grado superlativo; casi tanta como la “Legionaria” de Fernando Quiñones, que podría perfectamente haberla tomado como inspiración para su obra. Aguda, ocurrente, rápida, de lengua afilada y salidas ingeniosas que podían dejarte sin palabras ni argumentos a nada que se lo propusiese, la Brillos conocía perfectamente los locales de ambiente y tenía un éxito enorme entre los hombres, a los que solía trajinar a su antojo. Era muy de refranes, como yo, y aunque ya sabéis aquello de que mujer y refranera, mala y pendenciera, jamás tuvimos un solo desacuerdo.


    »De entrada, me sorprendió que, a pesar de que hacía algún trabajito ocasional de corista, y al menos tres o cuatro noches por semana iba con hombres de negocios que se dejaban bien los cuartos con ella, siguiera viviendo en aquella pocilga. Alicia tenía preferencia por caciques, señoritos y hacendados de provincias, que acudían a Madrid a resolver algún asunto, con el bolsillo bien repleto, la bragueta inquieta y unas ganas locas de “afilar el sable”. Le resultaba fácil manejarlos. Por supuesto, no los llevaba a la pensión Ecuador, donde vivíamos, sino que se hacía pagar una habitación en el mejor hotel que cayera a mano, generalmente el Palace, donde ya la conocían y le hacían descuento. El entorno y cierto exotismo son fundamentales en este tipo de citas galantes. Quien te contrata debe tener la impresión de vivir una fantasía, de que ha cobrado la pieza más valiosa del mercado: por su cara bonita o, simplemente, la fuerza de su cartera. En último extremo, se trata sólo de una cuestión de vanidad; si no, ¿a qué coño dejarse los cuartos con la hija de un pescador de Cádiz? Para eso, ya contaban con el aburrimiento cotidiano de sus señoras y amantes.


    »Alicia la Brillos lo tuvo siempre muy claro: cuando salió de su ciudad natal dejó atrás a una hija que le criaba su madre, y quería recuperarla para empezar con ella una nueva vida. Por eso, la mayor parte de lo que ganaba pasaba a una cartilla de ahorros, y el resto lo giraba mensualmente a Cádiz para ayudar a la abuela y la nieta. Se había hecho a sí misma una promesa: apenas cumpliera treinta y cinco años, mandaría todo a la porra y volvería a la Tacita de Plata con recursos suficientes como para comprarse una casa y comenzar de cero. El refrán ése de que “pa cantar y bailar son buenas las tintoreras, pero pa trabajar tienen muy mala madera” nunca se dio con nosotras. En el fondo, estaba harta de aquel ambiente. También aprendí de ella que es preciso mantener la cabeza fría y no dejarse deslumbrar por la ganancia fácil de una noche o un affaire. Otra cosa es que yo consiguiera ponerlo en práctica. Como enseguida os contaré, fueron años de locura, en los que más de una vez perdí el norte y, con él, lo mejor de mi vida.


    »Cuando llegué a la pensión Ecuador tenía apenas veinte años y la juventud en la boca. Quería comerme el mundo, y estaba dispuesta a pagar el precio que fuera necesario por conseguirlo. Lo de cantar y bailar precisamente se me daba bastante bien, sabía leer y escribir con soltura, los casi dos años con don Manuel y doña Dionisia me habían enseñado a comportarme en público con corrección y decoro, y a nada que me lo propusiese podía pasar por una señorita de bien, si ello me reportaba algún beneficio. El recato fue, pues, la seña de identidad con la que en principio decidí presentarme en sociedad, hasta verlas venir. Sin embargo, la Brillos se dio cuenta enseguida de que debajo de aquella mojigata modosita y con pinta de no haber roto un plato en toda su vida latía una mujer de bandera, y poco a poco me fue camelando hasta que un día consiguió, sin demasiado esfuerzo, quitarme velos y enaguas y poner al descubierto lo que ella ya presumía: un pedazo de hembra como la copa de un pino, bella como un amanecer de verano, preciosa como un diamante, apetitosa como una fruta en medio del desierto, sensual como el roce de la seda sobre un cuerpo desnudo, y capaz, si la ocasión lo exigía, de mandar a la porra cualquier tipo de prejuicio y merendarse al primer incauto que se me pusiera a tiro con tal de vaciarle hasta el alma. Ya estaba bien de fatigas; no iba a ser yo la que anduviera con reparos morales. No iba a vender nada, sólo a ganarme la vida y a procurar de paso disfrutar con ello, así que no veía el pecado por ninguna parte; y aunque lo hubiera visto me habría importado un pimiento. Cuando manda la carpanta, es fácil dejar de lado ciertas idioteces.


    »La primera vez que me vieron dejar la pensión vestida para el alterne, la dueña pensó que Alicia se había citado con alguna colega de postín y poderío. Era veinticuatro de junio, día de San Juan, y por si mis encantos naturales fueran pocos, iba bien bañadita con el agua perfumada de geranios, mejorana y hierbabuena puestos en remojo la noche anterior para que el solsticio de verano los lustrara conforme a un rito aprendido de mi madre, y ella de la suya, y la suya de mi tatarabuela, hasta quizá remontarnos a tiempos paganos. Tal vez no me creáis, pero lo he seguido haciendo hasta este mismo verano. Son de esas cosas que te marcan de niña, y que nunca erradicas por considerarlas parte definitoria de tu propia esencia.


    »El caso es que, cuando salía, los parroquianos varones que andaban por allí a aquella hora me siguieron con la misma mirada voraz y hambrienta que hubieran utilizado con Marilyn Monroe, que Dios la tenga en su santa gloria. Ninguno me reconoció. Y es que yo me había transformado como por ensalmo, o mejor dicho gracias a las manos expertas de la Brillos, un vestido verde esmeralda bien ajustado dos tallas menos de la que me correspondía, un peinado a la moda, dos buenos tacones de aguja y un poquito de maquillaje en los sitios oportunos, de paleta de pueblo con posibles a fulana de lujo expuesta al mejor postor. Justo el mensaje que parecía ir gritando cuando entramos en el Club Habana, al que acudían señoritos tarambanas de bolsillos bien repletos, casados con algunos billetes disponibles que querían echar una canita al aire, y todas las busconas de Madrid con clase suficiente como para pasar los estrictos controles de entrada. El club Habana no fue nunca un prostíbulo, o al menos no en el sentido literal o más peyorativo del término: era un centro de diversión de alto standing donde en tiempos marcados por una moralidad pública y privada más bien estricta y restrictiva, se planteaban las cosas en plena libertad para las partes implicadas. Si tú te ibas con un hombre era porque te daba la gana: bien porque te gustara, bien porque atisbaras el grosor de su cartera, bien porque entendieras que podía ayudarte a conseguir algún propósito, del tipo que fuese.


    »No os voy a contar cómo me inicié en el negocio. Ya me siento bastante humillada poniendo por primera vez ante vosotros mi alma al descubierto; también, ante mí misma. He pasado media vida tratando de borrar el pasado, de negarme. Sí que, según la Brillos, demostré enseguida haber nacido para el puteo y la farándula. Fue un curso intensivo sobre cómo utilizar a los hombres mientras se les deja pensar que son ellos quienes sacan provecho de ti al tiempo que se pavonean de su conquista (ya os comentaba antes que si no se presume del trofeo, éste pierde buena parte de su importancia); de aprender noche a noche los gajes de un oficio con bastantes más sombras que luces, que me hizo vomitar muchas veces, pero también me dio un control sobre mi cuerpo y mis emociones realmente impagable para, unos años más tarde, mi carrera de actriz. Y es que en ningún momento abandoné mis clases, ni dejé de acudir día tras día a las pruebas y audiciones para participar como corista o lo que quisieran darme en cualquiera de las revistas que entonces se ofrecían en Madrid. Soñaba con dedicarme al mundo del espectáculo, e iba a intentarlo hasta que se me ajaran las carnes o me desahuciaran las fuerzas.»


    «Baile a baile, copla a copla, hombre a hombre, fue pasando el año y nos colocamos en agosto, mes en el que cerraba el Habana. Madrid se quedaba casi vacío en esas fechas y no resultaba rentable; pero también para esto tenía alternativa la Brillos, que acumulaba a sus espaldas experiencia suficiente como para abrir una academia sobre golferío. Por fortuna para mí, yo fui su única alumna desde el día en que llegué a la pensión Ecuador, hasta su muerte. De ella aprendí lo mejor y lo peor, me hizo una experta en el arte de sobrevivir; con eso digo bastante.


    »Dos o tres días antes de que el club echara el cierre por vacaciones, Alicia me propuso que nos trasladáramos a Santander. Esta ciudad sigue siendo hoy un lugar privilegiado de veraneo al que escapa medio Madrid, y en ese “medio” incluyo a gente de ciertos posibles y a otra mucha de medio pelo. Sin embargo, por aquellos años disfrutaba todavía su título de “Perla del Cantábrico” y, quitando a San Sebastián, pocos destinos podían igualársele en glamour y posibilidades. Inteligentemente, sus gobernantes habían decidido explotar los ecos casi legendarios de la presencia en el palacio de la Magdalena del rey Alfonso XIII y familia, que en realidad apenas pisaron por allí, y eso, unido a sus espléndidas playas, sus paisajes, su clima y su gastronomía, la convertían en el refugio ideal para familias enteras, pero también para aventureros, vividores y buscavidas, que encontraban en ella un paraíso de potencialidad inagotable, donde los dineros circulaban como si en realidad no costase tanto ganarlos. De nuevo, la vanidad humana, que ha sido y será causa de ruina para tantos cretinos que anteponen las apariencias a cualquier otra consideración práctica.


    »Yo estaba entonces en todo mi esplendor. Tenía veintiún años, y me sentía capaz de cualquier cosa. Os será difícil haceros una idea de cómo fui viendo el despojo humano en el que me he convertido, pero en aquel tiempo habría pasado fácilmente por una actriz de Hollywood; de hecho, no tardaría en llegar al cine, como enseguida os contaré. Sé que no tengo derecho a pediros nada, pero me gustaría que algún día vierais cualquiera de mis películas, juntos o por separado. Nunca tuve más patrimonio que mi belleza, y hubiera sido de tontos no aprovecharla. Yo lo hice, y en cierto sentido no me arrepiento de ello, a pesar de haber atentado contra la moral, propia y ajena. Mis errores más importantes fueron otros, y bien que los he pagado. No teneros a mi lado, morir sin veros, ha sido el peor de los castigos, justa contrapartida a mis pecados, supongo. Así me iré preparando para el infierno, donde, si he de juzgar por cómo me pasé el mundo por los forros, arderé por los siglos de los siglos.


    »Perdonadme, hijos; no tengo consideración…»


    ***


    El inspector Calatrava, atento en todo momento a las reacciones del auditorio, notó cómo al escuchar esta última frase el rostro de Martina Lozoya se desencajaba ligeramente, y ella se recogía aún más sobre sí misma, hasta hacerse apenas visible. Minutos antes, Jiménez había recibido una llamada que atendió con voz apenas audible, retirándose unos pasos del escenario donde transcurría el drama. Cuando terminó, lo miró y le hizo un gesto de OK con la mano. Debía haber recibido alguna información importante, vital quizás, a juzgar por su reacción, para la resolución del caso. Tras esta pequeña distracción, el policía volvió a concentrarse en el relato de la fallecida.


    ***


    «Es difícil mantener un discurso coherente cuando los recuerdos te pueden. Estaréis deseando saber a qué viene toda esta parafernalia, y yo aquí, dale que te pego con reflexiones existencialistas, cual filósofo de tres al cuarto. Se me debió pegar del pobre Fermín. ¡Me habría gustado tanto contároslo en persona…!


    »Como os decía, era mil novecientos sesenta y nueve, lucía un palmito de veintiuna espléndidas primaveras y, disfrazada en realidad de una que nunca fui yo, empezaba a despuntar en el ambiente de Madrid, o quizás sería mejor decir que poco a poco me iba haciendo con las claves del oficio. Fue entonces cuando, una noche, coincidí en el Habana con Germán Escribano. Por supuesto, que para eso era la mejor pieza de la exposición, se fijó en mí de inmediato, sin reconocerme, y yo me dediqué a encelarlo, a distancia, hasta que el pantalón pareció a punto de estallarle. Por un momento se me pasó por la cabeza irme con él, iniciar una relación que yo gobernara con intención de consumar mi venganza, que ya perfilaría, pero gracias a Dios me di cuenta a tiempo de que ese tipo de acciones no conducen a nada y, cuando se dirigía a mí con la intención obvia de pretenderme, le volví la espalda, dedicando toda mi atención a otro gallo que andaba por las cercanías. Ni vi su cara, ni lo volví a ver a él. Germán Escribano quedaba también atrás, como la Saturnina a la que un día destrozó cuerpo y alma. Es de las pocas cosas que hice en aquella etapa de mi vida de la que me siento realmente orgullosa.


    »Para hacer honor a la verdad, no tenía muchas amigas. Cuando se poseen belleza y encanto, y encima los despliegas con éxito en un mundo tan competitivo como el de la seducción, las otras hembras se convierten en lobas celosas capaces de quitarte de en medio a zarpazos y dentelladas a nada que te descuides, y yo era por entonces una verdadera pardilla, una paleta que, sin embargo, se llevaba a los hombres de calle con sólo ponerles morritos o calentarles la vista con dos miradas insinuantes. Supongo que todos nacemos con un don. ¿Qué fui una indecente, una inmoral, una puta? Probablemente, pero ya estamos Dios y yo misma para juzgarme. Y, en el mejor de los casos, vosotros. No se lo permití nunca a nadie más, y moriré sin hacerlo.


    »No tenía amigas, sólo rivales; menos Alicia, aquella gaditana de ojos como soles, alta, guapa y echá palante, que nunca se sintió amenazada por que una cría recién iniciada en el puteo pudiera desbancarla de ningún sitio. La Brillos tenía ya treinta años largos, pero era de esas mujeres que una vez en sazón van madurando como el buen vino, por lo que la edad jamás le supuso un problema. Se manejaba como una auténtica experta en el oficio, y lo vivía con naturalidad y pragmatismo absolutos, más propios de una estratega que de un pendón de pueblo. Fue inteligente y calculadora hasta la hora de irse a la cama, y que yo sepa sólo llegó a mayores con un tío cuando estuvo segura de poder sacarle hasta la última gorda. Hoy, las chicas follan como si el mundo se fuera a acabar mañana, y nadie las cuestiona. Nosotras, en cambio, no lo hacíamos por placer: necesitábamos ganarnos la vida, y nuestro trabajo eran los hombres; así de fácil. Fue su principal enseñanza, que, ignorante, joven y lerda como era, no siempre supe poner en práctica. Y así me fue. Acabaría pagando un precio desorbitado por dejarme llevar de la sangre, en lugar del cerebro…


    »El caso es que Alicia sabía por experiencia que Madrid se quedaba en cuadro durante la temporada de vacaciones, y como yo, aprendiz aventajada de meretriz de lujo, era su protegida, me propuso acompañarla en un nuevo lance. Nuevo para mí, porque ella ya lo había ensayado en un par de ocasiones, con éxito desigual. Eran los últimos días de julio, y hacía un calor insoportable, por lo que teníamos un día sí y otro también la madrugá del melonero, al que daba el sol en el culo y creía que era el lucero; es decir, nos acostábamos a las tantas y nos levantábamos a medio día, cosa que a mí, todo hay que decirlo, me ha parecido siempre bastante indecente. Acababa de entrar en España una ola de calor africano, y en la pensión nos pasábamos las noches de cháchara cociéndonos en nuestro propio jugo; porque trabajar, trabajábamos ya poco, y tampoco estaba la cosa para dejarse los ahorros de terraza en terraza. No éramos busconas; putas, sí, pero, en honor a la verdad, fueron siempre los hombres quienes nos pretendieron.


    »—Niña, tenemos que escapar de aquí. Hace un par de años trasladé el chiringuito a Santander, y ni punto de comparación, oye. En aquella ocasión vino conmigo la Baby. Al final tuvimos que salir por piernas porque se dejó ver el pelo, y aun así hicimos el agosto. Si Mahoma no va a la montaña, tendrá que ir la montaña a Mahoma…


    »—Pero Ali, no tengo dinero, ni ropa, y nunca me he codeado en otros ambientes que no sean los de clubes y salas de fiestas. No sabría estar a la altura.


    »—Mira, pisha, ir contigo es garantía de que se fijarán en tu trasero hasta las estatuas, y digo yo que no dejará de haber un segundón para mí, después de que tú cobres la pieza principal, claro está. La vela que va por delante es la que alumbra. Lo suyo sería que nos hiciéramos pasar por madre e hija. Estoy segura de que podría negociar tu virginidad como si no hubiera más hembra en el mundo. Si vas de jovencita ingenua y poco experimentada no tendrías que hablar mucho, y yo llevaría la voz cantante hasta que cayera en el bote tu incauto enamorado. Labia no me falta. Eso sí, en lugar de arreglarte como un putón desorejado tendrás que hacerlo como una colegiala algo ingobernable. Eso vuelve locos a los hombres…


    »Dicho y hecho. Cuando a la Brillos se le metía algo en la cabeza, era inútil contradecirla. Después de un año y pico de convivencia en la pensión y fuera de ella la conocía bien, y quizás por eso me rendí sin apenas presentar batalla. Aquella misma tarde salimos de compras, y tres días después cogimos el tren para Santander, convencidas de lograr nuestro propósito. Ella corrió con los gastos, pero a cambio pactamos que le daría el cincuenta por ciento de lo que yo consiguiera; nada, si la misión fracasaba, hasta que volviéramos a Madrid y pudiera ganarlo. En doce mil pesetas fijamos la fianza. Mucho dinero, para aquella época, pero es que la ropa, los billetes, el hotel y las copas que deberíamos pagar hasta que algún pardillo picara el anzuelo se pondrían en un pico.


    »Nos pasamos el viaje —diez horas de tren dan para mucho, os lo puedo asegurar— ensayando nuestros respectivos papeles. Hablamos con todo el que se puso a tiro, y Alicia fue colocando nuestra historia primero a retazos, luego del tirón tras corregir algunos aspectos de la misma que chirriaban un poco, y finalmente en versión corta adaptada, que resultaba especialmente creíble si quien la escuchaba caía bajo el embrujo bien calculado de mis pestañas de virgen. Para todo aquél que quiso escucharnos, éramos madre e hija: ella, viuda reciente de un capitán de la Marina con el que vivió algunos años cerca del Sardinero —razón por la que volvíamos cada verano a la ciudad, para descansar, pero también para honrar la memoria de mi padre muerto prematuramente—; yo, hija única que había quedado sin referencias paternas ni el serrete adecuado tras el fallecimiento de mi progenitor, y tenía desde entonces dificultades con los estudios, combinadas con una cierta y precoz propensión al despiporre que traía a mi madre por el camino de la amargura, obligándola a no perderme de vista un solo minuto. Eso sí, seguía siendo casta y pura como el día que me puso en este mundo. Una historia increíble, tal vez, pero bien urdida, con la que empezamos a sentirnos cómodas enseguida, al tiempo que asumíamos nuestros roles con la naturalidad de dos actrices veteranas. Al fin y al cabo nos pasábamos la vida fingiendo.


    »Nos alojamos en el Hotel Santemar. Sólo teníamos que cruzar la calle para llegar a la playa y, por la noche, al casino. Fue allí, en el casino, me refiero, donde conocí a don Álvaro de Huéscar y Camposoto, un aristócrata santanderino que acudía cada noche con sus amigotes a terminar la velada con algunas partidas de póker o de ruleta. Mi “madre” les echó el ojo enseguida, y no paró hasta conseguir un acercamiento. Tal como pactamos, yo me mantenía siempre tres pasos atrás, como las moras, en actitud recatada y con la cabeza baja, aunque de vez en cuando levantaba los ojos y buscaba con codicia los de él, dejándole entrever que si venía a bucear en mis aguas iba a encontrar en ellas los mejores corales, las perlas más gruesas y puras del Caribe. Álvaro picó el anzuelo y empezó a invitarnos a su mesa. Como líder del grupo, se reservó desde el primer momento la presa principal, dejando que el resto de sus compadres lidiaran entre sí para quedarse con Alicia. Al final lo haría un tal Gerardo, caciquillo de un pueblo cercano que, desgraciadamente, acabaría siendo la causa de su ruina, el muy cabrón.


    »Despacito, y marcando bien los tiempos, como correspondía a un aristócrata más que bregado en los temas de la seducción, Álvaro fue consiguiendo que mi “madre” nos dejara solos; que, incluso, me autorizara a hacer algún viajecito de recreo con él. Era un hombre fascinante: guapo, culto, entretenido, y también un poco pagado de sí mismo, como sucede casi siempre con estos petimetres. De hecho, fue quizás la vanidad de saberse caballo ganador, de que conservaba intactas sus cualidades de gran predador, la que propició que cayera en la trampa como un lerdo. Cuando lo conocí tenía veintisiete años, gastaba a manos llenas, y estaba acostumbrado a que todo el mundo se rindiera a sus pies. Había tenido un par de novias, y al parecer sus padres andaban intentando arreglarle una boda de conveniencia con una igual de la nobleza asturiana, así que, mientras ese momento llegaba, había decidido beberse la vida hasta agotar la botella, consciente de que después de casarse vendrían otro tipo de obligaciones que le harían más difícil mantener juergas y aficiones; y yo fui un trago que le duraría once meses y diecisiete días. De nuevo, no sabría jugar mis cartas y acabaría metiendo la pata, porque, si por él hubiera sido, lo nuestro se habría eternizado. Aquellos primeros años de mi andadura fueron especialmente pródigos en equivocaciones.


    »Recuerdo en particular una tarde que me llevó a recorrer el Valle del Miera, en plena montaña santanderina, serpenteando por carreteras que parecen caminos de cabras hasta casi el límite con la provincia de Burgos. Subimos por quebradas difíciles de describir, buscando, al final de simas y precipicios, entre nieblas y lloviznas persistentes, las últimas hayas que dejó la explotación de las minas; visitamos luego el pueblecito de Liérganes, que me dejó impresionada con sus casonas de piedra, su plaza de los cañones, la majestuosidad de su puente, que allí llaman romano, pero que por lo visto es del siglo XVII, y su leyenda del hombre pez, en realidad un muchacho enfermo de ictiosis; a continuación fuimos a la fábrica de hilos de La Lavada, cerca de Rubalcaba, donde me regaló un juego de sábanas, una mantelería, tres camisones y no sé cuántas cosas más, “para mi ajuar”, y finalmente cenamos en un restaurante de lujo en Solares. Tras semejante despliegue, creí llegada la hora y dejé que me llevara al hotel del balneario. Fue nuestra primera vez; un poco rara porque yo intenté responder a mi condición de virgen inexperta hasta convencerlo de que estaba pagando género del fino, pero por fortuna le seguirían otras muchas en las que progresivamente fui mostrándole mis muchas habilidades, y cuando llegó la hora de volver a Madrid estaba más enganchado que un yonki a la heroína, y yo, más feliz que una perdiz: regresaba con la maleta repleta de regalos valiosos y la promesa por parte de mi enamorado de que apenas arreglara cuatro asuntos urgentes en Santander viajaría a la capital para instalarme en un piso decente y poder visitarme siempre que quisiera.»


    «Como el buen hombre que era, Álvaro cumplió su palabra, y a mediados de septiembre estaba en Madrid tratando de convencer a mi supuesta madre de que le permitiera convertirme en su mantenida. Por supuesto, él no sabía, ni debía saber, que vivíamos en una pensión de mala muerte. A Alicia no le hacía ninguna gracia separarse de mí, pero también contaba con que no era conveniente apretar demasiado, así que finalmente cedió después de hacer gala durante una tarde entera de un amplio repertorio de mohines y muchas lágrimas. En determinado momento se nos pasó por la cabeza instalarnos las dos juntas, puesto que ella mantenía también la relación con Gerardo, pero pensamos que si forzábamos las cosas Álvaro podría llegar a sospechar y el embuste volverse contra nosotras. ¿Cómo explicar que madre e hija abandonaran la casa familiar para irse a vivir como dos meretrices en un piso de solteras?; ¿en qué lugar dejaría eso nuestra tan cacareada vida anterior…? Por otra parte, seguía en pie la condición de que yo debía pasarle el cincuenta por ciento de lo que lograra sacar a mi galán, y esto terminó de convencerla. Al fin y al cabo ella era consciente de que mientras yo empezaba mi carrera, la suya estaba declinando. Antes o después, dadas mi belleza y capacidad, terminaría por volar sola. Mejor, pues, tenerme controlada a distancia que arriesgarse a verme escapar cualquier día sin obtener beneficio, después de todo lo que había invertido en mí.


    »Por desgracia, mi débito no duraría demasiado, porque cinco o seis meses después aquel cabrón de Gerardo se la cargó de cuatro puñaladas tras una noche de farra en la que Alicia se pasó de la raya con el tema de los celos al liarse en su cara con otro individuo. El tal Gerardo, criado en medio de las montañas, donde las rencillas se arreglaban desde hacía siglos por medio de las armas, y quien mandaba tenía casi derecho de vida y muerte sobre sus súbditos, acabó demostrando tener mala sangre. Un carro de putas va pa Toledo; se volcó el carro y putas al suelo… De nuevo, me dejó sola en el mundo, en las mejores condiciones materiales que había conocido jamás, pero vacía y desgarrada como si hubiera perdido a mi mismísima madre.


    »No sé exactamente qué acabaron haciendo con el cuerpo de la Brillos, porque Álvaro me prohibió de manera terminante que me mezclara en el asunto. Él hacía algún tiempo que había roto toda relación con aquel hijo de mala madre, y yo estaba ya, según su opinión (porque a esas alturas de la película hube de contarle todos los entresijos de la farsa), por encima de fulanas y macarras. En consecuencia, no podía permitir que nadie me relacionara con una pelea tabernaria, propia de chulos y putas de la peor especie. No me gustó, para qué os voy a engañar. A pesar de mis errores, he sido siempre una mujer leal, y dejar que Alicia desapareciera de mi vida de aquella manera, como si nunca hubiera existido, me pareció una traición en toda regla. Además, ella nunca entró propiamente en esas categorías. Por eso, y porque mi deuda continuaba sin ser saldada, me prometí que algún día localizaría a su hija y le devolvería con creces cuanto su madre hizo por mí. Y eso es lo que he intentado, querida Juana, aunque no fue nada fácil. Hubiera querido decírtelo antes de morir, pero parece que tampoco en esta ocasión estaba de Dios. Perdóname, hija. Tuviste la mejor madre del mundo, y yo, la mejor amiga. Si alguna vez alguien ha dicho o hecho algo para ensuciar su memoria, arráncatelo de cuajo como se hace con la cizaña, y quédate sólo con mis palabras. Como comprenderás, nadie miente en su lecho de muerte, y no exagero cuando pondero sus virtudes. Alicia González Requena, tu madre, pasó la mayor parte de sus pocos años persiguiendo una vida mejor para ti, pero tuvo la desgracia de morir en el empeño. Nunca quiso dejarte sola. De eso se encargaron otros…»


    ***


    De nuevo, Calatrava paseó la vista por los asistentes, tratando de valorar el efecto que estaban teniendo sobre ellos las sorprendentes confesiones de Penélope Montes. Mientras Martina, hundida sobre sí misma, parecía ligeramente sorprendida, y Miguel, erguido y sin desviar la vista de la pantalla, se esforzaba en aparentar indiferencia, Rafael y Marta se habían vuelto hacia la enfermera, que lloraba quedamente, tratando de consolarla. Qué podía pasar por la mente de aquella extraña mujer, sólo ella lo sabía. Por su parte, los dos abogados intercambiaron una mirada de inteligencia, que implicaba el reconocimiento expreso de que aquello no había hecho nada más que comenzar, y una llamada a la cautela. Dos premisas que los policías compartían, a juzgar por lo que también ellos se dijeron sin necesidad de emplear la palabra. Penélope Montes era una narradora extraordinaria, que sabía medir bien los tiempos hasta lograr el clímax; posiblemente, como un día hizo en la cama. Debía haber supuesto el impacto que sus revelaciones tendrían sobre sus invitados, e iba desgranando la información con una maestría y un dominio del monólogo propios de la gran actriz que un día fue. Eso significaba que, para mantener el interés de su relato, debía continuar in crescendo hasta la bomba última. ¿De qué se trataría…?


    ***


    «Después de la muerte de Alicia pasé un par de meses sin fuerzas ni ganas de nada. Apenas salía del piso, y a punto estuve de enfermar. Quizás fue esta la razón de que Álvaro decidiera sacarme del retiro ofreciéndome aquello que más podía ilusionarme: debutar en el cine. Empezaban los años setenta, todavía vivía Franco, y los directores mantenían una batalla abierta y permanente con la censura. En cualquier caso, no había llegado todavía el despiporre que se impondría después y me convertiría en la reina del destape. Creo que Álvaro no lo hubiera permitido ni aun sabiendo que aquel cuerpo que deseaba media España era sólo suyo. Lo de suyo, como bien podéis imaginar, es sólo un decir. Yo seguía sin desaprovechar ocasión que considerara importante y, sin que él se enterara, le ponía los cuernos siempre que terciaba. Eso sí, eran rollos sin importancia, puramente “alimenticios”, como algunos papeles que me vi obligada a hacer en el cine al inicio y al final de mi carrera. Siempre he evitado dejar cadáveres por el camino. Corazón dañado hace a la lengua pregonera, y la discreción es virtud insustituible en el oficio. Tal vez no llegué a quererle como él me quería a mí, pero a mi manera le fui fiel hasta que apareció Dimitri, y con él la segunda gran estupidez de mi vida.


    »Al cine llegué con pequeñas intervenciones: de criada despechugada y provocadora, de monja angelical e ignorante transformada por arte de birlibirloque en demonio lascivo y concupiscente, de campesina lozana con furor uterino… Todos, papeles muy edificantes, propios de la época. No olvidéis que por aquellos años la gente viajaba desaforada a ver tetas y El último tango en París a Sitges o a Francia, y la industria carpetovetónica andaba como loca tratando de ganar ese mercado; algo que haría poco tiempo más tarde, llevándolo al puritito extremo, como solemos hacer con casi todo, fieles a nuestro carácter excesivo. Poco a poco, sin embargo, me fui soltando, la gente me fue conociendo, los productores ganaron confianza…, hasta que llegó mi primera protagonista: la Melibea de una singular adaptación de La Celestina en la que me pasaba media cinta revolcándome con el actor italiano Dimitri Ungaro, un Calixto que no pasará a la historia del cine por sus dotes interpretativas, pero sí por tener el mejor trasero que se había visto hasta ese momento en la gran pantalla; y la mejor delantera, de justicia es decirlo. Como no podía ser de otra forma, me volví loca de remate por él, y en cierto sentido bien que lo lamento. Sólo en cierto sentido…


    »Vuestro padre, Miguel, Marta, era nacido en Venecia, La Serenísima; narciso, egoísta y reprimido, como les ocurre frecuentemente a sus compatriotas —que sólo se sueltan la melena cuando salen de Italia—, pero bello y sinuoso como una pantera, y con un poder de seducción capaz de derribar las murallas de Babilonia. Hizo conmigo lo que quiso, porque con él cometí el gravísimo error de enamorarme. Me dejó encueritos vivos, chuleada y sin una perragorda. Fue la única vez en mi vida en que me sentí de verdad puta, pero también la primera y la última en que me dejé trajinar por un tío. Perdonad que sea tan gráfica; al pan, pan, y al vino, vino. Supongo que di con la horma de mi zapato. Cuando ya no me quedaba más patrimonio que mi belleza, salió corriendo detrás de otra más incauta que yo, sin saber que estaba embarazada, de dos meses y de mellizos. No decírselo, y que no lo haya sabido nunca, fue mi pequeña venganza, aunque debo reconocer que a punto estuve de quedarme en el intento. Álvaro había salido por piernas apenas supo por las revistas de mi traición, no tenía dónde caerme muerta, y mi estado tampoco me permitía muchas filigranas. Desde que empecé mi romance había desatendido el cine, y a los productores no les interesaba con un bombo. En plena desesperación juré por la memoria de mi padre que a partir de ese momento sería yo la que mandara en mi relación con los hombres, y así lo he mantenido hasta el último día de mi vida, con la relativa excepción, quizás, de mi matrimonio con Óscar. Pero de eso hablaré luego.


    »Fue después de conocer a Dimitri cuando incorporé a mi repertorio los “Tientos del cariño”, porque, sinceramente, parecía que los Maestros Quintero, Gordillo, León y Arias la escribieron teniéndonos a los dos en mente. Quiero dejaros un pedacito de ella para que entendáis la relación que me unió con vuestro padre. No fue un golfeo sin importancia; lo quise como jamás había querido a nadie. Los tres tenéis una copla que siempre os ha representado. Tú también, Rafael. Cada vez que las cantaba, en el cine o sobre cualquier escenario, era como acunaros en mis brazos, como llenaros de esos besos que nunca os di. Disculpadme, por favor, si sólo las tarareo, pero mi voz ya no es la que era, y mis fuerzas dan para poco. Aun así, espero que cuando las volváis a escuchar sepáis que llevan vuestro nombre, que Penélope Montes las cantó miles de veces, porque fueron millones de ellas las que os lloré, mientras me reprochaba amargamente haberos dejado.


    


    De lo moreno que era,


    La piel parecía que le verdeaba


    Por eso las tapaeras


    que de tó el sentío a mí me quitaba


    Con negras ducas mortales,


    los dos nos quisimos hasta el frenesí,


    y luego lloré canales


    al ver que con otra, te fuiste de mí…


    »Durante los meses que duró el embarazo me acogió en su casa mi amiga Curra, poco menos que manteniéndome. De esa manera, y a causa exclusivamente de mi mala cabeza, me vi un día con dos niños debajo del brazo, sin oficio ni beneficio ni nada que llevarme a la boca, y sin posibilidades de ganarme la vida como lo había hecho hasta entonces con semejante carga. Era abril de mil novecientos setenta, y recuerdo que hacía un frío sin precedentes. En abril quemó la vieja el mandil, en mayo el escaño, y en junio, porque no lo tuvo, dice el refrán. La primera opción que se me ocurrió fue la de llevaros con mi madre, pero la salud empezaba a fallarle, y no me pareció justo echar sobre sus espaldas semejante responsabilidad, después de haber bregado ella sola con su más que nutrida camada. Al final, la falta de medios y la desesperación me llevaron a tomar la durísima decisión de entregaros en adopción, aunque no de cualquier manera.


    »Después de remover cielos y tierra localicé a una de las mejores familias de Madrid, que no había logrado tener hijos y llevaba tiempo queriendo adoptar uno. Con Miguel tuvieron la oportunidad de hacerse con un bebé de apenas un mes que pudo habituarse sin problema a ellos y crecer como si fuera de su propia sangre; una perspectiva que les entusiasmó. A Marta, por su parte, la envié al pueblo de Curra, donde supimos que el notario y su mujer tampoco podían concebir y estaban dispuestos a lo que fuera por hacerse con un recién nacido. No quiero engañaros: cobré bien caro el servicio, y con las cantidades que me entregaron pude empezar de nuevo.


    »Os preguntaréis cómo una madre puede llegar a hacer algo así sin dejarse el alma a jirones en el empeño, pero era eso o la muerte; bueno, peor que la muerte, porque la alternativa habría sido meterme en un burdel y que hubierais crecido en aquel ambiente, como los hijos de una fulana, o mandaros directamente a un orfanato.


    »Privándome de vosotros solucionaba mis problemas, pero también os regalaba una vida diferente a la que yo estaba en condiciones de ofreceros, y esto último pesó más que cualquier otra cosa. Sé que otras muchas madres salen adelante incluso en condiciones peores que las mías, y admitiré con humildad cuantos reproches queráis hacerme. Estáis en vuestro derecho. Sin embargo, antes de juzgarme con excesiva dureza, pensad que eran otros tiempos, que las cosas estaban como estaban, y que a una mujer sola como yo, sin estudios ni padrinos de ningún tipo, sólo le cabía ponerse a fregar escaleras, meterse interna, o hacer la calle; a veces, una mezcla bien dosificada de las tres cosas, porque muchas de las que entraban a servir en casas más o menos bien acababan calentándole el colchón al señorito cuando a él le salía de sus partes. Más de una que yo conozco llegó a criar como legítimos a hijos bastardos después de casarse, fruto de las relaciones mantenidas con aquellos hijos de puta, para los que sus criadas eran simples trozos de carne sobre los que ejercían una posesión absoluta y arbitraria. Basta que acudáis a la literatura o al cine de la época para haceros una idea bastante precisa al respecto. Y es que el hambre es lo peor que hay, hijos, aunque cuando no se ha pasado sea muy difícil valorarla en su justa medida. El hambre puede convertir a los hombres en animales, y yo he pasado mucha.


    »Lógicamente, esto no me exculpa. Hoy, visto con perspectiva, sé que tomé el camino más fácil, o quizás el único que me permitía seguir el tipo de vida que me había trazado. No estaba en condiciones de criaros, y opté por daros lo mejor que pude encontrar; pero sufrir, sufrí como una condenada a muerte.


    »Cuando volví al piso de la Curra después de dejar a Marta, me fui directa al cuarto de baño. Quería comprobar en el espejo si aún seguía en este mundo. El silencio me había impregnado hasta hacerme deambular como una aparición, un espectro doliente y amordazado que levitaba rumiando su particular desconsuelo; tanto, que enfermé de melancolía. Curra me hizo visitar por todos los médicos que conocía y a los que pudo tener acceso, sin que ninguno de ellos diera con la enfermedad que me consumía. El dolor del alma no se quita con medicinas, que tampoco hacen desaparecer los remordimientos.


    »Fueron un par de meses en los que creí morir. Soñaba con vosotros día y noche, sentía vuestras boquitas en mis pezones como si realmente estuvierais mamando, me despertaba de madrugada oyéndoos llorar, cambiaba a mis muñecas cada dos horas como habría hecho con vosotros, las bañaba con el mismo apasionamiento que si en vez de plástico fueran de nácar… He pasado por cosas muy duras, pero ninguna comparable a la de separaros de mí. Y eso os lo juro por Dios, a tres centímetros de la tumba. No tendría sentido mentiros en estos momentos.


    »Recuerdo que durante aquellos días interminables había una copla que no se me iba de la cabeza. Lo que todavía no me explico es cómo no acabé cometiendo una locura, porque tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no seguir sus dictados:


    Reniego de mi sino,


    que me perdone Dios.


    Reniego de mi sino,


    y de mi corazón.


    Reniego de la vida


    que no me hizo feliz,


    y pido a Dios la muerte,


    y pido a Dios la muerte,


    que ya no sé vivir…


    »Os he echado de menos todos y cada uno de los minutos de mi vida, a pesar de que reincidiera dos veces, condenándome de paso a doble cadena perpetua. El precio por una existencia regalada fue renunciar a mis hijos, y eso ha sido algo que jamás me he perdonado. ¿Cómo no entender, por tanto, que tampoco me perdonéis vosotros? Estáis en vuestro pleno derecho. Por eso, no me atrevo a pediros nada, ni siquiera que no me odiéis; sólo que, en la medida de lo posible, y aunque para ello deba pasar mucho tiempo, tratéis de comprenderme y sepáis que siempre os amé.


    »¿Por qué no os recuperé cuando las cosas me iban bien? Esta es una pregunta lógica, que tal vez no os atrevéis a formularme directamente, pero que debéis tener en la punta de la lengua. Lo hubiera hecho, podéis estar seguros; una y mil veces, pero a costa de partiros la existencia en dos, y eso sí que no podía permitírmelo. Después de regalaros una verdadera familia, no tenía derecho alguno a separaros de ella, a obligaros de algún modo a querer a una madre como yo, de moral más que discutible y siempre de aquí para allá. Estabais bien donde estabais, y parte de mi castigo fue la renuncia. Entenderéis, no obstante, que haya seguido vuestras vicisitudes con una regularidad casi diaria. En cuanto pude pagarlo, contraté a una agencia de detectives que, hasta hace sólo unos años, coincidiendo con el inicio de mi enfermedad, me fue pasando un informe mensual sobre cada uno: colegios a los que ibais, notas, primeras peleas, primeros novios… Tengo un dossier de los tres tan grande como un baúl de novia. Habéis sido mi obsesión, mi delirio, y lo peor de todo es que nunca pude contárselo a nadie. Me faltabais como el aire a uno que se está ahogando, como las vitaminas a un anémico o la pigmentación a un enfermo de la piel, y esa carencia la acabé pagando conmigo misma y con aquéllos que tenía más cerca…»


    ***


    La tensión en la sala podía cortarse como si en vez de aire respiraran gelatina. Martina lloraba en silencio, protegida por el pelo y la penumbra, que ayudaban en su intento de parecer invisible; Miguel estaba como petrificado y sin capacidad de reacción, atinando sólo a mirar, alternativamente y con ojos de loco, a la pantalla y a su hermana pequeña, que lo ignoraba; Marta parecía desubicada, entera en apariencia, pero presa sin duda de un torbellino de sentimientos que reflejaba el movimiento casi espasmódico de sus piernas; Rafael hacía pucheros como un niño, tratando de no romper a llorar, o quizás a reír, mientras buscaba con su mano izquierda la de Marta, en un intento a la desesperada de hallar algo firme a lo que asirse; Juana seguía compungida, mirando la pantalla, pero seguramente muy lejos de allí, y por fin los dos abogados luchaban por mantener la impasibilidad que se esperaba de ellos, aun cuando Calatrava habría dicho que no eran del todo insensibles a lo que estaba ocurriendo, quizás porque ya conocían una parte de la historia, o justamente por lo contrario. La cosa prometía, sobre todo porque aún quedaba la traca final…


    ***


    «Tras esos dos meses de angustia, en los que estuve a punto, en alguna ocasión, de atentar contra mi vida, decidí que mi salvación era el trabajo (¿para qué, si no, os había sacrificado?), así que hablé con mi manager y volví al cine con toda la artillería, dispuesta a interpretar lo que me pusieran delante sin el menor pudor o reparo. Fue así como desembarqué de lleno en el cine de destape, del que me convertí en reina durante cuatro o cinco años, al tiempo que aprovechaba para montar mi propia compañía y recorrer España entre película y película con un espectáculo de copla en el que bailaba y cantaba como primera figura, quitándome así el gusanillo que me comía por dentro desde pequeña. Empecé a ganar mucho dinero, y fue entonces cuando pude echar una mano de verdad a la abuela, porque ayudarla ya venía haciéndolo desde hacía años. Le compré una casa, la quité de trabajar y me encargué de que no le faltara de nada. Había conocido la experiencia de perderlo todo después de matarme ganándolo, y no iba a permitir que aquello me ocurriera nunca más; mucho menos, por un hombre.


    »Poco a poco me convertí en figura insustituible de la farándula nacional, disputada en todos los saraos. Yo me dejaba querer, a cambio, eso sí, de un dineral cada vez que acudía a algún guateque. Tarde, y con graves consecuencias, pero había aprendido la lección. En una de ellas te conocí, Andrés, ¿recuerdas? Fue echarte el ojo y saber que allí había peligro; no tanto por ti, que al fin y al cabo lo único que hacías era seguir tus instintos predatorios, sino por mí. Me había enamorado de verdad sólo una vez, y fue un auténtico desastre. Decidí, pues, andar con la máxima cautela para no perder el norte y, sin embargo, en poco más de veinticuatro horas estaba contigo en la cama. Coherencia, se llama a eso.


    »Nos vimos por primera vez en la fiesta de un importante miembro de la jet madrileña con el que yo mantenía una relación más o menos estable desde hacía algunos meses, a pesar de que él estaba casado y convivía con su señora. Cosas de aquellos años. Por lo menos, se ahorró el tener que ponerme un piso. Fue verte y perder la noción del espacio y del tiempo. Quedé atrapada en el fondo de tus ojos como si fueran las puertas mismas del averno, que una vez franqueadas no permiten vuelta atrás. Rondabas la treintena y las mujeres caían rendidas a tus pies, lo que hacía el trofeo más apetecible, y mi instinto se impuso. Si bien aquella noche me limité a coquetear contigo discretamente y a distancia, a la mañana siguiente te mandé a una criada con el recado de que te esperaba para comer en el restaurante del Hotel Palace. Esta ha sido una costumbre que he mantenido hasta hace sólo unas semanas, cuando la muerte acecha ya tras la puerta: nada de dejar testimonios escritos que puedan caer en manos indeseadas.


    »Creo que apenas probé bocado, pendiente del reflejo en tus iris de las vidrieras de la bóveda. Sonará un poco cursi, pero es tan verdad como que estoy muerta. Sólo una hora después nos encontrábamos en una habitación, conociendo paraísos nuevos. Mi relación contigo tuvo un componente físico importante: nos atraíamos como dos bestias en celo, pero por encima de todo había entre nosotros una comunicación espiritual que yo no había experimentado antes, y me consta que tú tampoco. Me ahorro detalles porque soy una dama. Sí quiero aclarar que me enamoré como jamás lo había hecho, y creo que tú también; pero el asunto no tardó en trascender a tu familia y las presiones acabaron por interrumpir algo que la naturaleza por sí sola no habría podido.


    »Aun cuando profundamente dolida, porque al fin y al cabo yo era entonces una de las actrices más cotizadas de España y lo tuyo, se mire por donde se mire, fue de cobardes, querido, acepté la derrota y, tras casi un año de relación intermitente, nos las arreglamos para reconducir lo que sentíamos hasta transformarlo en una hermosa amistad que ha superado las barreras de la muerte. No todo el mundo puede decir lo mismo, por lo que al menos en eso tenemos derecho a sentirnos orgullosos. En realidad, los dos intuimos desde aquel primer encuentro que no cabían otro tipo de lazos entre nosotros. Pertenecíamos a dos universos sociales por completo diferentes. No hubiera funcionado.


    »A mí me ayudó a superarlo la firma de un contrato por cinco películas en Méjico que me mantuvo fuera de España durante un año y pico; a ti, que en ese mismo espacio de tiempo conociste a Sagrario, con la que te casarías sólo unos meses más tarde. Después de eso, perderíamos el contacto hasta mi vuelta de Sudamérica. No sé si tu mujer ha llegado a saber lo que hubo entre nosotros, Andrés, pero si alguna vez tienes ocasión, dile que le agradezco en el alma que desde el primer momento nos diera acogida en tu casa; a mí y a Martina. Me consta que reunir en una misma mesa, sin que nos tiráramos de los pelos, a las dos mujeres más importantes de tu vida, ha sido uno de tus mayores triunfos personales, y para ti lo personal está por delante de cualquier otra cosa, contrariamente a lo que pueda parecer, así que en eso te felicito.


    »Fue, sin duda, el año más feliz de mi vida. Te quise con toda mi alma, Andrés; en el fondo, te sigo queriendo, pero no pudo ser, y bien que lo siento. Cuando me di cuenta de que tú también andabas colado, saltaron las alarmas. No era mujer para ti, tu familia no me quería, y si te daba por renunciar a ella lo harías también a tu carrera y a cuanto un día soñaste, a cambio de alguien que no te merecía. No quedaba, pues, más opción que el sacrificio.


    »Como sabía que tú serías incapaz de dar ningún paso al respecto, empecé a traicionarte con otros hombres, encargándome de que te enteraras. Muy a mi pesar, puedes creerlo. Si hubiera sido una mujer convencional habría peleado a muerte por ti, hasta el último estertor y sin que importaran los obstáculos, por grandes que hubieran sido. Nunca me han arredrado los retos, y el objetivo, en este caso, merecía cualquier esfuerzo. Fui tu particular Lola Puñales. ¿Te acuerdas…?


    


    ¿Quien ha encendío esa hoguera


    en tus ojeras de petenera, Lola Puñales?,


    y aunque no sufras dolores prendes de amores


    a los mejores y mas cabales.


    Sin saber cómo ni cuando, tu te vas a enamorar,


    con el fuego estás jugando y te tienes que quemar,


    y verás entraña mía lo que son ducas mortales


    cuando llores de agonía,


    y te den las claritas del día sin dormir, Lola Puñales.


    »Espoleado por los celos, y un poco despechado, hiciste lo mismo, y cuando nos dimos cuenta pasábamos más tiempo peleando que pelando la pava. Las faltas de respeto y de confianza tienen estas consecuencias. Fue una forma bastante grosera de acabar con el mayor amor que he conocido en mi vida, pero no podía permitir que arruinaras la tuya. Llegaría un día en el que los reproches acabarían con todo lo hermoso que sentíamos, y por una vez tuve la perspicacia, quizás también la generosidad, de reaccionar a tiempo para que eso no ocurriera. Fue así como decidimos romper de mutuo acuerdo, tras un último mes de altibajos en el que nos dedicamos el uno al otro con fruición de moribundos, sabedores, en el fondo, de que pasábamos nuestras últimas horas juntos. Fueron, supongo, nuestros particulares días de vino y rosas.


    »Mi plan dio resultado, con un pequeño matiz: cuando finalmente nos separamos, algo tuyo quedó conmigo. Estaba de nuevo embarazada. Habría podido abortar, pero nunca ha sido mi estilo, y de forma quizás inconsciente decidí seguir adelante. Mi intención, lo juro por mi propia vida, fue siempre la de quedarme con el bebé. Fruto del amor como era, pensé que sería el mejor testimonio de lo que un día hubo entre nosotros. De hecho, esta vez no lo oculté. Llegué, incluso, a rodar alguna película en estado. Para la embarazada que hago Entre jarales no tuvieron que ponerme prótesis alguna. Era todo mío. Si revisáis la prensa de la época lo comprobaréis, aunque al final hice correr el rumor de que el niño había muerto; porque, como tantas otras veces, el hombre propone, y Dios dispone.


    »Cuando naciste, mi querido Rafael, eras el niño más guapo que jamás haya habido sobre la faz de la tierra. Agosto estaba mediado, y hacía un calor de mil diablos, que presagiaba ya las primeras tormentas. Cuando pinta la mora, pinta la uva, y cuando florece el cardo, ya está madura, que dicen en esta tierra. Naciste en una clínica privada de Madrid, donde me garantizaron anonimato. Recuerdo que cuando te di de mamar la primera vez, sola en la habitación, miré a la ventana y vi cómo varias gotas de agua resbalaban como lágrimas por el exterior del cristal. Debía ser efecto de algún tipo de condensación, o quizá del aire acondicionado, aunque lo raro era que sucediera por fuera, donde debía haber cuarenta grados a la sombra, en lugar de por dentro. Pareció, por un momento, que el cristal estuviera sudando, o que se quisiera sumar solidariamente a mis lágrimas, como algunas de esas imágenes que lloran sangre. Me enamoré de ti desde el primer segundo, y supe que te querría siempre, por encima de todas las cosas, tanto como había querido a tu padre. Preparé tu habitación, te llevé conmigo a casa y habríamos formado una familia normal si no se hubiese cruzado por enésima vez el destino. Justo cuando tenías un mes me salió el contrato por las cinco películas en Méjico que antes comentaba y, con él, la posibilidad de potenciar mi carrera cinematográfica hasta convertirme en la actriz más importante y famosa de España, a cambio, como es fácil imaginar, de dedicarme a ello en cuerpo y alma durante mucho tiempo. Cuerpo que, de entrada, hube de restaurar en el quirófano, porque después de dos partos, uno de ellos doble, las consecuencias empezaban a notarse. Menos mal que mis cirujanos han sido siempre discretos…


    »Podría haberte dejado con mi madre, contratado a alguien, o incluso llevado conmigo, pero en esta ocasión me pudo la vanidad, la inmediatez de la decisión, el veneno del éxito y de la fama, la práctica. Lo había hecho una vez sin morir en el intento, así que una más o menos no cambiaría demasiado las cosas. ¿Qué más daba que me robaran el sueño los remordimientos por dos que por tres? La conciencia se acaba siempre acomodando, y la mía no iba a ser una excepción. Perdóname, hijo. Perdóname tú también, Andrés. Entenderé que me odiéis. ¿Cómo no hacerlo, después de esto…?»


    ***


    Un sollozo reprimido de Andrés Quintana hizo que la mayor parte del auditorio se girara hacia él. Por unos segundos, Martina regresó a la realidad, se volvió y trató de consolar al abogado. Por su parte, Rafael pareció asumir el papel anterior de su hermana pequeña y se hundió en la butaca, dudando entre mirar a la pantalla, a sus hermanos o a su padre. Eran demasiadas novedades para asimilarlas sin que se le desgarrara a uno el alma. ¡Por eso sentía aquella cercanía con Penélope Montes, con Miguel, con Marta, con el paisaje, con la casa! De una forma u otra, su subconsciente le estaba avisando de que aquélla era su familia, de que allí se encontraban sus raíces, su verdadero hogar. Ya habría tiempo de hablar y buscar un acercamiento. Quintana —¡su padre…!—, había dicho que la grabación debía emitirse sin interrupciones y la orden valía para todos, incluido él mismo. Sin duda, preveía que en la reunión se iban a producir golpes de efecto importantes, y que las emociones estarían a flor de piel, pero evidentemente calculó mal los riesgos. No debía saber que él también tenía reservado un papel protagonista.


    ***


    «No soy una madre de la que podáis sentiros orgullosos. Es más, a efectos legales no soy vuestra madre. Ese papel lo han ejercido otras mujeres que en su día seleccioné casi con lupa y que, vistos los resultados, lo han hecho a plena satisfacción. Entenderé, por tanto, que reservéis esa categoría para ellas. Sin embargo, os gesté y os parí yo, y he seguido vuestras vidas desde lejos, segundo a segundo. Eso me hace sentirme algo vuestro, aunque lógicamente no pueda exigiros correspondencia. ¿Cómo hacerlo, si ni siquiera sabíais de mi existencia? En consecuencia, jamás se me ocurriría reprocharos nada; ni aun en el caso de que finalmente decidáis repudiarme. Estáis en vuestro derecho. Sólo espero, o más bien aspiro, a que después de conocerme se despierte en vosotros la curiosidad por saber de mí, el deseo de informaros y descubrir con detalle qué me llevó a actuar como lo hice. Tal vez entonces nacerá en vuestros corazones un atisbo de comprensión, o por lo menos de indulgencia. Me conformaría con que el resto de la vida me recordarais sin odio. Os juro que siempre intenté actuar de la forma más beneficiosa para vosotros. Otra cosa es que hoy, después de tanto sufrimiento acumulado, siga pensando que hice lo correcto. Arriesgado, pues, juzgar.


    »No temáis: mi intención no es destrozar la vida que tan trabajosamente os han construido vuestros padres adoptivos, sino morir después de hacer las paces con mi conciencia, veros las caras por última vez y dejaros la certeza de que, a pesar de lo que dice el refrán: “olvida antes la madre al hijo que la helá al granizo”, yo jamás lo hice. Espero no estar con ello provocando males mayores o irreparables. He vivido pensando en vosotros todos y cada uno de los minutos de mi existencia atormentada, y no podía morir sin por lo menos intentarlo. Me he levantado y me he acostado con vuestro nombre en los labios, independientemente de si lo hacía sola o acompañada, sobria o borracha, con éxito o fracasada, desde el mismo día que os entregué en adopción hasta este preciso instante. Es mi única justificación. El resto, lo dejo a vuestro criterio.


    »En tu caso, Rafa, hay una copla que describe perfectamente el cariño que siempre he sentido por ti. La cantaba la Niña de Antequera, y su letra me ayudó en muchas ocasiones a canalizar esto que me bulle dentro, robándome el aire, sin ni siquiera haberte visto crecer. Mi instinto de madre me dice que eres alguien especial, capaz de cambiar el mundo, con generosidad suficiente como para, tú sí, entenderme y quizás, incluso, perdonarme.


    Déjame que te dé un beso en la frente.


    Quiéreme, aunque murmure la gente.


    Yo te he llevao en mis entrañas,


    te di sangre de mis venas,


    dime tú a mí, rey de España,


    si no es grande mi condena


    Con los bracitos en cruz


    iré a buscar a tu padre.


    Lo juro por mi salud,


    pa que siempre sepas tú


    lo buena que es una mare.


    »Te quiero, hijo, aun sin conocerte, entregada a ti con la convicción inamovible de quien sabe, porque forma parte de su propia esencia, que no se equivoca.


    »Y a ti, Andrés, gracias. Gracias por tu grandeza de alma, tu nobleza de carácter, tu magnanimidad, tu paciencia, tu capacidad para perdonar; por quererme, por haber hecho cada año que la primavera cobrara sentido, por mantenerte fiel tanto tiempo, por soportar mi falta aparente de reciprocidad, por no tener en cuenta que sea tan cobarde, por buen padre y mejor amigo, por tu lealtad, tu empuje, tu fuerza; por ser como eres, por enaltecer lo que tocas, por hacer más bellas las flores, por tu sentido de la dignidad, por permitirme seguir siendo algo tuyo, por haber estado a mi lado siempre, por regalarme con tu sonrisa, por ser tan constante en tus afectos, por venir a casa el otro día, por venir todos los días que todavía vendrás, por estar dispuesto a cambiarme los pañales, por bañarme con la luz de tus ojos, por existir… Y, de nuevo, mis disculpas, aunque no las merezca.»


    ***


    Aquí, Penélope Montes hizo una pausa para enjugarse las lágrimas y tratar de recuperar fuerzas. Parecía increíble que alguien tan enfermo hubiera tenido la entereza de grabar un video como aquél para el caso de que la muerte viniera a cobrar su deuda antes de lo previsto, haciéndolo además sin perder la compostura. Cualquier otra persona, incluso completamente sana, habría quedado exhausta después de un esfuerzo emocional semejante. En cuanto a los hijos y el padre recuperado, Calatrava no habría sabido decir si el ambiente que se vivía en la sala era de desolación, de alegría, de tristeza, de indignación o de rabia. Sí, en cualquier caso, de sorpresa; absoluta. Decididamente, los afectados necesitaban algo de tiempo para asimilar tanto cambio. Penélope Montes se había reservado novedades como para volver del revés la vida de todos ellos. Tendrían que esperar a ver qué decía el testamento. No conocía el contenido de la llamada telefónica que Urbano había recibido sólo media hora antes, pero la cosa se complicaba por minutos, y empezaba a detectar más de un móvil. De entrada, se le ocurrían ya algunas personas que habrían estado dispuestas a matar a Penélope para evitar que, como ella misma acababa de exponer, saliera a la luz su verdad, o sencillamente por resentimiento.


    ***


    «… A tu padre, Martina, lo quise a mi modo. Sólo me he enamorado de tres hombres en mi vida, y con los tres experimenté emociones completamente diferentes. Dimitri me atrajo con una pasión animal, que podría haberme llevado a la muerte con una sonrisa, simplemente después de ver la luna aparecer tras las nubes, como decía Lucio Dalla. A ti, Andrés, te he amado de modo total y sin condiciones, como si no hubiera más hombre en el mundo o fuéramos las dos mitades de una misma cosa. ¡Cuántas veces he echado de menos aquellas noches en las que me dormía acurrucada en tu pecho, susurrando, sólo para ti, Dime que me quieres…!


    Si tú me pidieras que fuera descalza,


    pidiendo limosna descalza yo iría.


    Si tú me pidieras que abriera mis venas


    un río de sangre me salpicaría.


    Si tú me pidieras que al fuego me echase,


    igual que madera me consumiría.


    Que yo soy tu esclava y tú el absoluto


    señor de mi cuerpo, mi sangre y mi vida…


    »Finalmente, Óscar llegó en un momento de cierta madurez, en el que decidí anteponer lo que más me convenía a lo que en realidad me pedía el cuerpo. Cuando me casé con él ya estaba embarazada de ti, Martina querida, y en esta ocasión no iba a perderte. Era un hombre educado y generoso, que me ofrecía a cambio de nada todos los lujos y comodidades por los que tanto había luchado, y por una vez la decisión no me costó demasiado. Mi madre acababa de morir, contaba con algún dinero en el banco que quedaría en España como fondo de garantía por si salían mal las cosas, y mi carrera como actriz había cogido vuelo en Sudamérica a raíz de las últimas películas rodadas en Méjico y Argentina, así que, ¿por qué no intentarlo?


    »Poco a poco, sin embargo, mis sueños de actriz fueron quedando en el olvido, y tu padre convirtiéndose en un corazón desgarrado, que nunca supo repartir adecuadamente el amor de que disponía entre su mujer, su hija y los vástagos de su anterior matrimonio. Por otra parte, el día que descubrí que se dedicaba a algo más que a los negocios petrolíferos, a algo que causa infinito dolor y miles de muertes a diario en todo el mundo, supe que no podríamos seguir juntos. Siempre se portó como un caballero, y jamás diría de él una palabra negativa, pero he jurado ser sincera y debo confesar la verdad: una mañana, después de aquello, me desperté a su lado y, sin pretenderlo, me salió de los adentros una pregunta que a duras penas pude contener, para no gritarla en voz alta: ¿quién es este hombre, Dios mío, y qué hace en mi cama…? En ese mismo momento decidí abandonarle.


    »Dejé Venezuela con una excusa falaz: me faltaba el gusanillo de la interpretación y del éxito; me estaba muriendo de anemia, traspasada por los vientos heladores de aquella venta de mal abrigo. Casi llegué a creerla, de tanto repetirla, pero yo sabía que no era verdad, y me bastó llegar a Madrid para comprobarlo. En realidad era a vosotros a quienes añoraba. También a Saturnina. No podía vivir a siete mil kilómetros de distancia, ni tampoco faltaros por más tiempo llevando un tipo de vida que ya no correspondía a mis años ni a mis posibilidades; tampoco a mi moral. Esa fue la razón de que decidiera abandonar la capital y venirme a Alcornocales. Aquí estaba el paisaje de mi niñez, si bien el reencuentro con él fue traumático y algo angustioso. Sois muy jóvenes para entenderlo, pero conforme pasen los años os iréis dando cuenta de que la etapa más determinante de nuestras vidas es siempre la niñez; sus olores, sus sabores, sus afectos… Yo llegué a Alcornocales persiguiéndolos como una desesperada, y me encontré sólo con sombras. Este es el ambiente en el que me crié, sí, pero lo recordaba habitado de gente que conformó mi entorno, para bien y para mal, a la que quise y me quiso, a la que odié y me odió. En cambio, a mi vuelta lo encontré vacío, desnudo y deshabitado como un páramo en plena nevada, lo que me provocó un impacto emocional que a punto estuvo otra vez de acabar conmigo. Y no es que lo ignorara; es, sencillamente, que no calculé bien. Creí que a mi marcha la vida se habría detenido y lo que hizo fue acelerarse. ¡Insensata de mí! ¿Cómo esperaba encontrar a alguien vivo después de más de cuarenta años? Hoy, sólo conozco gente en el cementerio.


    »No sé si este schock estuvo o no en el origen de mi enfermedad, porque los médicos no se han puesto nunca de acuerdo, pero sí os puedo asegurar que fue la base sobre la que cimenté mi plan para buscaros. Alcornocales me dio la fuerza, y aquí estáis hoy, aunque ya no pueda veros. Si es así, tened la seguridad de que habré muerto pensando en vosotros, bañada por el sol y la lluvia de esta bendita tierra, regalándome cada amanecer como si fuera el último, disfrutando de sus atardeceres como el más valioso de los regalos, maldiciéndome en el fondo como siempre lo hice, añorándoos con toda la fuerza de mi alma insatisfecha, jurándome a mí misma reuniros alguna vez, aunque sea al Otro Lado. ¿Sabréis perdonarme…?»


    «Con tu nacimiento, Martina, pensé que parte de mis problemas quedarían resueltos. Tú me permitirías canalizar ese amor que pugnaba por desbordárseme, saneando de paso el lodazal inmundo en que se había convertido mi alma, irrigando mi desierto interior, recuperándome del exilio emocional al que yo sola me había condenado. Y hete aquí que, de nuevo como una cruel venganza de la naturaleza, contigo no he conseguido entenderme del todo casi desde el momento mismo en que viste la luz. Fuiste siempre una niña difícil, de genio exaltado y carácter fuerte, como tu padre. Te pasaste los primeros meses llorando sin parar, me mordías los pezones como si quisieras arrancármelos de rabia, pateabas como una posesa cuando te cambiaba, me vomitabas encima cada vez que te cogía. A mí, sólo a mí. Tanto es así que a los tres meses tu padre decidió buscarte un ama de cría, cuya leche te calmó. Hoy, estoy segura de que te empozoñaste con la hiel que yo acumulaba, con el veneno que venía consumiéndome desde el momento mismo en que abandoné al primero de mis hijos, con aquella bilis que me tenía siempre con amargor en la boca, aunque me lavara los dientes y me enjuagara con los colutorios más fuertes del mercado media docena de veces al día. Llegué a pensar que tenía hernia de hiato, y de hecho me hice tratar al respecto, pero, sinceramente, podría haberme ahorrado los médicos. Yo sabía cuál era mi mal, aunque a veces me negara en rotundo a reconocerlo: se trataba sólo de remordimientos, que se me habían podrido dentro, y cuyo hedor me salía por todos los orificios del cuerpo, aun cuando sólo tú, Martina, fueras capaz de percibirlo. ¡Mi pobre niña…!


    »También tienes tu copla, a pesar de haber nacido después de que hubiera dejado el mundo del espectáculo. Hablo de Cárcel de oro, de Quintero, León y Quiroga. El argumento no tiene nada que ver, pero hay un par de estrofas que me abren las carnes cada vez que las tarareo. ¿La conoces…?


    Y con prisa por dejarte yo me fui por los caminos,


    con mis coplas y mis sueños y mis ansias de vivir,


    y al momento mis volantes se enredaron entre espinos,


    y los nardos y las rosas fueron cardos para mi.


    Del vinagre que ahora bebo la culpita es solo mía,


    y maldigo hasta la hora que probé la libertad.


    Pordiosera de cariño te suplico noche y día,


    que en la cárcel de tus brazos tú me vuelvas a encerrar.


    Vuelve a decirme «te quiero, te quiero»,


    vuelve a decirlo por Dios,


    sin oírlo yo me muero, me muero,


    como un nardo sin olor…


    »Vuestra existencia, Miguel, Marta, Rafa, marcaría la vida de Martina sin que en realidad llegara nunca a saber que existíais, porque ella también se está enterando ahora, ¿cierto, cariño? Aun así lo intuyó, y de alguna manera la intuición fue peor que la certeza. Percibía con instinto casi animal que yo no le pertenecía al cien por cien, que mi pensamiento no era presencia sino pura añoranza, y entiendo que eso le rompió por completo los esquemas, tronchándola emocionalmente. Tú esperabas de mí exclusividad, y sólo encontraste una sombra desdibujada de lo que debía ser una madre, ¿verdad, hija? Lo siento. ¿Podrás perdonarme tú también algún día…?»


    «Como veis, he disfrutado de éxito, pero sólo aparente. Me he mantenido en un equilibrio inestable como una mala funambulista. Hay mucha gente que mataría por conseguir lo que yo tuve y, sin embargo, yo lo haría por volver a empezar y corregir mis errores; fundamentalmente, el de haber renunciado a vosotros; pero es la cuchara que he elegido, y con ella he de comer. Eso es lo que quería deciros la tarde del veinticinco de septiembre en San Antonio; un deseo que a todas luces tampoco pude cumplir, si es que estáis viendo esta cinta. Debía ser mi sino, y así lo acepto. Cuando tendría que haberme rebelado contra él no lo hice, y ahora no quedan más bemoles que aguantarse. Fui una ilusa, y muero como tal. Dejadme sólo que os suplique indulgencia de rodillas, por el mal que os hice en su momento y el que pueda haceros a partir de este día. No supe medir el alcance de mis actos, ni el sufrimiento que causaría; tampoco, el dolor del silencio. Perdonadme, hijos; perdóname, Andrés. Y no me olvidéis. Yo os llevaré conmigo hasta el fin de los tiempos…»

  


  
    
XIII


    Cuando la imagen se detuvo, con Penélope cual Magdalena recostada en la cama con los brazos abiertos, implorando entre lágrimas el perdón de sus seres queridos, el silencio era tal que nadie se atrevía a respirar para no romperlo. Pasaron quince o veinte segundos, con todos los implicados mirando la pantalla como en trance, antes de que Andrés Quintana, haciendo de tripas corazón, se levantara y retomara a duras penas el control del acto.


    —Miguel, Marta, Martina… Rafa…, lo siento. Os dije que sería duro; aunque nunca imaginé que tanto. Hablaremos luego. Ahora tenemos que seguir con lo previsto. Emiliano, por favor, proceda con la lectura del testamento.


    El pasante se puso en pie. Tras cambiar de gafas y carraspear un par de veces, sacó de su portafolio un documento lleno de timbres y sellos que a una señal de su jefe empezó a leer con voz engolada y énfasis propio del que abogados, juristas y notarios deben entender como propio de este tipo de coyunturas. Sin duda, estaba acostumbrado a que sus intervenciones fueran acompañadas de cierta expectación, pero en esta ocasión si algo sobraba en el ambiente era dramatismo.


    —Gracias, don Andrés… «En Madrid, a uno de septiembre de dos mil cinco. Ante mí, Antonio Poveda Hernández, notario de esta ciudad, perteneciente al Ilustre Colegio de Madrid, en mi estudio sito en calle Atocha 25, tercera planta, derecha, comparece doña Saturnina Expósito López, mayor de edad, divorciada, vecina de Alcornocales, provincia de Badajoz, con domicilio en la finca San Antonio de la misma localidad, y documento nacional de identidad número cincuenta y seis millones, cuatrocientos treinta y dos, ciento ochenta y siente. Ante mí manifiesta su voluntad de testar, y teniendo a mi juicio capacidad legal suficiente para ello, de que doy fe, con arreglo a sus instrucciones verbales queda redactado su testamento en la siguiente forma…»


    Cuando terminó, el desconcierto animaba la mayor parte de los rostros, por lo que Andrés Quintana dedujo que, entre el shock de lo escuchado hacía sólo unos minutos y la sobreabundancia de términos legales y expresiones notariales casi crípticas, los herederos de Penélope Montes se habían quedado a medias, sin entender en toda su dimensión las disposiciones testamentarias de la artista. Decidió, en consecuencia, hacer un pequeño resumen, tratando, en último término, de poner fin a aquella situación cuanto antes. Él mismo se sentía conmocionado, y ni siquiera estaba seguro de haber asumido la verdadera trascendencia de lo vivido. Necesitaba terminar para disponer de unos minutos y recomponerse por dentro; también, recapacitar y hablar con aquel chico, Rafael. No todos los días descubre uno que tiene un hijo secreto, y mucho menos con Penélope Montes, el gran amor de su vida.


    —Gracias, Emiliano. Veo en vuestras caras que no habéis entendido gran cosa, y no os culpo, porque cada vez hacemos este tipo de documentos más farragosos e ininteligibles. Os resumo, tratando además de simplificar: dejando al lado un pequeño fondo para Juliana, la hermana de la fallecida, y varios legados para personas y entidades a las que probablemente no conocéis, tu padre, Martina, hereda todas las propiedades que compartía con tu madre en Venezuela, incluida la ganadería; Miguel y Marta los derechos de sus películas y de sus canciones al cincuenta por ciento, además de ciento cincuenta mil euros en efectivo por cabeza; Rafael, esta finca con todo lo que contiene y la misma cantidad si se instala en ella y la mantiene viva y en explotación; Martina el piso de Madrid, las joyas de tu madre y trescientos mil euros en efectivo de la cuenta que ella misma abrió con las cantidades anuales que recibía de Venezuela desde que se divorció de tu padre, más ciento cincuenta mil de su propio legado; Juana, sesenta mil euros en efectivo, que deberá destinar necesariamente a la educación de sus hijos y honrar la memoria de su madre, y yo el baúl con todo su contenido que vuestra madre guardaba en su dormitorio. Por supuesto, la información sobre cada uno que acumuló durante años revertirá en los interesados.


    »—Tanto bienes inmuebles como muebles tendrán que someterse a la fiscalidad al uso, por lo que estas cantidades, que en buena medida saldrán de convertir en dinero bonos y acciones, sufrirán un importante recorte cuando declaréis lo heredado en Hacienda. Ya sabéis cómo funcionan estas cosas. Finalmente, trajes, zapatos, carteles de películas, atrezzo y cuantas cosas guardaba Penélope relacionadas con su profesión quedan agrupadas en un fondo del que hace beneficiario provisional al Ayuntamiento de Alcornocales, por si un día cree oportuno abrir un museo dedicado a su memoria. Para ello instituye, con el Ayuntamiento como beneficiario, un fondo de cien mil euros y un solar que posee en la aldea. No se trata de un ejercicio último de vanidad; más bien todo lo contrario. Penélope sólo quería que sus paisanos supiesen que nunca se avergonzó de sus orígenes ni renegó de ellos, a pesar de que tuviera que salir de aquí como lo hizo. En rigor, el alcalde tendría que haber asistido también a este acto, pero, forzando un poco las cosas, no me pareció del todo correcto, por lo que decidimos no avisarle. Ya le pondremos al tanto. Lo del museo queda a su criterio. Eso sí, en caso de que la iniciativa no prospere en un plazo máximo de cinco años, dicho legado deberá pasar a la Asociación de Actores y al Museo del Traje o del Cine español, según yo decida como albacea principal. ¿Alguna duda…? Pues si no es así, y nadie renuncia a la herencia, nos pondremos de inmediato con el papeleo.


    Como todos los rostros permanecían impasibles, más pendientes sin duda de asimilar el torrente de emociones, quizá contradictorias, desatadas por la confesión in articulo mortis de la fallecida, que de una herencia material que ninguno de ellos necesitaba, Andrés Quintana empezó a recoger los papeles, con idea de dar por finalizada la reunión. Sin embargo, no los había entregado aún a su pasante cuando el inspector Calatrava, que llevaba varios minutos intercambiando impresiones con Urbano Jiménez a unos pasos del grupo, le interrumpió, introduciendo un nuevo sesgo en la misma, no por esperado menos traumático.


    —Disculpe, abogado. Veo que la señora Montes, fiel a su carácter práctico, dejó todo bien atado —está claro que tuvo un buen asesor—, pero no hemos resuelto el asunto principal, que podría invalidar en alguna medida el documento de últimas voluntades que ustedes acaban de leer: su asesinato.


    —¿Cómo… su asesinato? —la voz de Miguel Santacana, cuyas fuerzas parecían, por fin, empezar a flaquear, se oyó como un susurro, poniendo en palabras la pregunta que habrían deseado hacer la mayor parte de los asistentes.


    —El inspector Calatrava ha utilizado el término legal exacto, señor Santacana. La muerte de la señora Montes fue ejecutada conforme a un plan perfectamente diseñado, que implica premeditación. En este tipo de cosas es preciso expresarse con la mayor precisión, para evitar malentendidos o provocar suspicacias innecesarias —Urbano Jiménez intervino, reforzando la afirmación de su jefe y a él mismo. La situación que se iba a vivir a continuación sería lo suficientemente tensa como para dejar bien claro de antemano el papel que ambos jugaban allí y la medida que estaban a punto de tomar—. A día de hoy tenemos plena certeza de que la señora Montes, a pesar de la enfermedad terminal que padecía, no murió por causa de ella, sino que fue asesinada.


    De nuevo, el silencio se impuso en la sala como si el velo negro y espeso de la sospecha se hubiera posado sobre personas y objetos, desdibujándolos. Se respiraba sorpresa, expectación, pero también miedo. Es sorprendente cómo este tipo de sensaciones pueden percibirse en el ambiente, casi con la materialidad de la carne. Entre los asistentes se encontraba el asesino de Penélope Montes, y posiblemente en aquel mismo momento su corazón bombeaba al doble de las pulsaciones habituales, contagiando su tensión al resto. Por otra parte, no todos tenían la conciencia tranquila, y esto ayudaba a que las respiraciones, aceleradas o quedas, según el caso, fueran el único sonido perceptible.


    —Sabemos que está siendo un día de muchas emociones, y lamentamos profundamente involucrarles en un asunto tan desagradable, pero le prometimos en su momento al señor Quintana que saldríamos de esta reunión con el asesino de la señora Montes bajo escolta y pretendemos ser fieles a nuestra palabra, aun a riesgo de aguarles un momento tan íntimo y especial como el que acaban de vivir. Discúlpenos, por favor. Es nuestro trabajo y nos debemos a él. El asesino de la señora Montes, de doña Saturnina Expósito López, como era su nombre de pila, cuya talla humana acaba de quedar en evidencia, no saldrá impune. Sería una burla a la justicia y a su memoria…


    »—Es posible que alguno de ustedes respirara algo más tranquilo cuando supo que los resultados de la primera autopsia fueron negativos, pero yo no hubiera cantado victoria tan rápidamente. Nos estaba subestimando. Ciertamente, el forense encargado del caso no detectó en el cuerpo ni las vísceras de la señora Montes rastros de venenos o de intervención de terceros en su muerte hace ahora un mes, lo que en principio parecía dar el caso por cerrado. Sin embargo, dijo algo que despertó nuestras sospechas: lo normal en un cáncer tan metastizado como el que padecía la fallecida habría sido que la muerte se produjera por un shock péptico, lo que es lo mismo que decir, para aquéllos que no estén familiarizados con la jerga médica, un fallo multiorgánico. Y, en cambio, lo que le falló fue el corazón; exclusivamente. Era demasiado extraño; sobre todo, teniendo en cuenta el convencimiento del señor Quintana, una de las personas que mejor conocía a su madre, de que ella, dada su fortaleza de carácter, nunca se habría dejado morir antes de volver a verles, de explicarles en persona los porqués de las decisiones tan trascendentes para la vida de todos ustedes, ella incluida, que acaban de conocer.


    »—Habrá quien argumente que la muerte, cuando se presenta, arrasa con todo, pero es demasiada casualidad, que ni siquiera explican los nervios, lógicos, ante un reencuentro para ella tan importante. Llevaba semanas preparándolo, y se había hecho arreglar como si fuera de fiesta. Hubiera negociado con el mismo diablo para que le concediera unas horas más, hasta después de desvelarles el secreto que llevaba varias décadas carcomiéndola.


    »—Como pueden comprender, nuestro trabajo consiste en reconstruir determinados hechos a partir de evidencias a veces minúsculas o circunstanciales, pero precisamente por ello nos agarramos a cualquier elemento que chirríe en el engranaje general para cuestionar las versiones oficiales; y este caso no ha sido diferente de otros. Preguntamos al doctor Gutiérrez cómo podría alguien haber asesinado a la señora Montes sin dejar huella química alguna, y el forense fue tajante: inyectándole cloruro potásico. Me explico: todos necesitamos una cierta cantidad de potasio al día —creo que unos sesenta centímetros cúbicos, aunque no deben hacerme demasiado caso, porque yo para las cifras soy un desastre—, que habitualmente ingerimos con la comida, por lo que sólo debe ser administrado a los enfermos que por algún motivo no reciben alimento; y, como saben, éste no era el caso de la señora Montes, que a pesar de su deterioro y los terribles dolores que la aquejaban mantuvo hasta el último día alimentación oral.


    »—Esos mismos dolores, derivados de la metástasis ósea que padecía, capaz de tumbar a un caballo, requerían que cada ocho horas se le pusiera una dosis de cloruro mórfico, que todos conocemos como morfina.


    »—Al igual que otros muchos enfermos de cáncer sometidos a sesiones periódicas de quimioterapia, la señora Montes tenía instalado un porth-a-cath. Se trata de un catéter unido con un reservorio de titanio y silicona que se introduce bajo la piel y se conecta directamente a la vena subclavia, más o menos a esta altura —el inspector Calatrava se señaló por debajo de la clavícula izquierda—, a fin de facilitar la administración directa de la medicación por vía intravenosa y extraer sangre al paciente sin necesidad de tener que pincharle cada vez. Se fija con unas agujas especiales acodadas llamadas gripper, a las que se conecta la bolsa de suero con la medicación, en la frecuencia que indiquen los médicos. No olviden que su madre había decidido ser llevada por una clínica privada a fin de evitar por todos los medios morir fuera de casa. Dicha clínica le facilitaba periódicamente las bolsas de suero, y Juana las combinaba con el cloruro mórfico, que le amortiguaba los dolores y le permitía vivir. Corríjame Juana, pero creo que usted recibía estas bolsas una vez a la semana y las guardaba en el mueble localizado junto a la cama, ordenadas por días y tomas. ¿Es correcto?


    —Sí, señor —la enfermera, ovillada en su butaca de la segunda fila como una niña aterrorizada, confirmó las palabras del policía con sólo un hilo de voz. Intuía lo que venía a continuación, y no le hacía ninguna gracia.


    —Parecía claro, en principio, que la única persona con acceso al suero y la morfina era Juana. Eso explica que nuestras sospechas iniciales recayeran en ella. Debido a una casualidad que actuó en nuestro favor, la clínica no había destruido los desechos retirados de la casa después del fallecimiento inesperado de la señora Montes, por lo que pudimos recuperar las bolsas, que mandamos analizar, y efectivamente sólo aparecían en ellas las huellas de su enfermera personal. Este fue un procedimiento rutinario, pero aún quedaba el análisis de los residuos, que conocimos hace sólo un par de días. Esta misma mañana interrogamos exhaustivamente a la señora González, que, si me permiten la expresión, por poco es víctima de un colapso cuando le explicamos nuestras sospechas. No la descartamos, a pesar de ello.


    »—Quien fuera, tuvo la habilidad de pinchar una de las bolsas, extraer cien centímetros cúbicos del suero y sustituirlos por su equivalente en cloruro potásico, que por si les sirve de algo suponen seiscientos miliequivalentes, diez veces más de lo que una persona necesita en un día. Una vez administrado, la muerte se produce en sólo media hora por un fallo cardíaco fulminante que no deja huella alguna en el organismo.


    »—Aun cuando parece algo enrevesado, muchos médicos coinciden —bromean incluso con ello— en considerarlo el método ideal para cometer el asesinato perfecto.


    »—¿Cómo conseguir el cloruro potásico…? Pues es lo más sencillo del mundo. En cualquier hospital hay ampollas de este producto por todos sitios. Sólo hay que reconocerlo y echarle un poco de cara. Les aseguro que sustraer diez dosis, puesto que las ampollas son de diez centímetros cúbicos, es coser y cantar. De hecho, lo hemos probado nosotros mismos y nadie se ha enterado; por lo menos, en principio. El inspector metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó varios botes idénticos que mostró a los presentes para reafirmar su argumento. Ingenioso, por lo que supone de sofisticado e inmediato a la vez.


    »—Juana preparaba las bolsas de suero del día a primera hora de la mañana, y se las iba administrando a su paciente de forma progresiva, con idea de proporcionarle la máxima calidad de vida que permiten este tipo de enfermedades. Dada la importancia del compromiso, y la necesidad de que pudiera llegar a la cena en plenitud de facultades, aquella fatídica tarde le administró la segunda bolsa horas antes de lo habitual, a eso de las tres o las tres y pico, a fin de que los dolores no la molestaran durante la recepción que les había organizado. La segunda bolsa de tres, por lo que en realidad la muerte se podía haber producido al inicio de la mañana o quizá incluso antes, que era posiblemente lo que buscaba el asesino. Juana nos ha confirmado que las bolsas estaban organizadas por días de la semana, pero no siempre seguía el orden estricto. La suerte, pues, jugó en contra de quien se había tomado tantas molestias para simular una muerte natural, que posiblemente debía haber acaecido un par de días antes. Sólo una de las bolsas analizadas ha proporcionado restos de cloruro potásico, lo que parece ratificar nuestra sospecha. Falta sólo conocer la identidad del autor de los hechos, sus motivaciones y cómo se las arregló para robar el cloruro y mezclarlo con la medicación de la señora Montes; aunque el plan pierde toda su fascinación si tenemos en cuenta que el asesino, la asesina en este caso, tenía el acceso más directo que imaginarse pueda a la habitación, las pertenencias y la persona misma de la fallecida, ¿verdad, señorita Lozoya?


    Cuando el inspector pronunció este nombre, las miradas de los presentes se volvieron al unísono en dirección a la joven, que enrojeció profundamente. No obstante, tras unos primeros segundos de desconcierto, se recompuso, se irguió en la butaca, y respondió poniendo en su voz toda la indiferencia —también el desafío— de que fue capaz.


    —Eso es una solemne barbaridad, inspector. Ya le dije un día que no voy a permitir bajo ningún concepto que me insulte en mi propia casa. ¿Cómo iba a hacer yo algo así a mi propia madre? Estábamos muy unidas; era mi vida. No sabe usted lo que dice. Además, acaba de reconocer hace un rato que no disponen de prueba alguna. ¿Con qué fundamento se atreve a lanzar semejante acusación?


    —Con el de la evidencia, señorita Lozoya. Lo difícil era atar cabos, pero una vez deducido el plan no ha sido complicado seguir su rastro. Estaba usted demasiado segura de que no dejaría huella. Fue captada por una de las cámaras de seguridad de la clínica en el momento en el que guardaba en su bolso las ampollas de cloruro potásico; doce, no diez, imagino que como precaución por si alguna le fallaba o se le rompía. Se lo acaba de confirmar al inspector Jiménez un policía desplazado a la Clínica Ruber. Le aseguro que para cualquier juez será prueba más que suficiente. De todas formas, con el fin de curarnos en salud, hemos interrogado en Madrid a algunos de sus amigos y gracias a ellos hemos sabido que sólo unos días antes del fallecimiento de su madre, en una comida colectiva, hablaron de cómo podría producirse una muerte hospitalaria por error, accidente o intencionalidad, y no ser detectada. Dos de estas personas son médicos, y sugirieron exactamente el mismo método que acabaría con la vida de Penélope. ¿No le parece demasiada casualidad?


    La cara de Martina había pasado del púrpura al color cera vieja en sólo cuestión de minutos. Mantenía el tipo, y aparentemente controlaba los nervios. Sin embargo, cualquiera que la conociera habría sabido ver que estaba a punto de desmayarse de miedo. Lo denotaban el ligero temblor de sus manos, la pérdida de fuerza de su voz, su mirada huidiza. Mientras, el silencio en la sala parecía una losa a punto de caer sobre la tumba. Los hermanos de Martina asistían a la escena horrorizados; Juana, la enfermera, se había encogido aún más en su silla, hasta casi volver al útero materno, y Andrés Quintana lloraba en silencio, en pie y de espaldas a todos, mirando hacia el campo por una de las ventanas. Al oír la acusación de Calatrava se levantó espantado y fue hacia la muchacha con gesto interrogante, pero a mitad de camino interrumpió su acercamiento, clavó los ojos con fuerza en la joven, que le esquivó la mirada, y se autoexcluyó de la reunión, condenándose a asistir a ella como sujeto pasivo, al otro lado de la habitación; en realidad, a muchos años de distancia.


    —Todo eso son pruebas circunstanciales, y usted lo sabe. Yo le aconsejaría no seguir por ese camino; no, al menos sin la presencia de un abogado. Andrés…


    Martina se volvió hacia el amigo de su madre, que hizo como que no había oído, permaneciendo en la misma posición, al margen del drama que ocurría a sus espaldas. Él tenía bastante con evocar el rostro de Penélope cuando se conocieron, con recordar su alegría de vivir, la confianza que siempre le demostró, el amor incontestable por aquella hija que, ironías del destino, había sido la única que decidió, o pudo, mantener a su lado…


    —Quizás no tengamos evidencia material de que usted misma diluyera el cloruro potásico en las bolsas de suero de su madre, y está claro que tampoco se lo administró directamente, pero sin necesidad de nada de eso un buen fiscal la destrozaría. Es demasiado obvio. Por si fuera poco, contamos con una prueba más, en la que está implicado otro de los presentes.


    Con excepción de Quintana y su pasante, y del inspector Jiménez —el primero, de espaldas siempre a la escena; segundo y tercero pendientes de los gestos de todos—, los reunidos en la sala retiraron los ojos de Martina para mirarse entre ellos con desconfianza. Las cosas habían tomado unos derroteros demasiado terribles como para no sentirse preocupados ante la posibilidad de verse involucrados en una historia que ni les iba ni les venía. En el fondo eran víctimas pasivas; desde hacía treinta y cinco años. Sería, por tanto, muy triste que ahora se les acusara de haber contribuido en algún modo a la muerte de su madre biológica recién recuperada, cuya existencia ignoraban hasta sólo una hora antes.


    Martina rompió el silencio, interpelando directamente a Calatrava. La muchacha era valiente. Tenía, sin duda, a quién parecerse.


    —¿A qué se refiere, inspector? No sé a mis «hermanos» —Martina pronunció esta palabra con cierta dificultad, como si debiera tragarla sin haberla masticado lo suficiente—, pero a mí no me hace ninguna gracia este juego. No estamos en una novela de Agatha Christie. Hablamos de la muerte de nuestra madre, y para nosotros es un asunto muy serio. El más serio del mundo, por más que usted se permita acusaciones tan ligeras como la que acaba de lanzar hace sólo unos segundos.


    —Veo que no pierde usted el aplomo, y eso me gusta, pero en este caso, como le decía, la cosa va precisamente con uno de sus hermanos. ¿Sabe a lo que me refiero, Miguel?


    El aludido dio un respingo, como si en vez de oír simplemente su nombre hubiera recibido la picadura de un escorpión en pleno trasero. Ahora fue él quien enrojeció, atinando sólo a mostrar su desconcierto con bastante menos sangre fría que Martina.


    —No sé de lo que me habla, inspector. ¿Qué tengo yo que ver con este asunto? Quiero decir, aparte de estar aquí ahora, y que Penélope Montes fuera mi madre…


    —Me sorprenden sus dudas, señor Santacana. Le digo lo mismo que antes: no nos infravalore. ¿Cuándo conoció usted a la señorita Lozoya?


    Miguel miró a Martina con el terror pintado en los ojos. Ésta trató de transmitirle un gesto de negación moviendo ligeramente las pupilas, pero su hermano estaba demasiado asustado como para fajarse en una negativa que ya no tenía demasiado sentido. Lo ocurrido entre ellos había tenido lugar cuando ambos eran ignorantes de su consanguinidad, por lo que no podía serles imputado delito alguno por ese concepto. Aun así intentó escaparse por la tangente.


    —Desgraciadamente, tengo el día bien presente: fue el veinticinco de septiembre pasado; justo unos minutos antes de que nos enteráramos de que la señora Montes…, bueno, mi madre, había muerto.


    —¿Está usted seguro? No sé si es consciente de que podríamos acusarlo de obstrucción a la justicia. Ahora mismo no es usted culpable de nada. Sin embargo, puede acabar convertido en cómplice de asesinato.


    —¿Cómplice yo?, pero si no había pisado esta casa hasta aquella misma tarde…


    —Eso no se lo voy a discutir. Ahora bien, le reitero la pregunta: ¿desde cuándo conocía usted a doña Martina Lozoya Expósito, aquí presente? No voy a contar nada que ustedes no quieran; sólo pretendo llegar al desencadenante de todo este horror.


    Miguel volvió de nuevo los ojos hacia su hermana. Ésta seguía suplicándole en silencio que también él permaneciera callado, a sabiendas de que tenía la batalla perdida.


    —Está bien. Martina y yo nos conocimos en Madrid a mediados de mayo, pero yo no sabía quién era, ni tampoco la relación que la unía con Penélope Montes.


    —Ahí quiero llegar. Sin embargo, le comentó que había recibido la carta…


    Conforme avanzaba el interrogatorio del policía, el rostro de Miguel iba trasluciendo un gesto nuevo de comprensión progresiva que empezaba a ponerle los pelos de punta. Miró otra vez a Martina. Le costaba entender que alguien pudiera llegar a semejante grado de deshumanización, de maquiavelismo, de malignidad.


    —Que la había recibido, no; que la iba a recibir. Yo no sabía de qué iba aquello. Sólo tuve noticias, a través de una fuente que ahora no viene al caso, de que en unos días me llegaría una invitación personal de la gran actriz Penélope Montes para reunirme con ella por algún asunto que ignoraba. Nada más. Se lo comenté a Martina y, ahora que lo dice, es verdad que el efecto fue inmediato: a la mañana siguiente había desaparecido. Ya no la volvería a ver hasta el fatídico veinticinco de septiembre.


    —¿Lo entiende ahora? Usted no sabía por dónde iban los tiros, pero ella ató cabos enseguida, se dio cuenta de que estaba cometiendo incesto… Vaya, finalmente lo he dicho. Lo siento. No era mi intención, aunque el tema saldrá en el juicio, y verán su historia publicada y manoseada por todo tipo de tabloides y medios de comunicación del más puro amarillo. Era algo demasiado grave como para no darse por enterada. De acuerdo con ello, se volvió a la finca y aquí fraguó su plan. Necesitaba pensar, y ningún otro sitio mejor que éste, a pesar de la cercanía de la señora Montes.


    »—Uniendo la información recibida de Miguel con el retazo de una conversación que sorprendió entre su madre y el señor Quintana —éste, demostrando que seguía el desarrollo de los acontecimientos aun cuando hubiera decidido autoexcluirse, se giró hacia la sala y asintió; luego, volvió a su posición y mutismo anteriores—, dedujo que su madre había decidido reunirles antes de su muerte y se dispuso a evitarlo. Suponía que querría pedirles perdón, pero también reconocerles como hijos e incluirlos en su testamento, y esto no iba a permitirlo. No tanto por el dinero o los bienes —ella tiene de sobra—, sino por la traición personal, íntima, que suponía por parte de la señora Montes. Martina la cuidaba desde hacía años, y sólo unas semanas antes de su muerte decidía incorporar a su vida con fecha de caducidad a tres nuevas personas que, sin haber invertido jamás un solo minuto de su tiempo en Penélope, quedaban automáticamente igualadas a ella, de hecho y de derecho. La señorita Lozoya lleva veinticinco años reivindicando de alguna manera el amor de su progenitora, y no estaba dispuesta a hipotecarlo tan fácilmente, a pesar de sus problemas familiares.


    »—Por último, matando a su madre creía acabar con cualquier posibilidad de que se conociera la relación entre ustedes dos y los lazos de sangre que les unen. Lógicamente, ignoraba la existencia de la grabación que acabamos de ver, y contaba con que no cambiara su testamento hasta haber hablado con ustedes en aquella reunión del veinticinco de septiembre, a la espera de sus reacciones. Muerto el perro, se acabó la rabia, si me permiten la expresión. En el fondo, estaba menospreciando a su madre, que fiel a su carácter metódico tuvo tiempo para calcular todas las eventualidades; menos la de su propio asesinato, claro. Es una historia complicada desde el punto de vista psicológico. La realidad tendría que desvelárnosla la propia Martina…


    El inspector Calatrava dejó la frase en suspenso, dirigiéndola hacia la joven con la intención de provocarla para que ella la terminara. Por el contrario, ésta última bajó la cabeza y calló, consciente quizás por primera vez de la trascendencia de lo que allí acababa de ocurrir.

  


  
    
Juana


    Cerraba el nicho una lápida de mármol blanco con los datos básicos de la fallecida grabados y después pintados de negro: Alicia González Requena. 1940-1972. Tu madre y tu hija no te olvidan. En el ángulo inferior derecho, pegado a la piedra, un pequeño florero de acero inoxidable en el que bailaba un manojo de rosas de plástico ajadas por el tiempo, y en el superior una foto esmaltada de la Brillos con diecisiete o dieciocho años, antes de que dejara su Cádiz natal para irse a buscar la vida a Madrid, donde la tuvo, de padre desconocido, cuando estaba a punto de cumplir veintisiete.


    Juana apenas la recordaba. En realidad, hasta el día en que escuchó las confesiones de Penélope Montes sólo sabía de ella lo que le contaba su abuela: que era más buena que el pan, que se había marchado a la capital para servir, que había encontrado acomodo en una casa de mucho postín, que enviaba dinero religiosamente todos los meses, y que venía a verla cada medio año, aunque por lo general sólo podía quedarse una semana, dos como mucho. No le daban más vacaciones, y el trabajo andaba demasiado escaso como para arriesgarse a perderlo. Únicamente una cosa chirriaba con la versión familiar: Juana retenía en su memoria la imagen de una mujer espectacular, guapa y llamativa, que casaba poco con la que se esperaba de una criada; pero, claro, podía ser que su fantasía de niña hubiera fabricado después de haberla perdido una madre a la medida, más parecida a las estrellas del celuloide que a la dura realidad. Este tipo de cosas ocurren cuando se vive de evocaciones, y suelen ser bastante traicioneras.


    Fue consciente de que había muerto porque desde entonces, y hasta el día de su propio fallecimiento, la abuela redobló el luto y en dos o tres años el dinero empezó a escasear al mismo ritmo que desaparecían su alegría y sus ganas de vivir. La abuela Juana era viuda de un pescador al que se había tragado el mar antes de que Juana naciera, y su pensión no siempre daba para llegar a final de mes. Por eso, apenas tuvo uso de razón, su nieta decidió ponerse a trabajar, compaginando un puesto en el mercado de abastos con los estudios de Enfermería, que terminó con el más rotundo de los éxitos. No hay nada como la necesidad para espolear el intelecto. Después, ya muerta también la abuela, llegaría el amor y con él su traslado a Galicia, de donde era su recién estrenado marido, un marino mercante que no veía la hora de dejar la mar para pasar más tiempo con ella y sus dos hijos. Desde entonces Juana sólo había vuelto a Cádiz con motivo de la boda de una prima, y no hubo espacio —en realidad, tampoco quiso— para visitar el cementerio. Era, por tanto, la primera vez que se situaba frente al nicho y trataba de empatizar con su progenitora. Quizá un poco tarde, pero en el Más Allá no existen las prisas, y en la tierra las cosas requieren su tiempo; en su caso, algo más del habitual debido al rencor silencioso que durante décadas guardó hacia la autora de sus días, a la que siempre acusó de haberla abandonado a su suerte.


    Posiblemente, Juana no habría regresado jamás al rincón del mundo que la vio nacer si no hubiera mediado Penélope Montes, por lo que de alguna manera el reencuentro emocional que estaba viviendo se lo debía a ella. En un primer momento, saber que la autora de sus días era puta la dejó hundida en la peor de las desolaciones. Bastaron, sin embargo, unos pocos minutos para entender sus motivos. Escuchando las palabras de su última paciente había visto por primera vez a través de los ojos de su madre, había sentido miedo con ella a no reunir cada mes lo suficiente como para garantizarles una supervivencia digna, había luchado a brazo partido por abrirse camino en una España de novena y sacristía, de seriales radiofónicos y anuncios de Cola Cao, de cuadernos de caligrafía y maestros rigurosos, de costumbres públicas modélicas frente a vicios privados de la peor especie, de mujeres obliteradas y oprimidas en un mundo diseñado por y para los hombres… Juana sabía bien lo que a ella le había costado llegar, los comentarios que su aspecto un tanto extravagante levantaban a su paso, los costes que una personalidad poco convencional como la suya implicaban personal y familiarmente. ¿Cómo, pues, no hacerse una idea de por dónde pasó su madre? No eran mujeres educadas para darse fácilmente; hacerlo, pues, por dinero debió implicar todo tipo de renuncias, y era probable que, de ellas, no fueran las físicas las más traumáticas.


    Había llegado la hora de desechar el resentimiento para dar paso al amor, aunque fuera in extremis y con treinta y cinco años de retraso. Penélope Montes, con su perspicacia y generosidad habituales, quiso acordarse de ambas en su lecho de muerte, llamando a Juana a su lado y dejándole un sustancioso legado que debía destinar a educar a sus hijos y honrar la memoria de su amiga, mentora y compañera de correrías. La primera de sus exigencias la cumplía ya desde que vinieron al mundo: formaba a sus hijos en la libertad, el conocimiento, el compromiso, la información y la madurez, para que nadie en el futuro pudiera lastimarles con sus comentarios o su visión parcial de las cosas. En cuanto a la segunda, no tendría que hacer el menor esfuerzo: desde pequeñita quiso por encima de todas las cosas a aquella estrella fugaz, pero deslumbrante, que aparecía por Cádiz de vez en cuando y que ella tenía que aprender, en cada ocasión, a llamar de nuevo mamá. Penélope Montes se la había devuelto, y no dejaría que nadie más volviera a arrebatársela.


    —Una gran mujer, la Alicia. Por desgracia, murió demaziado joven. ¿La conocía?


    La que hablaba era una mujer de entre sesenta y setenta años, completamente enlutada, que cargaba con una escalera de mano, un cubo y varios paños. Una estampa muy común en los cementerios de España, ilustrativa por sí misma de quiénes han soportado durante siglos el peso abrumador y eterno de los lutos.


    —Sí. Era mi madre —Juana percibió que empleaba este término por primera vez en voz alta, y el sonido de la palabra le gustó por su rotundidad, sus matices afectivos, sus mil ecos de instinto, coraje, fuerza. «Madre…» Se prometió a sí misma que a partir de aquel momento lo repetiría con frecuencia.


    —¡No me digas…! ¡O zea, que tú eres la Juani…! ¿Dónde te habías metío, quiya? Dame dos bezos, ezaboría. ¡Pero qué guapa estás…, y qué grande, zo hijaputa! Hará por lo menos veinte años que no zabíamos de tu perzona. ¿No te acuerdas de mí? No te culpo, hija, porque estoy hecha un puritito adefezio. La pena, que es azí de traidora. Zoy la Alfonza, la madre de la Toñi, la pelirroja con la que tantas veces zaltaste a la comba. ¡Pues anda que no compartisteis rebanás de pan con manteca…! Vivíamos frente por frente. La pobre me ze murió también hace ahora dos años, dejándome en herencia tres criaturitas. A mi cargo las tengo, a los pobres. El puto cáncer, que no respeta ná. Tú no te acuerdas, pero fui yo la que te cortó las uñas la vez primera. Por aquello de la buena zuerte, tenía que zer detrás de la puerta y alguien que cantara bien; y no es por prezumir, pero a una zerviora lo de cantar ze le ha dao ziempre de muerte. ¿Cómo andas, pischa? ¡Zi zupieras lo orgullosa que tu madre estaba de ti! Mientras ella vivió no te faltó nunca de ná. Cada vez que venía por Cadi necezitaba brazos con los que abrazarte, boca con la que bezarte, ojos pa comerte. La pobre te echaba tanto de menos que hubiera dao media vida por volverze a Cadi y vivir pa los restos contigo, pero las cozas en aquellos tiempos estaban más que jodías, con tu abuela viuda y zin cazi ingrezos en la caza. Tres o cuatro añitos más y todo habría zío mu distinto. Una pena, hija, una pena. Haces bien en venir a vizitarla. Desde donde esté, zeguro que te lo agradece. Una madre nunca olvida a quien ha parío, esté viva o muerta, y Alicia fue mucha madre, que te lo dice ésta que está aquí. Yo ya he perdío a tres, de cinco. ¿Habrá coza más dura que sobrevivir a un hijo…?

  


  
    
Miguel


    —Cuidado, mamá. Espera que te eche una mano, no te vayas a caer…


    Miguel Santacana ayudó a la anciana a la que conocía como su madre desde que tenía uso de razón a bajar los dos escalones que llevaban del porche al jardín. Ya no abandonaba el recinto del chalet ni siquiera en compañía, pero le gustaba el aire libre, y ellos hacían todo lo posible para que fuese feliz. La enfermedad progresaba a un ritmo más rápido de lo previsto, estaba haciendo estragos en cuerpo y en mente, y, por desgracia, de Micaela Rivas no quedaba ya más que un espectro, alguien ajeno por completo a sí misma que, salvo brevísimos e imprevisibles intervalos de lucidez, se limitaba a levitar sobre sus dos piernas temblorosas, a la espera, sencillamente, de que el corazón le fallase o su organismo dijese basta, por simple consunción. Era una perspectiva muy poco estimulante, que, sin embargo, Pablo y él habían decidido asumir personalmente, con la única ayuda de Gloria. Antes de perder por completo el control mental su madre les comentó un día que anhelaba morir en casa, y los dos estuvieron de acuerdo en satisfacer su deseo, costase lo que costaste.


    Por supuesto, Miguel no había dicho ni palabra a la familia de lo ocurrido con Penélope Montes. A su madre la enfermedad la salvaguardaba de cualquier sufrimiento o reivindicación (no era caso de reproches o recriminaciones entre ellos, tantos años postergados y ahora ya innecesarios), y Pablo no tenía por qué enterarse. Hubiera sido introducir un elemento distorsionador en su relación que nada les aportaba. Quizá más adelante, cuando él mismo supiera cómo iba a gestionar tantas novedades; pero antes necesitaba asimilar bien lo ocurrido y reconciliarse con un Miguel Santacana que, de pronto, aparecía a sus ojos como un extraño. ¡Por eso aquel rechazo de niño…!; ¡por eso el entusiasmo de sus padres por Pablo, hijo legítimo, frente a él, que era sólo adoptado…!; ¡por eso el escaso parecido entre los dos hermanos…!; ¡por eso su desubicación en el seno familiar, y su resentimiento…!


    Las confesiones de Penélope Montes habían venido a poner patas arriba su vida, a enfrentarle con aspectos de la misma que creía tener ya controlados, a cuestionar las claves más determinantes de su carácter, forjado en el despecho y el autoaislamiento. Le habría gustado conocerla, sentir su contacto físico y mirarla con serenidad, recreándose, en el fondo de aquellos dos mares verdes que se parecían tanto a los suyos. Debió ser una mujer inteligente, ingeniosa, valiente y llena de matices; y al fin y al cabo su especialidad eran las mujeres, por lo que, sin duda, habrían acabado por hacer buenas migas. No obstante, dudaba mucho de que hubiera podido llegar más allá. Su madre estaba allí, ante sus ojos, convertida en una sombra. Madre es la que se entrega a diario por sus hijos, y Penélope Montes decidió anteponer a ellos carrera e intereses profesionales y artísticos, renunciando de paso al placer de verlos crecer. Eso se llamaba egoísmo, ambición, narcisismo; tres defectos que le cuadraban a él como si hubieran sido hechos a medida. Debieron, pues, parecerse bastante; si bien, a juzgar por lo escuchado, su carácter tenía también una parte importante de aquel golfo llamado Dimitri Ungaro. Dos seres hermosos como pocos, vividores y egocéntricos, que engendraron sin quererlo, como resultado exclusivo del placer y de su propia inconsciencia, a dos niños no deseados, condenándolos de antemano a la separación y el ostracismo. Despreciable, se mirase como se mirase. Por eso, le iba a costar mucho perdonar.


    Recuperar a Penélope había significado además conocer a tres hermanos cuya existencia ignoraba. A Marta y Rafael se las arreglaría para seguir viéndolos. Los dos, aun cuando completamente diferentes, le habían parecido personas interesantes. Marta era melliza suya y compartía con él inquietudes intelectuales y aquella posición de escepticismo un poco descreído ante la vida que tanto les hacía sufrir. En cuanto a Rafa, lo más indicado habría sido compararle con un niño grande, pero no por infantilismo, sino por su capacidad de sorpresa, su ingenuidad, su inconformismo, su generosidad de carácter, su bondad. Los tres se parecían en la forma y el color de los ojos, pero los de Miguel y Marta estaban oscurecidos por multitud de motas oscuras equivalentes a otros tantos tropiezos, equivocaciones, desengaños…; en cambio, los de Rafa seguían transparentes y limpios como las aguas de un lago de montaña. Cómo había conseguido evitar que la vida dejara huella en su alma constituía un misterio para quienes tarifaban con ella a diario, y que lo decía todo sobre su impermeabilidad al mal y a quienes lo provocan. Era, sin duda, un ser especial, con el que merecería la pena seguir intimando.


    Marta y Rafael representaban el regalo más importante que le dejó Penélope, y Marina Lozoya el peor. ¿La quiso? No habría podido decirlo. Debía ser una de las mujeres más fascinantes con las que había compartido cama, pero también la más fría y calculadora. Les unió la pasión, el sexo, la necesidad de buscar en el otro la perfección física e intelectual que los dos perseguían, pero ¿llegó a haber entre ellos algún sentimiento de afecto? Miguel estaba dispuesto a jurar que no. Fue un ingenuo como una catedral, del que ella se rió a gusto, manejándolo en todo momento a su puro arbitrio. Si sufrió cuando se enteró de que eran hermanos y habían cometido el más horrible de los crímenes, quedó para sí. Prefirió huir, cuando en realidad él tenía derecho a saberlo. Tal vez de esa forma hubiera sido menos traumático enterarse como lo hizo. Aún no se explicaba cómo pudo aguantar las ganas de vomitar. Era repugnante; como también el hecho de que utilizara la información que le pasó inocentemente, para trazar de forma maquiavélica el asesinato de su propia madre. Le había dado mil vueltas, día y noche, sin lograr comprenderlo. Con lo que ya tenía, lo recibido y lo que recibiría más adelante cuando falleciera su padre, le sobraba para vivir sin trabajar el resto de su vida, y Martina no era de las que supieran estar mano sobre mano. La motivación, por consiguiente, no pudo ser la herencia, sino psicológica. Algo en su mente debió fallar como consecuencia de algún trauma infantil o juvenil, tal vez incluso reciente, o por simple y pura acumulación. Sabía por él mismo en qué medida uno puede llegar a deformar la realidad en propio beneficio, hasta ver el mundo como a un enemigo; y dentro del mundo ocupaban siempre un papel protagonista los más allegados, a los que era fácil hacer responsables de todos los males de la tierra. Los otros, siempre los otros, cuando la causa debía buscarse dentro…


    Habría querido hablar con ella, visitarla en la cárcel. Debía estar pasando un infierno, sola y sin nadie en quien desahogar su frustración, su rabia; tal vez, incluso, su arrepentimiento. Sin embargo, no se sentía con fuerzas. Era demasiado pronto. Esperaría al juicio; siempre y cuando el juez no decidiera mantenerlos incomunicados, puesto que en último extremo él podía ser entendido como prueba de cargo. Un auténtico despropósito, en el que no sabía muy bien cómo se había metido. Costaba creer hasta qué punto la vida podía cambiar en un solo segundo…


    Miguel Santacana también le debía a aquella tarde con Penélope Montes el haber dedicado desde entonces casi todo su tiempo a reflexionar. De repente, percibía con absoluta nitidez que llevaba años comportándose como un cabrón, y decididamente no le gustaba. No era una hermanita de la caridad, como Rafa, pero desde luego tampoco el canalla que había diseñado con precisión de alquimista para justificar su agresividad y su falta total de autocrítica. ¡Tenía tantas cosas que corregir…! Apenas su madre faltara, emprendería con el dinero de la herencia un largo viaje. Quería buscarse a sí mismo, y ya que no lo podía hacer a través de su madre biológica, lo haría a través de su padre. Se trasladaría al norte de Italia para buscar su rastro, conocer a su familia, saber quién fue y qué le llevó a chulear a cuanta mujer se le puso a tiro. Ignoraba, de hecho, si vivía, pero si ya había muerto perseguiría su sombra entre las callejuelas y los puentes de Venecia, y, después, por el que probablemente debió ser su contexto vital más inmediato: Padua, Ferrara, Mantua, Parma, Módena, Pisa, Verona, Bolonia, Florencia… Tal vez si conseguía tenerlo delante encontraría, por fin, las respuestas a tantas preguntas. Es lo que sucede habitualmente cuando uno se enfrenta al espejo…

  


  
    
Marta


    Toda aquella historia le había servido para alejar su mente del tema que la venía obsesionando desde que volvió de Inglaterra. No es que lo hubiera olvidado (ni mucho menos), pero, como ocurre con las heridas, la que más duele acaba por anular el dolor de las otras, y la sucesión de acontecimientos desde que recibió la invitación de Penélope Montes había sido como para distraer a un muerto (con perdón). De pronto, se encontró con una herencia inesperada y una madre que no era la suya, entendiendo por ésta la que siempre tuvo por tal. Una situación emocionante y de efectos contradictorios, por lo que lamentaba en el alma que las cosas hubieran ocurrido como lo habían hecho, pero una vez digerido el asunto no tenía sentido seguir martirizándose. Con Penélope no existía ya la posibilidad de iniciar relación alguna, y de sus hermanos sólo sentía cierta simpatía por Rafa (bueno, un poco también por Miguel, que en el fondo y a pesar de su fachada deslumbrante le parecía un infeliz), así que lo mejor sería dejar actuar al tiempo. Su madre adoptiva no merecía que dedicara un segundo más a un asunto que le hacía tanto daño, y ella tenía un trabajo al que volver, y otras muchas cosas en la cabeza. Con todo, no era tonta, y sabía que aquello no había terminado. En cierta manera era como haber nacido de nuevo, y de eso no se puede prescindir, aunque en el momento del alumbramiento se pase ya de largo la treintena. Los humanos caemos con demasiada frecuencia en la tentación de creer que lo que no se ha vivido personalmente no existe y, como idiotas, nos olvidamos de las consecuencias. Éstas llevan derroteros propios, y no siempre es fácil esquivarlos. Resulta, pues, bastante ingenuo que uno intente permanecer ajeno a determinadas realidades, porque antes o después, de un modo u otro, te repercuten; incluso te aplastan…


    Por el momento, sin embargo, cada vez que su mente se relajaba, allí seguía él, de noche y de día, con luz y a oscuras. Tal era así, que no había podido resistir la tentación de escribirle un par de veces. En sus mails utilizaba todas las perífrasis posibles para no decir realmente lo que sentía, pero a pesar de ello ponía siempre en las palabras un poco de su alma: se lamentaba de su melancolía, recordaba con sensibilidad de escultor el mármol un poco gastado de su cuerpo, aludía de manera velada a la tormenta de sentimientos que ambos padecieron aquella noche mágica en la que se quedaron emocionalmente encueros, le insistía en que sería un placer recibirlo en Córdoba, e, incluso, sugería entre líneas que si él le decía ven estaba dispuesta a dejarlo todo. Esfuerzo inútil, porque el inglés, aunque contestó inmediatamente a sus correos, lo hizo de forma contenida y desapasionada, fingiéndose sordo y sin entrar jamás en ninguna de las cuestiones más o menos comprometidas que Marta le proponía.


    Las respuestas de John eran textos bien calculados, medidos desde la primera hasta la última de sus sílabas para que no dijeran más de lo evidente, descarnados de cualquier sentimentalismo y carentes de alma. En las dos ocasiones le hablaba del tiempo, de su trabajo en el laboratorio o de los viajes que pensaba hacer, pero ni siquiera le preguntaba cómo estaba ni si ya se encontraba mejor de aquella tristeza perra —porque él la conocía— que se le había instalado en las tripas desde que volvió de Oxford. Un desapasionamiento forzado y antinatural, por tanto, prueba en sí mismo de que sus impresiones aquella última noche habían sido acertadas. En cambio, el inglés se cerraba a la evidencia y hacía mutis por el foro, fingiendo que nada había ocurrido. Para Marta se trataba de una actitud detestable, por cuanto suponía renunciar también a cualquier tipo de amistad entre ellos, sin ningún tipo de causa objetiva, en realidad. Marta se habría conformado con ser su amiga, con disfrutar de su presencia y su conversación, con sumergirse de vez en cuando en las profundidades sorprendentes de sus dos pozos de agua para volver renovada a la superficie.


    Curiosamente, a pesar de su obsesión (porque no cabía tildar de otra cosa lo que había vivido durante los dos últimos meses), nunca soñó con él; hasta la noche anterior. No recordaba bien los detalles, pero sí sabía que habían llegado de nuevo a la cama, y que, a diferencia de lo ocurrido en Inglaterra, el encuentro fue decepcionante. Tierno, pero con la misma pasión de quienes llevan toda la vida juntos. Esperaba vivirlo prendida por la ansiedad y la impaciencia, borracha de placer, y, sin embargo, la impresión que retenía una vez despierta era completamente opuesta. Sus besos la habían dejado fría, y poco a poco John desapareció de su sueño, dejando tras él una simple sensación de dulzura, propia de alguien a quien se tiene mucho cariño. A fuerza de recibir desprecios, Marta había conseguido domesticar el potro desbocado que le cabalgaba la sangre desde su regreso, y por primera vez notaba que sus grietas empezaban a cerrarse, que su color natural pasaba de nuevo del gris al rosa claro, dejando entrever el azul del cielo. Comenzaba, pues, a superarlo.


    En el fondo, se trataba sólo de renunciar a una quimera, como tantas otras que había ido dejando por el camino desde que tenía uso de razón. Ésta, más vívida y real que ninguna, pero ensueño al fin. Se daba por satisfecha con haber descubierto que era capaz de amar con aquel ímpetu, que podía sentir la pasión hasta el punto de volverse loca, que estaba rabiosamente viva y abierta de par en par a nuevos sentimientos capaces de transportarla sobre una alfombra mágica al mismísimo paraíso. Tal vez no era la persona justa, o no habían estado especialmente afortunados a la hora de enfrentar el asunto. En cualquier caso, ahora sabía que podía sentir fuego en las manos, mariposas en las venas, azufre en las tripas, y no pensaba reprimir esas sensaciones nunca más. Mucha gente moría sin conocer algo ni siquiera remotamente parecido a aquella fiebre voluptuosa que ella venía padeciendo desde que volvió de Inglaterra. ¿Cómo no sentirse afortunada? Por fin, el termómetro volvía a sus valores normales, y eso significaba que era llegada la hora de cerrar página y seguir con su vida. Que le dieran. Él se lo perdía.


    Con el estómago encogido, pero absolutamente segura de lo que iba a hacer, Marta se tiró de la cama, fue a su despacho, conectó el ordenador y entró en su correo electrónico. Metió la dirección electrónica de John Hensfield y comenzó a teclear el que iba a ser su último mail a aquella especie de dios menor que prefería mantenerse en la frialdad de la piedra a probar por un día ser de carne y hueso:


    Querido John:


    Llevo mucho tiempo aguantando las ganas de escribirte lo que viene a continuación. No lo he hecho antes porque he preferido engañarme, alimentando la esperanza de que un día reaccionarías. No ha sido así, y a estas alturas creo inútil seguir esperando. ¡Si supieras cuántas veces al cabo del día he acudido al correo electrónico con el corazón acelerado, pensando que, por fin, iba a tener noticias tuyas…! Los meses pueden hacerse muy largos, querido, cuando anhelas, inútilmente, que alguien a quien quieres dé señales de vida. Como siempre, pretendo ser honesta y consecuente contigo, actuar con absoluta franqueza para que sepas a qué atenerte, sin equívocos ni medias palabras. Ya ha habido demasiadas entre ambos, y ése no es mi estilo. No sé vivir entre dos aguas.


    ¿Te das cuenta? Como siempre, soy la única que habla (y cuando digo «hablar» me refiero a algo más que encadenar palabras), mientras tú permaneces callado o al margen. Cuánto lamento que te siga dominando el miedo. De hecho, continúo sin explicarme cómo es posible que lo hayas sentido ante mí, cuando jamás me permitiría lastimarte. Antes muerta. Ese miedo que no te deja vivir es el peor de todos: el miedo a ti mismo, y mientras que no lo reconozcas y aprendas a dominarlo seguirás encadenado. Busca ayuda, John. La necesitas.


    ¿Sabes que las cosas acaban por pudrirse dentro? Ojala un día tengas los huevos de sacarlas a la luz y mirarlas de frente, por primera vez en tu puta existencia. El aire y el sol les vendrán de perlas. Ya lo sabes: no hay nada como verdear los malos fluidos para ganar en profilaxis.


    Por lo que a mí se refiere, debo reconocer que a estas alturas del partido me siento desilusionada, defraudada, exhausta. Hubo un día, hace casi dos meses, en el que durante cuatro horas pensé que era posible una relación profunda y duradera entre ambos, pero inmediatamente después volviste a tu acostumbrada cerrazón y, tras aguardar durante semanas una simple palabra de ánimo, un gesto de acercamiento por tu parte, un ¿cómo estás, Marta?, me he cansado. Pienso que no tiene sentido continuar luchando por una amistad que nació muerta. No vale la pena, y hace demasiado daño. Durante cuatro horas pensé que eras diferente, que atesorabas un universo poliédrico y lleno de matices por descubrir, que harías lo posible para conectar nuestras almas, pero obviamente me equivoqué. Desde entonces he vivido en una ensoñación que en ocasiones me ha hecho dudar de mí misma, con la angustia instalada en la boca del estómago y la incertidumbre como compañera de viaje. Tú no tienes la culpa de que yo sea una soberana idiota. Sí, en cambio, de ser un estúpido reprimido. Dejémoslo estar, aunque no puedes ni imaginar cuánto lo siento. Has tenido la oportunidad de salir a escena como protagonista por primera vez en tu vida, y, como siempre, te han faltado redaños. Al menos yo no podré hacerme reproche alguno. He dado todo lo que estaba en mi mano, arriesgando lo indecible, hasta este último minuto. En eso también te gano, guapo.


    De nuevo, y esta vez de manera definitiva, acepto con humildad (y tantísima rabia) mi derrota moral. No puedo más. No me interesa tu amistad para hablar del tiempo, o de gilipolleces varias. Esperaba otra cosa. De todas formas, sabes que te deseo lo mejor, y que espero de corazón que un día consigas salir de tu concha, antes de que sea demasiado tarde. Ahora es mejor que cada uno siga su camino. Yo he intentado que se cruzaran los nuestros de mil maneras, sin que te hayas dado jamás por enterado, o te preocuparas siquiera de cómo curaba mis heridas. Podrías haber venido a vivir conmigo al Jardín de las Delicias, donde brotan manantiales de leche y miel, y los almendros y granados lucen todo el año cuajados de hermosos frutos, pero has preferido negarte el pan y la sal, cerrándote a la evidencia. Allá tú. No tienes ni la menor idea de lo que te pierdes.


    Mucha suerte y hasta siempre.


    Besos:


    Marta.


    Después de repasarlo con detenimiento para que no se le escapara nada, o una palabra mal escrita pudiera dar lugar a malentendidos, Marta le dio a «Enviar» sintiendo que se quitaba un enorme peso de encima. Ya estaba bien. A continuación, con las lágrimas corriéndole por las mejillas como si acabara de perder a la mejor de sus yeguas, llamó al Servicio Técnico de la Universidad para ver si era posible reprogramar su correo electrónico (o, en su defecto, cambiar su dirección). Quería que rechazara por sistema, sin ni siquiera dejarlo llegar a la bandeja de entrada, cualquier mail que le llegara con John Hensfield como remitente…

  


  
    
Rafael


    Había pasado algo más de un mes desde que Andrés Quintana y aquellos dos inspectores los citaron en San Antonio para desvelarles el más preciado secreto de Penélope Montes, su madre, una mujer que había cometido grandes errores en su vida y quiso corregir el más importante de todos ellos antes de abandonar este mundo. Tanto Marta como Miguel parecían habérselo tomado con cierta distancia, pero a él la noticia le cayó como una bomba, quizás porque ya la intuía. Le bastó llegar por primera vez a la finca, respirar el mismo aire que ella respiraba, contemplar el entorno en el que vivía, tocar sus cosas, para presentir que de alguna manera él formaba parte de todo aquello, que su sensibilidad era la misma. Fue una faena terrible no llegar a conocerla con vida, porque Rafael tenía la certeza de que se hubieran entendido a la perfección, como si nunca lo hubiera abandonado, ni llevara treinta años prescindiendo de sus caricias. Habría sido como reencontrarla después de una enfermedad o un largo viaje, sin reproches ni censuras. Al fin y al cabo, ¿quién era él para condenarla? Se preocupó de dejarlo en las mejores manos, y pasó toda su vida añorándolo. ¿No era suficiente castigo? Como padre, nunca y por nada del mundo renunciaría a su hijo, pero ni era mujer, ni le había tocado vivir la época y las circunstancias de Penélope. Por eso, la perdonó antes incluso de que ella se lo pidiera. En realidad, lo hizo ya durante su velatorio, mientras contemplaba los perfiles progresivamente agudizados de su rostro con exceso de maquillaje en el ataúd de cedro del que finalmente habría de ser evacuada. Por alguna extraña razón, y a diferencia de sus hermanos, Rafa sintió ya entonces su muerte como la de alguien cercano, aun desconociendo los lazos reales que les unían.


    Después de aquella reunión, en la que los policías pusieron también al descubierto el terrible crimen de Martina, el electricista habló con Miguel y Marta, que se mostraron dispuestos a mantener el contacto, pero no a perdonar. Los dos coincidieron en que Penélope Montes representaba en cierta manera para ellos un personaje de ficción, ajeno por completo a las que habían sido, y eran, sus respectivas realidades. Miguel no podía evitar sentirse culpable por haber contribuido en alguna medida a desencadenar la tragedia, pero no tenía interés en llegar más allá. Entendía suficiente penitencia en adelante vivir con la culpa por el incesto cometido, como para echar además sobre su conciencia los remordimientos por no añorar a una madre de la que jamás tuvo noticia hasta que ya sólo era polvo. Su madre verdadera seguía en el chalet de Madrid, aun cuando no quedara de ella más que la carcasa. Mejor así. Por lo menos, sabía a qué atenerse. Marta, sin embargo, tardó algo más en asumir lo ocurrido, y cuando lo hizo se pasó un par de horas llorando como una niña pequeña. De la crisis resurgió hermosa como Afrodita, y también decidida: conservaría el recuerdo, pero no permitiría que condicionara su vida en modo alguno. Ni necesitaba el dinero, ni tampoco el afecto póstumo de alguien a quien nunca añoró. Ya tenía bastante con sus propias ausencias. No obstante, Rafael sabía que era cuestión de tiempo. Antes o después volvería, y entonces lo haría para quedarse.


    El trago peor había sido contárselo a sus padres, o más bien a los que siempre había tenido por tales. Debían llevar media vida temiendo aquel momento. Cuando Rafa les dijo que dejaba Badajoz para trasladarse a Alcornocales en persecución de un fantasma, a Catalina le dio una lipotimia de la que llegaron a creer que no se recuperaría. De poco sirvió que su hijo le jurara y perjurara que ocuparían siempre el mismo lugar en su corazón; ella intuía que el final de su historia se estaba consumando. Joaquín Zafra y Catalina Benítez lo acogieron de niño como si fuera propio, le dieron sus apellidos y lo hicieron carne de su propia carne sin necesidad de haberlo concebido. ¿Cómo entender, por tanto, que quien un día se lo confió, abandonándolo como quien regala un cachorro, regresara ahora para quitárselo, y lo hiciera además desde la mismísima tumba? No era fácil de digerir, y nadie les podía exigir que transigieran sin oponer resistencia; menos que nadie, su hijo. Fueron dos semanas de lloros continuos, de discusiones tremendas, de chantaje emocional y amenazas de suicidio, pero al final, por fortuna, las cosas se fueron serenando.


    Tras comprobar que la actitud de Rafael hacia ellos no había cambiado, Joaquín y Catalina decidieron apoyarle en su objetivo, conscientes, en último término, de que el único cambio vendría impuesto por los algo más de doscientos kilómetros que separaban Badajoz de Alcornocales. No demasiado, si sopesaban lo que les esperaba al final del viaje. Siempre podrían, además, instalarse durante largas temporadas en la finca. Había sitio de sobra.


    En cuando a su padre biológico, la cosa estaba yendo un poco más lenta. Se habían visto un par de veces; una, inmediatamente después de la catarsis que vivieron juntos en San Antonio, pero entonces estaban ambos demasiado conmocionados para sacar nada en claro. Rafael sólo recordaba de aquella primera toma de contacto el abrazo en el que se fundieron a la hora de la despedida. Fue como recuperar un miembro perdido, restituirle el riego sanguíneo, colocar la última pieza de un puzle que llevaba resistiéndosele desde siempre. Después, comieron juntos un día que Rafa hubo de acudir a Madrid por un tema de papeleos. En esta ocasión, se limitaron casi a evocar la figura de Saturnina/Penélope; más, lógicamente, Andrés que su hijo, puesto que éste sólo había tenido ocasión de conocerla ya muerta. Fue agradable, aunque también un poco desgarrador. ¿A quién le gusta hurgar en heridas tan hondas como las que suelen dejar el abandono o la pérdida? A pesar de todo, los dos sentían la necesidad de encontrarse, y harían por ello cuantos esfuerzos fuesen necesarios. En eso estaban de acuerdo. De entrada, el abogado le había pedido que volviera a Madrid con Damián el puente de la Inmaculada; quería presentarlos en familia. Sería duro, pero también estúpido demorarlo más. Y, si las cosas iban como esperaban, Andrés acudiría con Sagrario y aquéllos de sus hijos que quisieran sumarse a San Antonio por Navidad o Nochevieja. Tenían que reconstruir la familia, y no había más remedio que hacerlo de ceremonia iniciática en ceremonia iniciática, de purga en purga.


    Quedaba, pues, lo más difícil: Matilde. A Rafael le daba una pena terrible. Hubo un día en que soñó con envejecer a su lado, pero fue antes de que se adormeciera, de que renunciara a crecer más como persona y como pareja, acomodándose en la rutina mortecina de sus días estériles. Poco a poco, aquel amor de veinteañero apasionado que le llevó a romper con todo y le hubiera bastado para vencer cualquier obstáculo, se le fue muriendo sin quererlo y, después de muchas dudas, era llegado el momento de darlo por periclitado. Los últimos acontecimientos habían servido para hacerle ver la fatuidad de ciertos sacrificios inútiles, en particular cuando ni siquiera había alcanzado la mitad de la vida. Se lo confirmó la propia Matilde, una tarde en la que Rafa se armó de valor y decidió abordar el tema sin tapujos, para no alargar su propia agonía.


    —Cariño, ¿no crees que nos vendría bien un cambio? Últimamente me ahogo en Badajoz. ¿Por qué no probamos algo nuevo?


    Matilde, que miraba una telenovela de sobremesa por televisión, el mando a distancia en la mano derecha como signo claro de soberanía en el ámbito doméstico, contestó de forma mecánica, sin mirar a su marido.


    —¿Algo nuevo…? Miedo me das. ¿Es que no te basta conmigo y con tu hijo? Yo creo que si uno es feliz no necesita salir a buscar nada a la calle.


    —Quizás ahí esté el problema, Matilde: en que no soy feliz.


    La mujer, alarmada, volvió la cabeza hacia su marido, sin intuir en cualquier caso lo que vendría a continuación. No era la primera vez que discutían por su forma diferente de encarar la existencia, y la novela estaba en uno de sus momentos más emocionantes. ¿Por qué puñetas los hombres tenían que elegir siempre las situaciones menos apropiadas para meterse en honduras? ¿Por qué no se limitaba a echarse la siesta, como la mayoría de los mortales y se dejaba de disquisiciones emocionales que a ella le traían completamente al fresco? Quería a Rafa y estaba contenta con lo que habían conseguido. ¿Acaso era necesario quebrarse más la cabeza?


    —Eso no es justo, Rafa. Nadie nos dijo que sería un camino de rosas. El matrimonio es algo muy serio, que debe ser renovado y nutrido cada día. Tampoco yo soy feliz veinticuatro horas sobre veinticuatro, pero uno debe conformarse. Hay que buscar el equilibrio, tratar de ver la botella medio llena. Lo contrario son ganas de amargarse y amargar al otro inútilmente.


    —Llevas razón, Matilde; sólo en parte. Los dos sabíamos que no sería fácil, pero hace años caminamos por sendas diferentes. Mis objetivos no tienen nada que ver con los tuyos, nuestras preocupaciones no coinciden, miramos en direcciones opuestas, vivimos a diferentes ritmos. Sólo nos une Damián, y yo soy demasiado joven como para resignarme a que eso sea así hasta el día de mi muerte.


    —¿Y qué coño esperas de mí, Rafa?


    —Sólo un poco de apoyo; bueno, también de curiosidad, de ansias por cambiar las cosas, por hacer de la vida algo diferente. De crecer, en definitiva. Tú me conoces mejor que nadie; no creo que te sorprenda mi inconformismo. Yo necesito descubrir el mundo cada mañana cuando me levanto, saber que hay algo ahí fuera que merece la pena perseguir, mantener intacta mi capacidad de sorpresa. Por eso lo del cambio. En principio podría costarnos, pero a la larga sería puro oxígeno, nos permitiría echar raíces nuevas y tiernas, reverdecer juntos.


    —Muy romántico, sí. Tanto, que parece que en lugar de hablar tú lo estuviera haciendo cualquiera de éstos que pueblan los culebrones de la tele. Suena a hueco, Rafa, o por lo menos utópico. La realidad es otra, cariño, y no sirve de nada negarse por sistema a formar parte de ella.


    —La realidad se puede cambiar, Matilde. Sólo hace falta querer hacerlo. Y en cuanto a la utopía, ¿qué sería de mí sin ella? Me conociste así. No soy de los que se traicionan fácilmente. No sé, pues, de qué te extrañas.


    —Me extraño de que te empeñes en sentirte desgraciado cuando son muchos los que te envidian. Conozco a varias decenas que se cambiarían por ti sin siquiera pensárselo.


    —Lo mío no es una queja, Matilde, por más que te empeñes en verlo así. Yo hablo de insatisfacción, de vértigo, de ganas de vivir cada día como si fuera el último, exprimiéndolo como una esponja. Sabes que han ocurrido cosas, que nada volverá a ser como antes; ¿por qué, entonces, no seguir los designios del destino?


    —Vaya por Dios; ahora estás cambiando la utopía por el providencialismo. Desde luego, no hay quien te entienda. ¿Se puede saber en qué estás pensando exactamente? Quizás así dejemos de darle vueltas y pueda ver el final de mi novela tranquilita y en paz, como se supone que hace un ama de casa a esta hora de la tarde.


    —Quiero trasladarme a vivir a Alcornocales, Matilde. Mi madre me ha dejado San Antonio y yo pertenezco a aquello, se lo debo a su memoria. Las dos veces que he visitado la finca me he sentido como en casa, y si Penélope me la asignó sería por algo. Tal vez pensó que era la persona indicada para mantenerla con vida.


    —Mira, Rafa, no quiero ser ofensiva, pero tu madre vive a diez minutos de aquí, y anda la mujer llorando por las esquinas porque cree que te ha perdido. Penélope Montes te parió, pero ser madre es otra cosa. No me vengas ahora con monsergas ni romanticismos trasnochados, que a estas alturas de siglo ya no se llevan. Eso de que debes honrar su memoria queda la mar de literario, pero ¿me quieres decir qué coño se nos ha perdido a nosotros en esa esquina del mundo?


    —No podrías entenderlo aunque te lo explicara mil veces. No reniego de mi madre adoptiva. Sin embargo, el cariño que siento por ella no se contrapone en absoluto con esto que me ha ocurrido, con el reclamo de la sangre. Puedes llamarme cursi, ñoño, ponerme todos los calificativos que se te ocurran, pero llevo treinta años persiguiendo algo que no sabía qué era, y ahora que lo he encontrado no estoy dispuesto a perderlo. Me voy dentro de dos semanas.


    —¿Cómo que «me voy»…?


    —Lo que has oído. ¿Vendrás conmigo, o no?


    —¿De cuánto tiempo estás hablando?


    —No hablo de tiempo, Matilde. Me traslado a Alcornocales sin fecha de vuelta.


    —Tú estás loco… ¿Y qué pasa con Damián y conmigo?


    —Me gustaría que me acompañarais. Sé que el niño sería feliz allí.


    —El niño quizás sí, pero ¿y yo? Nunca me ha gustado el campo, y desde luego no estoy dispuesta a renunciar a mis amigas, a mi casa, a mi super…


    —A partir de este momento es cosa tuya, Matilde. Quiero el divorcio…


    En los primeros momentos su mujer reaccionó de forma verbalmente agresiva. No obstante, cuando Rafa le hizo ver que pondría el patrimonio común a su nombre y el del niño, Matilde se fue calmando y aceptó la propuesta, consciente, en el fondo, de que en cierta manera la había venido Dios a ver. Animada por esta convicción, transigió en firmar la custodia compartida del pequeño: Damián pasaría los fines de semana, la mitad de las Navidades y de la Semana Santa, además de dos meses de verano, con su padre en Alcornocales. De esa forma, tendría tiempo suficiente para hablarle de su abuela artista, de sus días de gloria y su generosidad de carácter. También, de su abuelo el abogado; o, mejor dicho, de sus abuelos; porque tenía seis, cuatro de ellos por parte de padre. Rafael sería el encargado de continuar la obra de la gran Penélope Montes, de mantener su recuerdo, de cultivar su memoria. En eso su madre anduvo lista; supo elegir al hijo justo.

  


  
    
Andrés


    Andrés Quintana parecía haber envejecido de golpe veinte años. Seguía impecablemente vestido y con su aspecto habitual de galán maduro recién salido del spa y la lámpara de rayos uva, pero había algo en él que evidenciaba claramente la crisis emocional por la que estaba atravesando. Tal vez eran los nubarrones que nadaban en el azul de sus ojos, tal vez el temblor de sus manos, tal vez el peso hasta entonces no manifestado de su espalda; el caso es que el Andrés Quintana que salió de Alcornocales el veinticinco de octubre de dos mil cinco no tenía nada que ver con el que entró en San Antonio aquella misma mañana. Aun cuando, lógicamente, estaba al tanto del testamento de Penélope Montes, su video lo había dejado tan traspillado como al resto de los asistentes. No sólo porque, sin esperarlo, se vio de frente con la Penélope que conoció cuando ambos eran jóvenes, la real y sin artificios, la que se nutría de Saturnina y permaneció siempre fiel a ella, sino también por la sorpresa que había supuesto saber que tenía tres hijos no reconocidos, y que uno de ellos fue gestado por él mismo.


    En cuanto a Martina, le resultaba inconcebible que aquella chiquilla a la que había aprendido a querer desde que llegó con su madre a España hubiese sido capaz de maquinar un plan semejante. Como abogado, sabía que nunca se termina de conocer a las personas, y que detrás de una apariencia noble y educada puede latir el peor de los asesinos, pero por regla general eso les ocurre a los otros, no se encuentra uno con ello en el salón de casa. Cuando le negó su ayuda aquella tarde sintió que traicionaba los principios éticos de su profesión y la traicionaba a ella, que sólo unos minutos antes había acudido a consolarlo cuando se derrumbó tras conocer su paternidad. Fue una lucha a muerte entre lo que debía hacer y los dictados de su corazón, y al final se impusieron éstos. ¿Cómo defender a la asesina de la mujer que más había significado en su vida?; ¿cómo tenderle una mano cuando acababa de reconocer que las tenía manchadas de sangre? Por una vez, su condición humana se había impuesto sobre la de jurista, y nadie podría reprochárselo.


    Aun así, no la abandonaría. A pesar de sus diferencias, Penélope amó a aquella hija con toda la fuerza de su corazón insatisfecho, y Martina la quiso a ella. Debía, pues, estar enajenada cuando cometió el asesinato, y él se encargaría de que contara con la mejor asistencia legal, capaz de demostrar, si procedía o llegaba el caso, que había actuado víctima de alguna grave alteración psicológica. Nadie mata a su madre porque sí; mucho menos, cuando sus días están contados o se ha vivido entregada por completo a su cuidado. Debían existir otras razones, quizá ocultas en el fondo de su subconsciente, que especialistas en psiquiatría y desórdenes emocionales rastrearían hasta dar con las claves. Por Penélope no podía hacer ya nada más, pero sí por su hija. Conociéndola como la conoció, sabía que se lo habría pedido de tener la oportunidad; incluso a sabiendas de que había intentado matarla. Penélope era así. Por otra parte, acababa de llamarle su padre, Óscar Roberto Lozoya para pedirle que organizara su defensa mientras él mejoraba y podía trasladarse a España. No cabía, pues, dudar. Martina tendría los mejores abogados.


    Otra de las damnificadas por las confesiones de la artista era Sagrario, su mujer, con la que compartía treinta años de matrimonio y tres hijos. Después de escuchar a Penélope declarándole su amor horas antes de morir, Andrés Quintana había comprendido que nunca dejó de quererla, que lo suyo con Sagrario había sido una forma de rendición, un plegarse a los convencionalismos de clase y de la época, un pasar por el aro sin ser demasiado consciente del altísimo precio que pagaba por ello. Sin embargo, no merecía que él, al final de sus vidas, acabara unilateralmente con aquello que tanto les había costado construir. Sería injusto. Quizás no como a Penélope, pero también la amaba. Tendría, por consiguiente, que lidiar con su tormenta sentimental a solas, sin más ayuda que sus propios recuerdos, sin más sostén que el compromiso que un día firmó con la que seguía siendo su mujer ante Dios y ante el mundo.


    Muy diferente era el tema de Rafael Zafra, su hijo. Sagrario supo siempre de la relación que un día le unió con Penélope, y a pesar de ello la acogió en su casa como a una amiga de la familia sin preguntas ni condiciones; entendería, por tanto, que Andrés fuera ajeno a su decisión de no participarle la existencia de aquel niño. Sagrario debía conocerlo; ella, y también sus otros hijos. Sería un revulsivo para todos, una bendición de Dios. El chico le gustaba. Mirarse en sus ojos era como hacerlo en los de su madre cuando tenía veinticinco años; su discurso era el de un idealista, pero al mismo tiempo cada uno de sus gestos evidenciaba el amor que sentía por la vida, por la naturaleza, por sus semejantes. Era un caso raro de limpieza de espíritu, y le enorgullecía que fuera carne de su carne. Los había invitado a que vinieran a pasar en casa el puente de la Inmaculada; a él y a Damián, su nieto. Eso le daría tiempo suficiente para asimilar por completo los últimos acontecimientos, para hacerse a la idea de que inopinadamente había aumentado la familia. Los últimos meses estaban siendo pródigos en sobresaltos. Empezaron con el accidente de Rodrigo; siguieron con la muerte de Penélope y la exhumación de su cadáver; después vinieron sus confesiones post mortem y, como resultado de éstas, su nueva paternidad y la petición expresa de que guardara personalmente aquel baúl. Cuando le pidió que lo incluyera en su testamento, el abogado no le concedió demasiada importancia. Pensó que se trataría de algunos recuerdos sin gran trascendencia. Penélope era así de generosa. Siempre tenía un detalle para aquellas personas que sabía que la querían. Sin embargo, tras lo ocurrido en San Antonio el asunto tomaba otra perspectiva, y no descartaba que en su interior le esperase alguna otra sorpresa.


    Andrés Quintana había hecho trasladar el mueble hasta su despacho, donde pidió que lo colocaran junto al sofá, a la espera de encontrar el valor suficiente para enfrentarse a su contenido; y allí seguía, después de tres días, sin abrir. Desde que se lo llevaron, el abogado pasaba horas mirándolo, acariciándolo como si se tratase de una persona, desgranándole en palabras las imágenes y sensaciones que conservaba de los meses vividos con ella…


    Fue su primera cita después de conocerse. La esperaba en una cafetería del centro, mientras trataba de devolver un poco de sosiego a sus sentidos, cuando la vio torcer la esquina. Iba con la cara lavada, el pelo recogido en una simple coleta por encima de la nuca y dos pendientes alargados, de bolitas de cristal rojo iluminando su rostro de porcelana. Vestía una especie de casaca, también escarlata, que a pesar de sus formas holgadas no conseguía disimular la estrechez de su cintura ni sus caderas anchas de mujer enérgica, y calzaba unas botas de tacón plano que apenas la elevaban cuatro o cinco centímetros sobre el suelo. Portaba un gran bolso negro sobre su brazo izquierdo, y caminaba con prisa, sin prestar la menor atención a las miradas de admiración que levantaba a su paso. Sus andares, largos, premiosos y algo masculinos, no disimulaban su potencial de hembra, desparramaban a su alrededor efluvios de sexo caliente y poderoso capaz de enloquecer, razón suficiente para matar, si fuera llegado el caso. El carmesí de su atuendo parecía una eficaz metáfora de la pasión que alimentaban sus ojos y sus caderas, pero al mismo tiempo había algo en ella que transmitía calidez y ternura. Por un momento, la imaginó esperándolo en casa, compartiendo con ella sofá, manos y confidencias, haciéndole objeto exclusivo de sus caricias…


    Hubo de reprimir las ganas de gritar su nombre, de raptarla como Zeus a Europa, de liberarla de sus ataduras como Perseo hizo con Andrómeda, de ayudarla, cual Sísifo, a cargar el peso de su vida hasta aquella cumbre desde la que, invariablemente, volvía siempre al fondo del precipicio. Jamás había sentido en presencia de una mujer semejante necesidad de mirarla, de observarla con curiosidad de entomólogo, de recrearse en cada uno de sus gestos sintiendo cómo crecía en su interior una sensación infantil de madre recuperada, de puerto seguro, de pecho tibio en el que refugiar penas y soledades, en el que encontrar cobijo y alimento, fuego y pasión.


    Le gustaba observarla mientras realizaba su aseo personal, compartir con ella el cuarto de baño, sentir su piel recién duchada, fresca y receptiva, chupar sus pezones con el sabor del gel instalado todavía en ellos, aplicarle crema en la espalda y, si terciaba, también en otras partes más comprometidas de su anatomía, aspirar su fragancia de hembra joven y en celo, dispuesta y disponible, receptiva y vigorosa; una hembra hermosa y apretada; su hembra…


    Le gustaban de ella sus gestos de cariño, hechos como al desgaire pero llenos de intención y ternura, cuando, después de lavarse los dientes, le limpiaba restos de pasta de las comisuras de la boca, o le retiraba el flequillo para que «no ensombreciera la luz de sus ojos». Él sabía bien que no se prodigaba en demostraciones de este tipo. Había pasado demasiado tiempo cobrando por ellas, y era plenamente consciente del valor que tenían, de su tasación de mercado, del beneficio que podían reportarle.


    Le gustaba que de vez en cuando dejara posados en los suyos aquellos ojos de caramelo de menta que lo enloquecieron desde la primera vez que la vio, y acompañaba el regalo con un beso en el cuello, una caricia superficial en la mejilla o, simplemente, la promesa implícita de lo que vendría después. Gestos sencillos que, no obstante, bastaban para enervarlo y que ya no pudiera hacer otra cosa que añorar su cuerpo hasta que volvía a poseerlo…


    Tenía miedo de que los recuerdos en forma de objeto amontonados en el interior de aquella particular caja de Pandora pudieran hacerle aún más daño, de que lo sacudieran por dentro hasta dejarle exangüe, de que después de vaciado nada volviera a ser como antes y perdiera para siempre la tranquilidad, el sosiego y el sueño. Sin embargo, también sabía que por su propia salud mental no debía prolongar mucho más aquella situación, seguir dando vueltas en su cabeza, como un chiquillo, a un tesoro escondido que podía no obedecer más que a su imaginación. Penélope fue siempre imprevisible.


    Armándose de valor, se sirvió un whisky generoso y con gran cuidado, como quien profana la intimidad de un templo, metió la llave en la cerradura y la giró dos veces; despaciosamente. Los nervios le podían, y a Andrés Quintana nunca le gustó perder la compostura, o el control sobre las cosas, ni siquiera a solas.


    Tardó unos segundos en ver lo que había dentro; sin darse cuenta, había cerrado los ojos mientras levantaba la tapa. Cuando los abrió, se encontró ante un universo de cosas perfectamente ordenadas que lo enfrentaron de golpe con las entrañas de la memoria. Penélope Montes fue una mujer exquisita y racional hasta en los peores momentos de su existencia, y el contenido de aquel baúl era nueva prueba de ello.


    Con cuidado casi reverencial, Andrés Quintana tomó en primer lugar un paquete de cartas rodeadas por una cinta rosa que encabezaban aquel particular inventario de vida. Eran las que él mismo le envió durante el año que duró su relación y los meses posteriores a su ruptura. «No me dejes, por Dios Penélope. Sabes que te quiero más que a mi propia sangre. ¿Qué va a ser de mí si no respiro tu mismo aire?» Así empezaba una de las últimas, que tomó al azar, a sabiendas de que su lectura podía desgarrarle las entrañas. No tenía fuerzas todavía para enfrentarse a ellas. Deberían esperar mejor ocasión. A su lado, una caja de madera repleta de cuartillas manuscritas en las que Penélope Montes había garabateado multitud de poemas. El abogado, que apenas podía controlar el temblor de sus manos, cogió la primera, escrita por ambas caras, y empezó a leer en voz alta, hasta que la emoción le sepultó la voz bajo toneladas de recuerdos, y hubo de continuar en silencio:


    Soñé que, un día y sin quererlo,


    los ojos se me hacían agua,


    el agua, hielo,


    el hielo, navaja;


    y, aun en sueños, busqué, sedienta,


    el brotar incesante de tus labios,


    entre flujos cristalinos de nieve y de tormenta,


    entre reflejos cortantes de oro y lágrimas,


    entre torrentes de sangre y de nostalgia.


    Tu ausencia me invade cada noche


    con aromas renovados de albahaca y madreselva;


    tu aliento me devora


    con flamas de caldera y fuego puro;


    tu risa me penetra


    con la fuerza de una rosa que brota en primavera.


    Camino,


    y al ver mi sombra reflejada


    en la cal inmaculada de tus huesos,


    noto que se resiste a acompañarme,


    que habría preferido morir acurrucada en tu regazo,


    echar raíces en ti,


    nutrirse de ti,


    beber de tu savia,


    hasta el fin de los siglos.


    Soñé que, un día,


    la vida nos regalaba de nuevo un segundo juntos,


    y, aun en sueños,


    mi alma, estremecida,


    del segundo hizo una hora,


    de la hora un día,


    del día un año,


    del año un siglo;


    y es que un solo instante a tu lado basta para hacer


    más transparente mi aire,


    más hermosas mis flores,


    más intenso y prolongado el sabor de mis cosas.


    Te añoro, a mi pesar y con todas mis vísceras,


    entre derrotes asesinos de melancolía.


    Dormida, despierta, vestida o desnuda,


    seguiré respirando contigo


    hasta que el agua haga de nosotros corriente subterránea,


    y nos arrastre, gentil y rumorosa,


    al océano eterno de quienes se amaron un día.


    El poema, que llevaba por título «Agua», estaba firmado en Alcornocales algo más de un año antes y, de nuevo, ponía en evidencia a una Penélope sensible, culta, melancólica, que ni siquiera él había conocido. No sabía si el poema le estaba dedicado, pero se veía reflejado como en un espejo en cada uno de sus versos, de sus imágenes, de aquellas palabras hermosas, encadenadas con tanta cadencia y sabiduría. Andrés Quintana volvió a sentir cómo le traspasaban, de parte a parte, los siete cuchillos de la añoranza. ¿Cuánto se había perdido del universo interior de aquella gran mujer? ¿Cómo pudo estar así de ciego? ¿Qué le guió el día en que, derrotado, decidió dejarla atrás como si fuera un romance más, cuando tenía la certeza de que jamás otra hembra llegó tan hondo y con más fuerza? Sin duda, tuvieron culpa los dos, pero él debería haber luchado en la misma medida en que ella se sacrificaba, como un hombre.


    Con el corazón en carne viva, el abogado depositó la caja repleta de poemas junto al montón de cartas en la mesita auxiliar, y continuó su particular odisea. Desde el primer minuto intuyó que debería navegar por mares procelosos, lidiar con todo tipo de monstruos y peligros, enfrentar sin caretas ni apósitos reforzados a base de tiempo sus fantasmas más implacables, reabrir, sin anestesia ni sutura, sus heridas más profundas, y, como temía, se estaban cumpliendo todos los vaticinios.


    Ocupaban el resto del baúl objetos de lo más variopinto: una carpeta repleta de recortes de prensa que reflejaban sus éxitos por el mundo; un ejemplar de cada uno de sus discos; el abanico y el mantón con los que debutó en su espectáculo Lola Puñales, que montó mientras estaban juntos (se los regaló él) y fue el mayor éxito de su carrera; los originales de sus contratos; los certificados de defunción de su padre y de su madre; las facturas de la clínica que atendió a esta última durante su enfermedad; un álbum de fotos, espléndidas, que recogían su trayectoria artística, desde los comienzos hasta su retirada definitiva; varias cintas de video con entrevistas y programas que grabó en televisiones españolas y americanas; otras tantas de cassette con el rótulo escrito a mano de «maquetas», seguramente sus primeras grabaciones, con las que se pasearía por las casas de discos hasta que pudo lanzar su primer trabajo como profesional; un brazalete y pendientes a juego, en oro y zafiros, también regalo suyo; dos escapularios de Nuestra Señora de la Consolación, patrona de Valdecruces y Alcornocales, a la que mantuvo siempre una devoción sin fisuras; una foto enmarcada de Alicia la Brillos, cuando lucía en su máximo esplendor; varias libretas de ortografía y un ábaco, con los que debió aprender a contar y a escribir de la mano de Isidro, el maestrillo que le pusieron los beatos de San Francisco el Grande; una toquilla negra de lana, recuerdo posiblemente de su madre; un ejemplar con encuadernación de viejo de La Odisea; un bastidor, con el bordado sin terminar de una mujer en actitud de tejer; el disco en el que Juan Manuel Serrat publicó por primera vez su canción «Penélope»; varios recortables de ésos antiguos, con muñecas dotadas de todos sus complementos, que se les endosaban con pegamento o unas simples pestañas; un montón de flores secas, repartidas por todo el baúl, y, al final del mismo, una nueva carpeta con los certificados de nacimiento de cada uno de sus hijos. Junto a ella, un pequeño estuche, de nácar.


    El abogado tomó la cajita con la reverencia de un sacerdote que hurga en las entrañas de su sancta sanctorum, mientras sentía cómo lágrimas de impotencia y desesperanza, verdes y ardientes como los ojos de Penélope, cruzaban su cara sin arrugas buscando infructuosamente, con libertad que él no disfrutó nunca, los surcos de un tiempo que el bisturí había eliminado. En su interior, envueltos primorosamente en papel de seda blanco, cinco hermosísimos alfileres de cristal con cabezas de plata. En cada una de ellas, grabados a fuego con trazos diminutos, un nombre: Andrés, Miguel, Marta, Rafael, Martina, cinco seres que proporcionaron las mayores alegrías —también, los más terribles quebrantos—, a aquella gran mujer que, a pesar de todo, supo tenerlos siempre presentes, clavados en sus carnes como espinas, pero queriéndolos sin condiciones y a distancia, incluso a ciegas.

  


  
    
Epílogo


    El día había amanecido cárdeno y sin fuerzas, incapaz por sí mismo de imponerse a la oscuridad de la noche, decidida a no darse por vencida. La lluvia, que caía persistentemente desde primera hora de la mañana, se había transformado en aguanieve y azotaba el rostro de los más osados que, por algún motivo, se atrevían a salir a la calle. En los pueblos no suele ser habitual hacerlo si no hay estricta necesidad de ello. Son días para permanecer junto a la chimenea, la lumbre o el brasero, y, en el mejor de los casos, dedicarse a adelantar cosas pendientes, hacer tertulia o, simplemente, disfrutar de la familia y de un nutritivo cocido o unas buenas migas, rematados por gachas o un pringoso mojado en leche caliente. Sin embargo, Rafael no era de ésos. Él amaba salir al campo en cualquiera de las circunstancias, la sensación de libertad que le proporcionaba el viento al enredarse en su pelo, el modo en que el aire helado depuraba sus vías respiratorias y dejaba al paso aromas de pan tierno y de matanza…; pero es que, además, el calendario señalaba veinticinco de noviembre. Se cumplían dos meses de la muerte de su madre biológica, y quería acudir al cementerio a recordarla, como pensaba hacer mientras el alma se lo demandara.


    Llevaba instalado en San Antonio un par de semanas, que había dedicado a hacerse con el funcionamiento de la finca, con los ruidos de la casa, con el espíritu de su madre muerta, y si hubiera tenido que realizar un balance habría dicho que estaban siendo las más felices de su vida. Por primera vez se sentía completamente a sus anchas, sin ataduras, como si se hubiera desembarazado de algún peso terrible que hasta ese momento le había impedido desarrollarse en toda su potencialidad. Decididamente, Rafael Zafra formaba parte de aquello. Penélope había sabido intuirlo y él también, desde el momento mismo en que pisó Alcornocales. ¿Cómo, pues, no sentirse agradecido? Sólo lamentaba no haber tenido la oportunidad de conocerla personalmente e intimar con ella. Como contrapartida, en poco menos de un mes vendrían a pasar las Navidades a San Antonio sus padres adoptivos y su hijo, y entonces la felicidad sería completa. No estaba seguro, pero quizás acudieran también algún día Miguel, Marta, y Andrés Quintana con su familia. Había pasado de hijo único a tener seis hermanos, y eso es algo que tarda en asimilarse. ¡Era todo tan raro, y tan estimulante…!


    Rafael se protegió el rostro como pudo. Las rachas de viento provocaban que agujas de hielo se estrellaran contra su cara, lacerándola. Instintivamente, buscó el centro de la calle para evitar el efecto de los carámbanos que se desprendían de las canales, y emprendió rumbo hacia el cementerio. Habría podido coger el coche, pero tenía especial interés en ir andando. El contacto con la naturaleza le hacía sentirse vivo, y siempre le había gustado la nieve; quizás porque en Badajoz apenas se daba. Por otra parte, el día estaba oscuro y tormentoso, sumido en una luz crepuscular que difuminaba los contornos de las cosas, y este tipo de fenómenos atmosféricos le entusiasmaban.


    Dadas las circunstancias, cruzó el pueblo sin encontrarse con nadie, luchando como si fuera el último hombre en el mundo contra la ventisca. Salió a las primeras callejas y, poco después, desembocaba en un descampado al fondo del cual se divisaba, entre brumas, el cementerio.


    Aceleró el paso, un poco cohibido por los perfiles oscilantes y amenazadores de los cipreses, que buscaban el cielo a ambos lados del camino y sobre la tapia del camposanto, en un recordatorio claro de que es allí adonde deberíamos apuntar, por muy profundas que sean nuestras raíces en la tierra.


    La cancela de entrada chirrió al empujarla como si no se hubiera abierto hacía siglos, armonizando así con el día y las circunstancias. No le impresionaban especialmente las necrópolis, pero en medio de la tormenta, solo y expuesto como un niño a los caprichos meteorológicos, era difícil no sentirse frágil, sobrecogido. Terminaría rápido con lo que había ido a hacer y volvería al abrigo protector de la casa, donde los ecos de los que allí vivieron parecían menos agresivos. Le quedaban todos los días de su vida para rendir tributo a su madre recién descubierta.


    Confiado en esta idea, se internó con cierto apresuramiento entre calles y sepulturas, dirigiéndose a la zona vieja de la necrópolis, donde Penélope quiso ser enterrada junto a sus padres. De pronto, una flor seca arrastrada por el viento le pegó en pleno rostro, provocándole tal sobresalto que a punto estuvo de desistir de su propósito. Debía reconocer que era preciso estar un poco loco para buscar la compañía de los muertos en un día en el que hasta ellos andarían revolviéndose en sus tumbas.


    Fue al rodear la última fila de nichos cuando se dio cuenta de que no estaba solo. El aguanieve arreciaba, y el céfiro soplaba con tal fuerza que parecía capaz de arrancar los árboles, cuyos crujidos se confundían con los lamentos de los cientos de almas atormentadas que, desde hacía siglos, poblaban el recinto. La impresión le hizo detenerse en seco, al tiempo que un pellizco en las tripas le dejaba momentáneamente con la respiración en suspenso. ¿Miedo? No estaba seguro, pero, por si acaso, volvió sobre sus pasos y, protegido por algunas tumbas, decidió espiar un minuto a la gran sombra negra que se cernía sobre las tumbas de Penélope y sus progenitores, ocultándolas casi. Por un momento, llegó a dudar de sus sentidos y pensó que no era humana, pero sus dudas quedaron disipadas cuando el supuesto espectro alargó los brazos hacia el nicho superior y se las arregló para cruzar sobre la lápida, con extrema delicadeza, como si el mismo gesto implicara un esfuerzo insoportable, una rosa roja. Poco después, el hombre, enorme, corpulento, protegido con un abrigo negro que le llegaba por debajo de las rodillas, se quitó el sombrero para limpiar el agua que debía bañarle la cara (quizás también las lágrimas), y en ese momento Rafael, que sólo lo había visto en algunas fotos de las que su madre tenía dispersas sobre los muebles de San Antonio, pudo reconocerlo sin dificultad: era Óscar Roberto Lozoya, el exmarido de Penélope y padre de Martina. Injustamente, en la vorágine de las últimas semanas nadie se había acordado de él, y lo cierto era que desempeñaba un papel determinante en aquella historia, que debía haber sufrido tanto como el que más de entre ellos.


    Cuando, tratando de evitar una ráfaga de nieve, Óscar Roberto Lozoya volvió ligeramente la cabeza hacia donde se encontraba Rafael y éste comprobó el dolor profundo que desdibujaba su rostro, no lo dudó. Con independencia de a qué se dedicara, aquel hombre había amado a su madre con toda la fuerza de su sangre mestiza, estaba viviendo el drama inimaginable de ver procesar a la hija de ambos por el asesinato de aquélla, y no contaba con nadie en España que lo acogiera o le sirviera de sostén y refugio. Si en aquellos momentos necesitaba unos brazos en los que refugiarse, o quería acompañarlo a la finca para recordar juntos a la mujer que, un día y por distintas razones, transformó para siempre sus vidas, no sería Rafael Zafra quien se lo negase. Actuaría, sencillamente, como en condiciones similares lo habría hecho Penélope Montes.


    Alcornocales, 21 de agosto, 2011.

  


  
    
Nota del autor


    La historia de Penélope Montes, una mujer triunfadora (como habitualmente se podía triunfar en su tiempo y en su medio) que supo ponerse el mundo por montera y disfrutar al máximo de la vida, a pesar de lo terrible de su muerte, cierra la trilogía dedicada a la mujer extremeña que inicié con Callejón del lobo. No son historias fáciles, lo sé, pero es que las suyas no lo fueron. Mi Penélope, mucho más compleja de lo que en principio podría derivarse de la aparente frivolidad del personaje, tiene como referentes a las de Homero y Juan Manuel Serrat, las tres víctimas en realidad de sí mismas, fieles a su particular Ítaca aun cuando ello las limitara a vivir en un mundo de sueños ajeno a cualquier futuro, marcado por la pérdida, el dolor y la ausencia, mientras los pretendientes, los trenes o sus seres más queridos pasaban de largo sin incorporarse a sus vidas, y los sauces dejaban caer las hojas una vez, y otra, y otra…


    Huelga decir que mis personajes son pura invención, por lo que cualquier parecido con la realidad será pura coincidencia. Por desgracia, en estos últimos tiempos nos estamos habituando a que la cotidianeidad supere con demasiada frecuencia (y, a veces, también dramatismo) a la ficción, por lo que nadie debería achacar truculencia a determinados episodios, que a veces evocan precisamente hechos reales.


    Gracias a todas aquellas personas que me han ayudado en algún punto del proceso, y en particular a quienes han contribuido a que esta última historia resulte aún más creíble; entre ellos, por supuesto, mi madre, de cuyos recuerdos, emociones y vivencias me nutro siempre; mi familia, que apoya con generosidad todas mis iniciativas; Inocencia Díaz (Chencha), de la que he aprendido tanto; Fernando López Segura, que me asesoró en temas médicos y en las primeras lecturas; Isa Tena, cuya infinita sensibilidad me sorprende a diario; Rafael Zafra, por prestarme su nombre y algunas de sus singulares vicisitudes; tantos amigos, que me sostienen a pesar de mi escasa disponibilidad personal, y mis dos libreras «favoritas»: Rosario Aguilar y Victoria Almuni. Las dos supieron desde el principio ver más allá de mis textos, y me han proyectado, con mimo y a la antigua usanza, como hacen quienes aman de verdad los libros, en cientos de lectores que confiaron en su criterio. Hoy, su amistad incondicional me confirma que no todo está perdido en este particular «negocio», en el que los autores somos, con demasiada frecuencia, quienes menos contamos.


    Gracias finalmente a mis editores, Manuel Pimentel y David González Romero; al grupo editorial Almuzara, que viene acogiendo mis textos desde Callejón del lobo, prestigiándolos; a su personal, encabezado por Antonio Cuesta, Pepe Arévalo o Toñi Martínez, que saben estar siempre a la altura de las circunstancias; y, por supuesto, a todos y cada uno de ustedes, mis lectores (muchos, hoy ya también amigos), a cuya generosidad, apoyo y afecto debo el milagro de haber convertido en realidad material una vieja y anhelada quimera.

  


  
    
También de este autor en Berenice
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